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ভূমিকা 


দিদিমার কোলে শুয়েই জীবনের প্রথম রোমাঞ্চের সাড়া জাগে--সেই 
রোমাঞ্চক জীবন বেউম| বেঙমির রডিন পাখায় উতলা হয়ে উঠেছে, 
পক্ষিরাজের পিঠে চড়ে লাল কমল নীল ক্মলের দেশে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা! ক'রেছে--পাতাল কন্তা মণিমালার পাতাল পুর্রীতে গিয়ে হিৎস্র 
সাপের সঙ্গে লড়াই করেছে। সে জীবনে বাস্তবের চেয়ে কল্পনাই 
ছিলো বেশি--আলোর চেয়ে কুয়াস। তবু সেই কল্পন! আর কুয়াসার 
মাঝেই জীবনের দুরতম এক বাস্তব অথচ রহ্স্তঘন জীবন-সীমাস্তের 
আহ্বান পেয়েছি । শিশুর জীবনে কোন ভৌগলিক লীমাস্তের বালাই 
নেই। রোমাঞ্চের ক্ষুধা তাকে এক মীমাস্ত থেকে আর এক সীমান্তে 
নিয়ে চলে--এক রাজ্য থেকে আর এক রাতে । সেখানে সিন্ধবা 
নাবিকের কোন জ।ত নেই, হারুন অল্‌ রশিদের প্রাসাদ শিখর দিগন্তের 
বাধে অলক্ষ্য হয়ে যার না-_সেখানে মার্কোপোলো। আর মঙ্গোপার্ক, কলম্বাস 
আর লিভিত্টোন, আমুৃওসেন আর স্কট লবাই পরমাত্মীযের মত গলাগলি 
হয়ে ঝোড়ো৷ মেঘের ছন্দে নিশ্ছেদ সীমান্তের দ্িকে এগিয়ে চলেছ। 
শিশুর মনও তারই পিছু পিছু ধাওয়৷ করে। 

দিদিমার কোলে শুয়েই এমনি অপূর্ব রোমাঞ্চক জীবনের ক্ষুধা পল্লবিত 
হয়েছে। অলীক কল্পনা বলে যতই আওড়াই না কেন--তবু সে 
রক্তমাংসের বীক্ষণাগারের মাঝে অনিবার্য গতিতে নান! ডাল পালায় 
বেড়ে উঠেছে। বয়স বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে কনার অলীকতার খোলস একের 
পর এক গেছে ঝরে সত্যি, কিন্তু, অরণ্য আর পাহাড়, সমুদ্র, মরুভূমি, 
ঝরণা আর জলপ্রপাখ্, রঙিন ভূষায্ন সজ্জিত নানাদেশের নরনারীর বিচিত্র 
জীবনযাত্রার ওপর যে বাস্তব রোমাঞ্চকর আকর্ষণ উপলব্ধি ক'রেছি তার 
পেছনে দিদিমার স্নেহভরা কোলের মাহাত্বযু নেই বলে তার অমর্যাদা 
করতে সাহস পাই ন|। 

এই রোমাঞ্চের মূল্য কতখানি তা নিয়ে আজ চুলচেরা বিচার ক'রতে 
বধিনি। বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে যেখানে প্রথম পরিচয় রোমাঞ্চক 
ভারতের পাহাড়ে-অরণ্যে ঘুরে বেড়াবার সময় তার কথা বছবাবু 
মনে প*ড়েছ্ে--তাই জীবন লীমাস্তের এপার থেকে সীমান্তের 
ওপারের দিদ্দিমাকে শ্রদ্ধাভারাবনত চিত্তে ম্মরণ না ক'রে পারছি না । 


গোথক 


স্ু্াজ্ঞাস্ন 


দিদিমার কাছে যে রোমাঞ্চের প্রথম স্পর্শ লাভ করেছি কলেজ জীবনে 
তাকে কার্ধকরী করার প্রথম তাগিদ অনুভব করি। সিগ্ধবাদ নাবিক 
চলেছে অকুল সমুদ্রে পাল তুলে দ্বীপে দ্বীপে ভিড়ছে তার জাহাজ । 
সমুদ্রের গন্ধ জড়ানো অজান] দ্বীপ, নাম না জানা পাখী, স্থাষ্টিছাড়া 
গাছপালা । রহস্ত-গভীর আকাশের নিচে দুঃসাহসী জীবন-যাত্রী--কলেক্জী 
যুবকের কাছেও এই কিশোর-কল্পনার আবেদন রূপেরঙে রূপান্তরিত 
হ'য়ে দেখ! দিয়েছে । যৌবনে পড়েছি স্বেন্‌ হেডিনের তিববত-রোমাঞ্চ। 
তুষার ঝড়ের মাঝ দিয়ে মাথা! নিচু করে চলেছেন স্থুইডিস বীর 
বৈজ্ঞানিক হেডিন_তিববতের হলুদ ঝড়ও তাকে নিরুৎসাহ করতে 
পারছে নী। অনিবার্ধ গতিতে এগিয়ে চলেছে তার বৈজ্ঞানিক অভি- 
বাত্রাঃ দিনের পর দিন তার ভারবাহী ইয়াক আর খচ্চর অসহায়ভাবে 
পথের মাঝে পড়ে মার! গেছে--জীবনের অপরিহাধ প্রয়োজনীয় জিনিস- 
গুলো ধীরে ধীরে কমে আসছে। তিব্বতের মৃত্যুহিয রাত-_তাবুর 
আসে পাশেই শীতল মৃত্যুব পদধবনি শোন1 যায়। মের আবিষ্কার 
ক্যাপ্টেন ওন্ফ. বন্ধুদের জীবন বাঁচাবার জন্যে তুষার-ঝড়ের মাঝে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন-_অজ্ঞাত দেশের দুরন্ত মৃত্যুও তার নিংস্বার্থ 
জীবনাহুতিতে বাধা দ্বিতে পারল ন11.-"আফ্রিক। আবিষারের নেশায় 
লিভিংস্টোন তন্ময় হ'য়ে গেছেন_ আফ্রিকার বন্য জীবনের ভয়াবহতা! 
হিৎস্ম মানুষের আতঙ্ক, জীবন-বিপন্ন হবার শত কারণ উপেক্ষা ক'রেও 
লিভিৎস্টোন নিবিষ্টভাবে এগিয়ে চলেছেন। সত্যিই তিনি লিভিংস্টোন্‌ 


চ রোম!ঞ্চক 


অথবা। জীবন্ত পাথর--নইলে, এই মৃত্্যু-আঁকীর্ণ জীবনও কেন তার 
একট! শ্নায়ুকেও চঞ্চল ক*রতে পারলো না... 

এই সব ছুঃসাহসী ভ্রমণ বৃত্তান্ত পড়তে পড়তে ছুঃসাহসের দিকে 
না হোক অন্ততঃ বৃহত্তর পৃথিবীর দ্রিকে মন ক্রমেই ঝুঁকে পড়ল। 
ভারত পরাধীন হলেও এর পথে প্রান্তবে, পাহাড়ে অরণ্যে, নদী আন 
সাগরে রোমাঞ্চক জীবনের পাথের়ের অভাব নাই। যেটুকু জুষোগ 
ঘখন পেয়েছি তখনই তাকে পুরো মাত্রায় আদীর করার চেষ্টা করেছি । 
রোমাঞ্চক ভারতের স্থষ্টির এই আসল কাহিনী | 

কলেজ জীবনের সামান্ট একটু প্রচেষ্ট। উল্লেখ করেই পূর্বাভাস 
পর্ব শেষ করবো। কলেজ আমার মত মানসিক কাঠামোওয়াল 
দ্ু'একজন বন্ধুর সাক্ষাৎ পাঁই। কিন্ত, পড়ি ফরিদপুরের মত সাধারণ 
এক কলেজে...গুহস্থ ঘরের বৌ-এর মত হাতে নেহাংই সাধারণ ভীবনেন 
গন্ধ ছড়ানো; নেহাত খাওরা দাওনা, পড়া শোওয়।, বড় জোর কলেজের 
সমতল (একটুও চড়াই উত্রাই নাই ) মাঠে কৃুর্যাস্ত পর্যন্ত পাননচারী 
করা। আকাশে পরিপূর্ণ জোছনার জোরার স্ষষ্টি হলেও বাইরে পাঁচ 
মিনিট কাটাবাঁর সময় নেই-_ডাইনিৎ হলের এরথম ঘণ্ট। বুকের জংপিওুকে 
নাড়িক্ে দিয়ে বেজে বায়! তারপর খড়মের খট্‌ খটু খটাথট ঘোড়দোড় 
দেরি হলে ফরিদপুরের সন্ত ইলিশের (যুদ্ধের অনেক আগে অবশ্ত ) তৈল 
চচিত পয়লা নম্বর উচ্ছিষ্ট থালায় ভাত খাওরা-যাতে অন্নপ্রাশনের ভাতের ও 
উঠে আসার সম্ভাবন! ছিল চলিত কথান্ুযাঁয়ী। খাওয়ার পরে নেহাঁৎই 
সাধারণ ধরনের পরনিন্দা! কখনও প্রফেসারের কখনও অন্ত কোন 
ভাল ছেলের কখনও হয়তে! বা সুপারিণ্টেণ্ডেট সাহেবের আকম্মিক 
অভ্যুদয়ের সম্ভাবনায় সম্তা কেরোসিন্‌ (সেও যুদ্ধের আগে কিন!) 
তেলের আলোয় একটু আধটু পাতা উন্টোনোর চেষ্টা। সেখানে 
কোথায়ই বা! আমুগ্যসেন কোথায়ই বা বেয়া আর স্টানলী । 


ভারত 


এই পরিবেশের মধ্যেই হঠাৎ একদিন শুনলাম বহ্থিমের জীতারামের 
দেশ খুব বেশি দূরে নয়। যাদের সাথে সাইকেলে পৃথিবী ঘোরার 
স্বপ্ন দেখেছি, এই সুসংবাদে তারা সবাই পাশে এসে দীড়াল। 
ভাবলাম, গুডফ্রাইডে”র ছুটাটার এর চেয়ে ভাল উপভোগ আর হতে 
পারে না। 

ভোরের পাখী তখন ডাকছিল। পুব আকাশের ফ্যাকাসে আলো 
তার চোখে ঠিকরে পড়েছে। ভাড়া করা সাইকেলে আমরা কলেজী 
ছাত্রের মতই স্মার্টলি উঠে পড়লাম একে একে । বশোর রোডের ছু'ধার 
বেয়ে মোটা! মোটা তেঁতুল আর বটের সারি। এত বটগাছের সমারোহ 
পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে কি না বলতে পারি না।” 'এত দিনের 
জীবনে সত্যিকার একটু মুক্তির হাওয়া গায়ে লেগেছে__এই-ই “চা 
জীবন না হোক্‌, এও তো জীবন ! বই-এর ঠাস বুনোনির দেওয়ালে 
বাইরের আলে! এতদিন ঠিকরে পড়েছে । সাতরঙ সর্ষের আলোব 
একটা রংও কোনদিন অসতর্ক রন্ধপথ দিনে মুখে এসে পড়ে নি। 
এই-ই প্রথম যখন জীবনের প্রথম বসন্তে সুর্যালোকের সাতিট। প্রধান 
নংই বিশ্বস্ত চুলের ফাঁকে ফাকে খেলা করে বাচ্ছে। বাতাসে বাশার 
আওয়াজ । বির পাখার পাখায় ঝরণ। ধারার অনাবিল স্তব। 
মামা চলেছি তিন বন্ধৃতে এগিয়ে । জনাকীর্ণ শহরের পথে পদুণ 
যখন কোলাহলের ধুলট খেল! চলছে তখন তাই এত কাছে এন 
নির্জনতা, এত নির্মমতা, এত সজীব জীবনের গন্ধ__ভেবে অবাক 
হচ্ছিলাম। আবার এত দারিদ্র, এত নিরাভরণতা, এতই শুন্যত'. 
স্বপ্ত চাঁষার কুটারে কুটারে তারই আভাস পাচ্ছি। ছন্েো ছন্দে 
কবিতায় যখন এই জীবনের স্তত্তি দেখতে পাই তখন এই অতলম্পর্শ 
নিরাভরণ জীবন তার আড়ালে চাপ! পড়ে যায়। জীবনের এই 
বিকৃত চেহার! নিয়েই কবির! স্বপ্নে বিভোর থেকেছেন-_কাবাপাঠকরা 


৪ রোমাঞ্ষক 
মোহান্ধ জীবনের চারপাশে ঘুরপাক খেয়েছেন। সেই নিরুত্তু জীবন- 
ধারাকে আজ এই ভোরের ফ্যাকাশে আলোয় খুব গভীরভাবে দেখতে 
পাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম, আমাদের জীবন এতই বিক্ত। এমন 
বাড় অনেক নজরে পড়ছে যার গোয়াল আর শোবার ঘরের কোন 
সীমান্ত নাই; এমন ঘর যথেষ্টই দেখ! যাচ্ছে যাকে ঘর বলা যায় না। 
যেন বৈজ্ঞানিক বিশ শতাব্দীর এক একট প্রশ্ন সে সব। 

মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে সাইকেলের প্রতিযোগিতা হচ্ছিল। চেহারা! 
এব শক্তিতে শচীনবাবুর (হোস্টেল মেট ) নাগাল পাওয়ার মস্তাবনা! নেই 
তাই সুবিমল বাবু কেম-মেট) আর আমার মধো সেটা সীমাবদ্ধ ছিল। একট। 
সঙ্কটপুর্ণ তেমাথার সন্ধিস্থলে এসে পথ ভুলে বসেছিলাম । শেষে আবার 
সংশোধন করে ঠিক পথ ধরলাম। রাস্তায় বৈচিত্র খুব বেশি নেই। 
একে বাংল। দেশ, তাতে কল্পনা শক্তির অভাঁব তাই, কবি হ”লে 
বেটুকু সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র আবিষ্কাব কর চলতে! পতিত জমির 
মত নেহাঁং ছন্দহীন হওয়ার সে পথে বিস্তর বাধা ছিল। তবু 
যৌবনের একটা আবেগ আছে যা নীরস জিনিসকেও সরশ করে তোলে; 
বিশেষ করে গণ্তীরঅতীত জীবনের এই সান্নিধ্য আমাদেরও বেশ 
কিছুট। চাও করে রেখেছিল। নির্বাসিত দান্তে হ'লে যেখানে বলতে 
পারতেন, কি গ্রাহ্ করি আমি যতক্ষণ আমার মাথার উপরে আছে 
নীল আকাশ আর অগনা তারকালোক, সেখানে আমার এটুকু বলবার 
অধিকার নিশ্চই আছে; কি গ্রাহ করি আম যতক্ষণ আছি আমি, 
আমার যৌবন আর কলেজী জীবন।...এতক্ষণ বেশ ভাল পথ 
পিয়েই এসেছি-_এবার পড়া গেল মস্ত এক বিপদে । ঘোষপুর 
রেলস্টেশনের কাছেই মন্ত একটা খালের মত আছে-_কচুরিতে একে- 
বারে ঠাস বুনোট । যেন টেঞ্চের মধ্যে লক্ষ লক্ষ সৈন্য মাথা! গুজে 
রয়েছে । এ সৈন্যের আঁবার যুদ্ধের কাঁলাকাল নেই-_ভারতীর পর্থ 
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জীবনের সাথে এর 'অহনিশ লড়াই চলছে । আপাত; পরাজিত 
ভারতীয় আত্মার বুকের উপর 'এ দুঃশাসনের মত চেপে রয়েছে যুগ 
যুগ ধরে। কিন্তু সে বুকে আবার স্পন্দন জেগেছে । তাই ব্রিটিশ 
শাসনের মত এই লক্ষ লক্ষ সবুজ ফৌজ্ের শাঁসনও আজ শিথিল 
হম্বে উঠেছে। কিন্তু যেদিনের কথ! লিখছি সেদিন তমন কান 
সম্ভাবনা! তার দেঁখ। যাঁয় নি। কঢুরী বনের উপব দিয়ে তৈরি প্রায় 
'অদ্ধমাইল ব্যাপি বাশের সাঁকোর দিকে তাকিয়ে চক্ষ স্থিন। সাইকেল 
ঘাড়ে নিয়ে পার হতে হবে ভেবে মাথার হাত দিয়ে দাড়ির 
বইলাম কিছুক্ষণ। মানুষের দেহের এবং মনের কাঠামোর একটা 
অন্তবড় বৈশিষ্ট্য হলো যেকোন অবস্থার সাথেই সে খাপ খাইয়ে নর । 
না হলে, পৃথিবীর অনেক বড় বড় আবিষ্কার এবং তার সাথে সভাতার 
অগ্রগতি বন্ধ হয়ে যেত। সেইটুকু মূলধন ছিল বলেই অতবড় সাকোটা 
সাইকেল ঘাড়ে নিয়েই পার হতে পেরেছিলাম ৷ পার হরে৪ আব এক 
বিপদ-_সামনেই মন্ত এক বন। আকো পার হওয়। নি বা! সহজ 
হয়েছিল এ বনে পথ আবিষ্ষার কর! তার চেরে দুঃসাধ্য মনে হলে।। 
যে পথেই যাই ঘুরে ফিরে সেইখানে এসেই হাজির হই! দিনের 
বেলাও সেখানটা অন্ধকার । মাথার ওপর ঘুঘু ডাকছে বাশ গাছের 
পাকা পাঁতাট। ডাঙার তোলা মাছের মত ধড়ফড় করতে করতে ঝবে 
পড়ে গেল। এ সব বনে বাঘ থাকে শুনেছি । ভন্ন লাগছিল 
আবার ভালও লাগছিল তবু তে। দৈনন্দিন জীবন থেকে একটু 
স্বতন্থ ধরনের জীবন-_বেলে মাছের মত এক্বাবে রক্তহীন বিবর্ণ 
জীবন যাপন করতে করতে সত্যিই হাপ ধরে গিরেছিল। তবু বদি 
সরার আগে বাঘের একটা হাচি শুনেও মরতে পানি তবু ভাববে 
(অবশ্ত মরণে আর ভাবার সময় পাবে কি করে সেট। ভাবিনি 
তখন, তবে এখন ভাবি) জীবন সার্থক হয়েছে। বাক বাঘের 
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সামনেই মধূমতীর বিরাট গৈরিক বিস্তুতি। মহাদেবের জটা থেকে 
না হলেও তীয় অনুচর নন্দী ভঙ্গীর জট। থেকে যে অক্তরতঃ এ 
নদীর স্থাষ্টি হবার সন্তাবনা আছে তাতে কোনই সন্দেহ নই। 
নদীর কুলু কুলু শবের মধ্য থেকে ঘেন “সীতারাম,, “সীতারাম” এই 
শব্ধই শুনতে পেলাম। মানুষ শন্বের মধ্যে নিজের মানষিক চিস্তার্ই 
প্রতিচ্ছবি খুঁজে পার । তাই, মহম্মধপুরের স্থপ্টিকর্তা সীতারাম আপাততঃ 
বিনি আমাদের কন্পন| এবং কামনার বস্ত আ্োতের শব্দ গেকেও9 
যেন আমাদের কল্পনাৰ মণিকোঠায় গিয়ে স্থান পেতে লাগলেন । 
পামনেই নদীর পাড়ের মধ্যে সৃষ্টি করা গর্ভ থেকে গাও শালিকের 
চীৎকার ভেসে আসছে। ওপারেও কতকগুলো শাঁণিক কিচির মিচির 
শর্ধ করছে। মামাবাড়ি থেকে ফিরবার পথে ছোটবেলা এই মধুমতীর 
ভীরেই কত গাৎ শালিকের চীৎকার শুনেছি । মানসকল্পনার় বভদিনের 
বছ পুবনো কত স্থৃতি মনে জেগে উঠল। নৌকা ছুটে চলেছে 
মাঝিদের বদর বদর ধ্বনি, গা এালিকের আওয়াজ, লাল পাটের 
ডগা», দীড়ের ঝপ্‌ ঝপ্‌ শর এক কিশোরের স্বগ্রমন চোখে বেন সে 
সব পরীর ধেশের মত এক আজব কাহিনার রূপ নিচ্ছে। তমসা 
ঘন অধ্বচেতনরাজ্যের সীমান্তে যেন সে রাজ্য নীল জোনাকী 
ঝিকিমিকিতে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিমছে। কৈশোরের সেই 
স্বপ্ন জোনাকীর দেশের হাওয়া যেন আজ এই নিস্তব্ধ ছ্রপুরে এই 
এলাংখালির ঘাটে দাঁড়ানো এক যুবকের (যে কৈশোর ছাড়িঘ্ে আজ 
যৌবনের সিংহদ্বাৰে ঢুকেছে) গায়ে এসে লাগল ।.."খেয়া! নৌকা 
ওপারে রয়েছে । আমরা এপারে বসে বসে ভাবছি, এপারটা যদি 
হঠাৎ ওপার হয়ে যেতো! কিছুক্ষণ পর ওপারের তীরে পারাপারের 
নৌকাটার পাশে কয়েকটা সাদ! রেখা যেন ভেসে উঠলো। আন্তে 
আস্তে দেখি নৌকাটা কাছে আসছে। ক্রমে নৌকার শপ্‌ শপ্‌ শব্দ 
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শুনতে পেলাম। সুর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে ঢেউয়ের মাথায় 
মাথাস্র স্বর্ণ জোনাকীর ঝলক খেলা করে বেড়াচ্ছে। গাং শালিক 
'অবিশ্রান্ত চীৎকার করে চলেছে। নদীর বাকে বকের ডানাত্সর মত 
চাদ্সসদাগরের সওদাগরী নৌকোর পাল দেখা যাচ্ছে। উত্তপ্ত বালুৰ তাপ 
মুখে এসে লাগছে। খ্যাস করে একটা শব্ধ তুলে নৌকাটা এসে ল!গল। 
খপ. ধপ. করে শদ তুলে নদীর ওপারের সেই সাদা বেখার! :নমে 
এলো ।...নৌকানু তো উঠলাম এখন বাইবে কে? নৌকা বাওরাব 
অভ্যাস ছিল কিন্তু দাঁড় তো ধরিনি কোনদিন। তাকিয়ে 'থি দুর 
থেকে একটা লোঁক চীৎকার করছে, এই মাঝি, রাখো, রাখো 1 এনীকা 
না রাখার মত কোন কারণ তখনও ঘটে নি। 

আমাদের অবস্থ। বুঝে লোকটা দাড় হাতে কারে বসলো । 
'মামিও হাল ধরলাম । নৌকা বেশ জোরেই ছুটলো। তীরের দকে 
এগিক়ে বাবার একটা আনন্দ আছে বেশ লাগছিল। গাধা মাক 
সাইকেল ঠেলার দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেক্ষে বেশ একটু আরাম 
লাগছিল। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া। ধুধু করা বালুব চর সূর্যের অ'লোয় 
ঝকৃষক ক'রছে। বন্ধুর সিগারেটের নীল ধোয়। একে বেকে পছনে 
পড়ে থাকছে । ঠিক ই ধোয়াগুলোকে আর পৃথিবী সীমান্তে 
গিষেও খুঁজে পাবো না। কে জানে কোন দুব ভবিষ্যতে হয়তো 
মেঘের রাজ্য থেকে ওই একটুকরে। সিগারেটের ধোয়াও সবুজ কসলের 
জন্তে বিন্দু বিন্দু অমৃতে রূপান্তরীত হ'য়ে ফিরে আসবে । এক ঝাঁক 
তিতির টি টি শব্দ করতে ক'রতে গভীর শূন্যে পাখা ছুলিরে উড়ে 
গেলো। নীলকান্ত ম্ণির মত আকাশটা উজল হরে ছড়িয়ে আছে। 
এইবারে কিছুক্ষণ আগেকার এপার ওপার হ/ম়নেছে--আর, ওপার এপারে 
রূপান্তরিত হ"য়েছে। চাষীর বুকের ভাঙনের মত সহজতর ফাটল ধরা 
পাড়িতে গিয়ে উঠলাম। এইবার নদীর ধার দিয়েই যেতে হবে| 


৯০ রোৌমাঞ্চক 
চৈতালি ফসলের সবুজ আগাঁয় মাঠ ছেয়ে আছে। তারই মধ্য দিকে 
পথ। চারদিকে যেন রংএর মেল । আকাশ নীল, বাতাস নীল, 
মাঠ সবুজ, নদীর তীর ধূসর--সবচেয়ে রীন্‌ আমাদের মন। যৌবনের 
সহ অতৃপ্ত আবেগের বাধ ডিডিয়ে আমরা এক রঙীন্‌ রাজ্য মুগো- 
মুখি। সেখানে ফুল ফোটে, পাখী গায়, সেখানকার আকাশ রমন 
শূন্ঠে মুক্তির অবাধ সঙ্গীত শোনায়-__কিন্য, তবু সে রাজোর আমর! নিরুপায় 
দর্শক মাত্র__দেখারই অধিকার শুধু_-ভোগ করার অধিকার নাই। 
পারিপািক ছুনিয়া সে অরধিকারের মাথার লোহার শিকল পরিরে 
রেখেছে । গোলাপের প্রতিবেশি হয়েও কাটার যেমন গোলাপের 
অপ্বিকার "নই-_তেমণই কাটার বিক্ষব্ধ জীবন নিরেই বিশৃঙ্থল জীবনের 
দুরে দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমর! পরাধীন দেশেব যুবক সাধারণ । 

নদর তীর থেকে মহন্মদপুন ব। মাঁমুদপুর বেশি দুর নয় । আঁধ ঘণ্টা খানেক 
সাইকেল চালিয়েই গ্রামের সীমার পৌঁছলাম | ঢুকবার পথে এক ভদ্র- 
লোবের সঙ্গে দেখা । পরিচরে জানলাম, তিনি ডাক্তার | সাদী চশমার 
ভিতর দিরে কতকগুলি জীবন্ত বিড়ম্বনার সন্ধান পেয়ে ভদ্রলোক পানে 
পারে সরে পড়লেন । মামুদপুরের স্থচনাই ঘন আমাদের অনুশোচনার 
আ'ভ'দ জ্ঞানিরে দিল। ক্গিদেরতে্টার পরিশ্রমে অবদাদে তখন 
আমরা রডীন আকাশ থেকে একেবারে নীরস মাটির কাছাকাছি এসে 
পৌছেছি। একটু নিরাশ হ+য়েই বেন মামুদপুরে ঢুকলাম । প্রথমেই 
আমাদের প্ররোজন একটু বিশ্রামের তারপর [কিছু খাবার । একটা! 
দোকান খে উঠে পড়লাম । খাবারের মধ্যে শুধু চিড়ে আর 
বাতাসা। হতাঁশার পরিমাণ আর একটু বাড়ল। বুঝলাম, নিছক 
গগ্চেন রাজ্যে এসে পৌছেছি-_পদ্য পড়া যৌবনের কোন দাম নেই 
এখানে । চিড়ে চিবাতে চিবাতে মাড়িগুলো বখন বেয়াদপী করবার 
চেষ্ট' করছে তখন হঠাৎ শুনলাম, খাবার জল পাওয়া বাঁ না ওই 


ভারত ৬১ 


জায়্গাটায়_ আরও দুরে যেতে হবে। সীতারামের অবৃশ্ত আত্মা 
বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করবে! না, কতকগুলো! টিন পরিবেষ্টিত চোখা- 
গোফওয়ালা দোকানীর বিরুদ্ধেই খাঁপের তলোরার প্রয়োগ করবো 
ভাবছি-__হঠাৎ মনে হলো, এতো সীতারামের যুগ নয়__তারই মাটি বটে। 
বাতাসকে গলিয়ে জল করাট। বৈজ্ঞানিকদেরই সম্ভব আমরা বৈজ্ঞানিক 
তে নই তাছাড়া, জল আমাদের এখনই চাই | হঠাৎ এক মহিলার 
সাণে দেখা হয়ে মরীচিকার আভাস পেলাম । বাংলার মহিলারা সেবা! 
যন্ত্রে মরীচিকা এ অপবাদ আমার মত অনেকেই দিতে সাহস করবেন 
ন!। তাই মরীচিকার আশাও যেমন আমর! তাকে দেখে পেয়েছিল'ম 
গার বিভ্রান্তি আর আমাদের উত্তশন্ত করতে পারল ন|। তিনি 
য্$৯ করে নিয়ে গিয়ে আমাদের প্রচুর ঠাণ্ডা জল খাঁওয়ালেন। 
মামুদপুরে এতক্ষণে একটু আত্মীয়তার সুর শুনতে পেয়ে পথভ্রাস্ত রুক্ম 
মন অনেকটা শান্ত হলো! ডাক্তারই প্রকৃত মামুদপুর-_-না এই 
শ্নহখীল মহিলা_তার উত্তর পেতে আমাদেব একটুও ভাবতে হয়নি । 
এরকম গ্রকৃত মামুদপুরীদের নিয়েই আমাদের সভ্যতা । একই সমনে 
আমাদের তুর্ভাগ্য এবং সৌভাগ্য বলতে হন যে, পুরনে। সামন্ত ব্যবস্থার 
শ্নেহধীল হৃদয় হারিয়েছি, পেয়েছি শিক্পব্যবস্থায় ডাক্তারের মত সন্দেহ 
কাতন সংকীর্ণ মন তবু সামন্তব্যবস্থার জীর্ণ ইতিহাসের পুষ্টাকে আমাদের 
এই নতুন দিনের পৃষ্ঠায় পরিণত করতে রাজী নই। য| গেছে তার 
ভালন জন্তেই গেছে। ডাক্তারই আজকের দিনের প্ররুত পরিচয় নর 
আজকের দিনের উদার হৃদয় নরনারীর পরিচর ছড়িয়ে রয়েছে বরফারুত 
ককেশীসের পাহাড়ে পাহাড়ে, মধ্য-এশিয়ার তুকন্দ্রাভূমিতে, আছে মেরুপ্রান্তে, 
আছে ব্যাকসীর তীর ঘিরে, কাম্পিয়ান সাগরের পার ঘিরে ঘার! 
এক নতুন সভ্যতার দুত হয়ে আজও অনেকের কাছে অপাউক্রে় 
হরে আছে। 


ৈঃ রোষাঞ্চক 


মহিলার কাছে বিদায় নিযে একটু আদ্র মনেই বেরোলাম। বিদায় 
নবার সমম্ব আঞ্গেপ করে বললেন, হিস আগে জানলে কি আত 
হুধের বাছাদের চি'ড়ে চিবিয়ে থাকতে দিই !, বললেন, 'একটু দেরি 
করলে তোমাদের এক্ষনি চারটে চাল ফুটিয়ে দিতে পারি।" সূর্যের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, দেখছেন তো, আমাদের আজই ফিরতে হবে |” 
অনেক করে বুঝিয়ে, প্রকৃত মামুদপুবকে শ্রদ্ধা জাঁনিরে বিদায় নিলাম । 
এবার যার জন্যে আসা সেই সীতারামের কীতি দেখবার জন্য এগিনে 
চললাম । পথ চলতে লোকে আমাদের দিকে হা করে চেপে রইলো 
যেন জঙ্ক জগতে আমরা অসম্ভব কোন প্রাণীবিশেষ। অবপ্ত, অতটা 
বললে, এধের কল্পনার উপব অবিচার করা হবে| গাঁবে অপরিচিত 
লোক এলে গায়ের লোক একটু কৌতুহলের দুষ্টিতেই চরে থাকে 
বু রক্ষে, সহশ্রবার "নিবাস কোথায়” এ প্রশ্নের সম্্রণীন হতে হর নি. 

ক্রমে আমরা একট। লম্বা দালানের পাশে এসে সাইকেল থেকে 
নাযলাম। ছু'একজন লোক আমাদের দেখে বেরিরে এলেন । 
পরিচয়ে জানলাম, এটা রাণী ভবানীর জমিদারীর কাছারী। এধ' সেই 
স্টেটেরই কর্মচারী । বাংলাদেশের দানধ্যানেব ইতিহাসে বে রাণী 
ভবানীর স্থৃতি অক্ষয় হয়ে আছে যাঁর কীতি স্মরণ করে বিংশশতাকীর 
সোনার পিতলে বাটির মত আধুনিক জমিদার গোষ্ঠীর লক্জায় মাথা 
নিচু করা উচিত তার স্মৃতি এতদুরের এই ভ্রম অখ্যাত মাটিতেও 
জড়িয়ে রয়েছে ভেবে অবাক হচ্ছি, হঠাৎ একজন কর্মচারী বললেন 
“আপনার! খাওয়া দাওয়া এখানেই করবেন তে। ? 

_-খাওয়াদাওয়া !' অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দ্বিকে চাইলাম । ভদ্রলোক 
বললেন, “এখানে অতিথি-অভ্যাগতদের খাবার দেওয়া হয়।” বুঝলাম 
'বাণীভবানীর এরতিহ--ত্ার জমিদারী নীতিকে নাকচ করেও তার 
'এই দানধ্যানকে অশ্রদ্ধা জানাতে পারবো না। তাঁর জমিদারীর সাথে।, 


ভারত ১৩ 


মেই দান ধ্যানের অনিবার্ধ সম্পর্ক ছিল কিনা তা নিষ্ে চুলচের! 
বিচার এখানে করবে! না। 

খানিকটা বিশ্রাম ক'রে সীতারামের অবশিষ্ট কীত্তি দেখতে বেরলাম। 
অবশ্ঠ, সর্ষের দ্রিকে তাঁকিয়ে পা ছেড়ে দেবার ভরস1 পাচ্ছিলাম ল1। 
'"'মন্দিবের চারদিকে জঙ্গলের ছড়াছড়ি-হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 
শুনলাম, কিছুদিন আগে বাঘ সে জায়গায় থাকতো-_এখন জঙ্গল 
অনেক সাফ হ,য়েছে। জঙ্গলাকীর্ণ একট] ভাঁঙ দ্েউলের সামনে ঈাড়িষ্বে 
বহু পুরনো স্মৃতির একটা গন্ধ যেন ইন্দরিয়ের তারে তারে অন্কুতব 
করলাম ।..*চারদিকেই ভাঙা ইটের স্থপ। দিল্লীর প্রবল প্রতাপান্বিত 
বাদশাহের কামান যে ইটে বিধতে পারেনি-মহাকালের লোহার 
গাবায় তা ধুলে। হয়ে মাটির সাথে গড়াগড়ি দিচ্ছে । তবু মহাকাল 
মানুষকে পরাস্ত করতে পারে নি বর« মানুষই মহাকালের সেই লোহার 
থাব।কে বহু পরিমাণে অস্বীকার করছে-_রাণী ভবানীর কাছারী বাড়ির 
আধুনিক সংস্করণ তারই সাক্ষী ।.."মাথা ভাঙ। একখানা জরাজীর্ণ রথ 
দেখতে পেলাম । শেষ যুদ্ধের দিনে এই রথে করেই সীতার/ম পালিরে- 
ছিলেন কিনা জানি না। হ্য়তৈ! এই রথের সঙ্গে সীতারামের জীবনের 
কত ঘটন। জড়িয়ে রয়েছে । তার প্রেম, বিরহ, সাহস ও সংগ্রামের 
কত বিচিত্র রোমাঞ্চ ইতিহাস সমুখের ওই জরাজীর্ণ কাষ্টসজ্জাব 
সঙ্গে মিশে রয়েছে । ইতিহাসে সীতারামকে খুঁজে পাইনি” বহ্কিষ 
এক আধা কান্ননিক আধাসতা সীতারামের প্রতিষ্ঠা করেছেন__ 
তাতে ঘটনার চেরে ভাব, সত্যের চেয়ে কল্পনাই বেশ্ি। শুধু সেই 
কাল্পনিক লীতারামই আমাদের ভাল লাগে_ যেখানে শ্রী আছে, 
গঙ্গারাম আছে, ফকির আছে-যেখানে বধযমঞ্চে গঙ্গারাম মৃত্যুর 
প্রতীক্ষার থাকে--অজঙ্স ফৌজ্ সীতারামের ইঙ্গিতে গঙ্গারামকে নিষ্বে 
উপ19 হয়। ইতিহাসের সীন্তাবাম হয়তো এক স্বতন্ধ জীব। আপন 


১৪ রোমাঞ্চক 


ক্ষমতালিগ্দ রাজার লিস্টে তিনি হয়তো আর এক রাজ।--প্রজার 
লোহিত রক্তে যার ক্ষমতার লোহিত প্রাসাঁদ তৈরি। সেই প্রাসানকে্ 
রক্ষা করার জন্তে হরতে। বুতুক্ষু, প্রতারিত, উৎপীড়িত জনন্তার ভাক 
পড়ে_এ প্রভূ অথবা ওই প্রভু ছাড়া যাদের অন্ত কিছু নির্বাচনে 
'ধিকার নাই। অবশ্য, আমর! শুনেছি যে, দিল্লীর বাদশাহের হা 
থেকে রক্ষা করবার জন্তেই সীতারাম এই রাজ্য তৈরি করেন 
এবং জনসাধারণ9 সেই ভরসায়ই তাঁর পেছনে আশ্রর নিয়েপ্ছল-_ 
কিন্তু, সীতারাম সেই ভরসার মর্ধাদা রাখতে পেরেছিলেন কিন!-আজ 9 
ইতিহাস তার উত্তর দিয়ে যেতে পারে নি। রাজা নিয়ে গর্ব করাৰ 
বুগেই বেশির ভাগ ইতিহাস রূচিত। রাজার নকনজরের গপরই 
এরতিহাসিকের জীবনধার1 নির্ধারিত হয়েছে । তাই, ইতিহাস আজ 
রাজার বন্দন। গানের মধ্যে পার্থক্য আমাদের খুব বেশি চোখে পড়ে 
না। ক্ষুধাশ্ররী জনসাধারণের স্থান সেখানে শুধু নিজেদের বন্দীশালাব 
দ্রান রক্ষার । বন্দীশালার কপাটে লোহ। একেবারে নিরেট না 
গানিকটা মেকী এইটুকুই আলোচনা ছিল এ্রতিহাসিকের প্রধান আলোচনা । 
মন্তঃখীল। নদীর শ্লোতের যে পরা ছিল, পশ্চিমের বিস্ফোরনে সে 
পদ ছিড়ে গেছে বলেই আজ এঁতিহাপিকের দায়িত্ব বদলেছে__ 
তার অঙ্গে আমারও দৃষ্টিকোণ। নইলে, আমিও হয়তো দেই 
স্তাবকতার অংশ হিসেবে আজ এই মামুদ্পুরের পুরনো স্মতিব 
বিচার করতাম | 

মামুদ্পুরে দেখার সত্যিই বিশেষ কিছু নেই। স্থানে স্থানে ভাঙা 
দালানের ইট এই মাত্র চোখে পড়ল। তবু বহু পুরনো! জিনিসের 
একটা মাত্র আকর্ষণ আছে তাই তার দামও এই নিরিথেই বিচার্ষ। 
নইলে, লক্ষ লক্ষ টাক খরচ করে অনেকে বহু পুরনো স্ট্যাম্প ছবি, 
ও আসবাব প্রভৃতি যোগাড় করতে! না । সেদিন খবরে কাগজে দেখলাম 
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বেলজিয়ামের (?) একজন বিখ্যাত চিত্রকরের নাৎসীদের হাত থেকে 
উদ্ধারপ্রাপ্ত ছবি দশলক্ষ টাকায় বিক্রী হয়েছে । এরই ভেতর পুবাতনী 
প্রীতির একটা আভাস পাওয়। যেতে পারে। সেই দৃষ্টিভঙ্গী স্ছিল 
বলেই এত পরিশ্রমকে অপচয় বলে মনে হলো! না। মনে হলে! না বে, 
শীতের একট] দিন বুথাই চলে গেল। হোস্টেলে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে 
রোদ পোহান দিনের যে মুল্য_-তার চেয়ে লক্ষগুণ মূল্য আজকে 
এই শরমকাতর দ্িনটির। প্রাণভর! প্রাণ, হৃদর ভর! হদয়ের সঞ্চয় 
মে এই মামুদপুরের পথেই সম্ভব এই প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার চেয়ে আব 
কারও কাছে সে কথার উত্তর চাইব না। পাখিব সীতারামের কীন্তি 
দেখার জন্তে না হ'ক- পাথিব প্রাকৃতিক সোন্দর্ধের উদার সংস্পর্শ 
লাভের জন্তও অন্ততঃ আজকের এই ছোট্র ভ্রমণটির সার্থকত। 
উপলব্ধি করি। সেদিক দ্িরেও এই মামুদ্পুর_ ভ্রমণট। শুধুই জীবশের 
একটা খণ্ড অধ্যায় নয়_বৃহত্তর জীবনোপলন্ধির একট! মুল্যবান 
সোপান। ফেরার সময় সেই কথাই ভাবছিলাম--আর ভাবছিলাম । 
শ্রীর পায়ের ধুলোগুলো কি আজও এর পথে পথে জমে আছে ন! 
বৈশাখের কোন দুরন্ত হ্লুদঝড় গোবী মরুভূমির দেশের কোন বালুক। 
কণার সাথে তার প্রতিবেশী সম্পর্ক স্থাপন করেছে ।:.'কোথার সই 
০মানাহাতি, গঙ্গাগোবিন্দ। অদৃশ্য মিউজিরাম্রে স্তব্ধ কোটার হাব! 
মহাকালের বন্দী হয়ে আছে-আর তারা ফিরে আসবে না। 
দ্রনির়ার বুকে আজও যারা মহাকালের অনভিপ্রেত বোঝার মত এক 
হাতে জমি আর হাতে কারখানার চাক নিয়ে দাড়িয়ে আছে তান! 
কিন্তু বলে, সীতারাম ফিরে আসবে, মোনাহাতি ফিরে আঁপবে--ফিপে 
'আলবে না শ্রী, ফিরে আসবে না সমস্ত নরনারীর শ্রী। জমি আর 
ইস্পাতের পপ্রাটীরে তারা বন্দী । 

শীতের, সূর্য পচ্ষিম আকাশ্বে বাকাতারে হেরনু গড়েছে, সাইকেল বন্‌ 


" ৯৬ রোমাঞফক 


বন করে ছুটছে-_রাস্তাটা1 খানিকটা ভালোই | হঠাৎ ডান দিকে মন্ত 
একটা। খাদের মত কি চোখে পড়ল--বেশ চওড়া এবং লঙ্বা। কচুরীতে 
একেবারে ঠাস ভন্তি। এখানেও সেই ফৌজ। শুনলাম, এটাই 
সীতারামের পরীখা--নদী তাকে আক্জ আপন করে নিয়েছে । আগেকার 
দিনে প্রত্যেক রাজধানীরই চারপাশে পরিখা থাকতো- শক্র যাতে চট্ট 
ক'রে চুকতে না পারে । মনে পড়লো বঙ্কিমের সীতারামের সেই নৃশৎস 
পরিখার লড়াই | বাদশাহী ফোজ যখন রাজধানীতে ঝুঁকে পড়বার উপক্রম 
করছে-বলে দলে নৌক। ক'রে পরিখা পাব হবার জন্যে নদীর মাঝথানে 
এসেছে, সীতারাম রাজধানীতে নাই | হ্ঠাঙ এক অনশ্ঠ কামান থেকে এক 
রহৃস্থামঘ লোক গোলা দধাগতে লাগল। আগুনের গোলার গোলায় 
খোলার নৌকোর মত একের পর আর এক ফোজ ভি নৌকো 
উদ্টে যাচ্ছে । র।জধানী রক্ষা পেয়েছে--কিন্ধ, কামানের পাশেই ওই 
যে ঝলসান-__কাঁলো লোকটি পড়ে রয়েছে ও কে?" 

সীতারামের রাজধানীর ধুলো পেছনেই পড়ে থাকপ। কিছু 
হরতো৷ সাইকেলের চাকায় জড়িয়ে রইলো-_কিন্ত, সীতারামের রাজ্যের 
মধা দিয়েই আমরা তখনো চলেছি। মুমুক্ষর মুখের ক্ণিক আলোর 
মত আকাশের পশ্চিম প্রান্ত বকঝক করছে । শীতের শান্ত রাত্রি বাংলার 
এক ভুলে যাওঘা এঁতিহাসিক মুন্তিকার ওপর ধীরে ধীরে নেমে আসবে 
ভুল থেকে ভুলের গহন গভীরে গাছপালা, মাটি ঘব সব গুলিরে যাবে । 
তবু অুশ্ত মৃত্তিকার রন্ধপথ পিঁয়ে কালো আকাশে যেন ধ্বনিত হবে, 
সীতারাম-_সীতারাম__সীতীরাম ছাড় যে মাটির কোন পরিচয়ই ছিল 
নাঁ_ আগামী কালের জনগণ সীতারামের গৌরবময় সেই মাটির ্রতিহা 
বক্ষা করার দায়িত্ব নিতে পারবে-_গণআন্দোলনের দিকে তাকিয়ে এ 
ভরসা আজ করতে পারি।.*.বাধলার ইতিহাসে সীতারামেব একটা 
স্থান আছে। ইনি বারো-ভূইঞার মধ্যে একজন । অথচ, প্র 
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প্রতিহাসিক পরিচয় আমরা খুব বেশি পাই নি-_এ সম্বন্ধে সবিস্তাবে 
কোন ইতিহাস তৈরি হয়েছে কিন| জানি না; হয়ে থাকলেও সেটা 
দুর থেকেই হয়েছে সন্তবতঃ। এই ভাঙা দ্বালান আর ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে আধুনিক বান-বাহনের গতিপথ থেকে বহুদূরে এই ছুর্শম স্থানের 
ইট, কাঠ, পাথর কোন এতিহাসিককে আকৃষ্ট করেছে কিনা জানি 
নানা করে থাকলে প্রাচীন ইতিহাসের অবগুগ্ঠন মোচন করার জন্টে 
কোন এতিহাসিকের এই ক্লেশকর দায়িত্ব নিতে অনুরোধ করি। শুধু 
সীতারামই নয়, বাংলার বিশ্বাত সমাজ জীবনের একটা অধ্যার হতো! 
এই পুরনে। ইটের গা প্রগতি থেকে আবিক্ষত হতে পারবে । এর 
ইতিহাসিক মুলা সবাই হ়ছে। স্বীকার করবেন । | 
আবার নদীর তীরে এসে পৌছেছি; কিন্ত অন্ত পথে । এলাঁহ, 
থালির পথ নর। নদীর চোরাকাধা গেকে ছ'সিয়াব হয়ে €( চোরাকাধয় 
নাকি অনেক সময় একট। আন্ত মানু পর্যস্ত তলিরে যার, তাকে 
কিছুতেই রক্ষী কর! বার না) সাইকেল ঘাড়ে করে খেওয়া নৌকার 
গিয়ে উঠলাম | নর্দ'প জলে একটা ঢেউ এর রেখাও চোখে পড়ে ন!। 
শান্ত সমাহিত নদী আপনার মধ্যেই আপনি তন্মর হরে আছে। কাল 
বৈশাখীর রুদ্র তাগুবে আবার তার বহিচেতন্ত ফিরে আসবে । এখান 
থেকে কিছু দূরেই নদের চাদ ঘাট । এই নদের চাদ ঘাটের নাম সম্বন্ধে 
একটা। বেশ চমতকার আজগুবি কাহিনী সেকালে বেশ মুখরোচক ছিল-__ 
দিদিমার কাছে ছোটবেলায় শুনেছি । নদের চাদ নামে একটা লোক 
নাকি কুমীর হবার মন্ধ্ব শিখে আসে। স্ত্রীর কাছে তার পরিচন্ন 
দেবার আগে সে বলে রেখেছিল বে, কুমীর হয়ে গেলে সে (তার 
রী) ভয় পেয়ে পালিয়ে না গিরে যেন ওই ঘটির মন্ত্পূত জল তার 
গায়ে ঢেলে দেয়_জল গায়ে পড়লেই সে আবার মানুষ হয়ে উঠবে। 
কিন্তু, কুমীর হবার পর তার স্ত্রী ভয় পেরে মু বায়, ফলে কুমীর 
২ 
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নদের চাদ আর মানুষ নদের চাদ হবার স্ুযোগ না পেয়ে এই 
মধুমতীর জলেই চলে আসে। এগানে তার মা নাকি নদের চাদ, 
নদের চাদ বলে চীৎকার কৰে ডাকলে ও ডাঙার উঠে আসতো । 
শেষে একদিন এক শীকারী না জেনে নদের চাদকে মেরে ফেলে। 
সেই থেকে এই ঘাটের নাম হয়েছে নদের টাদ্দ।--'গল্পটা যাই হোক 
শৈশবের সেই অনব্যক্ত আনন্দটুকুৰ জন্তে আজ সত্তিই হিংসে হয়। 
শৈশব কল্পনা যতই কাল্পনিক এবং আজগুবি হোক না কেন তার 
অপরিসীম বিস্তৃতি, তার র্তীন মাধূর্য, অজ সত্যিই কামনার বিধর | 

ধীরে ধীরে ওপারের বালুচরার নৌকা গিয়ে ভীড়লো। সুর্য তখন 
ডুবেছে । তাব গোলাপী স্নেহে আকাশের পশ্চিম প্রান্ত তখন৪ লাল 
হয়ে আছে। অচঞ্চল মেঘের সারিতে লাল-নীল-বেগুনি বুএর পরশ । 
চারদিকেই ঘরে ফেরার আরোজন। গরুন পাল নিয়ে ঘরমুখে। রাখাল 
চলেছে । আকাশে বাসামুশী বকের ডান।র শব্দ। গরুর গলায় বাধা 
ঘণ্টার ঢন্‌ ঢন্‌ শব্দ_সবই কেমন অনির্চনীর-কর্মবিবত অবকশের এক 
নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ।--ক্রান্ত পায়ে আমরা কিন্ত সাইকেগ ছ্টিয়েছি আরও 
জোরে। আমাদের পারে অবসাদ এলে চলবে না। গলার পুরবীর 
স্থর এলেও থামাতে তবে_ কেননা হস্টেলে আমাদের ফেরা চাঁই ই নইলে 
সুপার আবার কি বলবেন ! 

এইবার বারাষে নদী...অবন্ত, নদ্রী বলা তাকে ভূল্-*নআন ভূলই 
বা কেন, জল না থেকেও বদি নদী হর (পশ্চিমে ) তাহলে এই জল ভর্তি 
নদীই বা কেন নদী হতে পারবে না। তলোই বাঁ সে ছোট্ট একটা খালের 
মত। তবু পাহাড়ী নির্জলা নদীর তুলনীয় এতো সমুদ্র । এই নদীর 
মুল্য আরও এক কারণে--এ যশোর জেলা এবং ফাঁরদপুর জেলাকে 
বিভক্ত ক'রেছে। ওই আট হাত দূরেই ফরিদপুর-'.আর, আট হাতি 
এদিকেই যশোর। কল্পনায় যেন স্পেন আর পতৃগালের সীমান্ত 
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দেখতে পাচ্ছি। সীমান্তগুলো কেমন যেন ভাবময় এক রহস্ত বিশেষ 
-**বহুলোক পারাপারি করে নৌকায় উঠছে__বারাষে পারি দেবার জন্যে । 
নদীর বিস্তৃতিতে না হোক্‌ লোকের ভিড়ে তাড়াতাড়ি পার হওয়া সঙ্বন্ধে 
হতাশ হচ্ছিলাম। আজ বোয়ালমারী হাটের জন্তেই এই ভিড়। 
,বায়ালমারী হাঁটে পৌঁছতে প্রাযু রাত হরে গেল। সেই ক্রনিক 
স্ষিদ্দে আবার মাথা চাড়া ধিরে উঠেছে । এইবার কিছু খাবে! ভেবে 
পকেটে অবশিষ্ট টাকাটাব গর বড়ই নহে তাত বুলালাম। স'বি 
সাবি কেরোসিনেন ডিবে জালিয়ে (কেরোসন তখন কন্টোনেল 
বাজ্য থেকে বহুদূরে ) সেই বাতে বহু বিক্রেতা বসে আছে । প্রথমেই 
কিছু বসগোল্লার অডরর দেওয়া গেল ( নসগোলা! তখন গোলান মূল্যে 
বিতর হর না)। ঠোঁডার-ভরা রসগোল্প। কেবল লুন্ধ আঙ্লে তুলনে 
নাবো সর্বনাশ ! বলে কী, এ টাকা চলবে না! মাথ।র বাজ পড়লো! 
'যষেন। আর বে টাকা নেই, গ্িদে শিপুভ্তির আর কোন উপায় নেই । 
কি হবে? বড় ছুঃগেই চোগা ভবা রসগোল্প। কিরিরে দিয়ে বগলাম, 
আব তে টাকা নেই ফিরিবে নিন | দোকানদার 'একবার কটাক্ষ 
কবে বললো “তাই বুঝি রাত্রে এসেচেন !” বেগে ঠোঁগার রসগোল্প। 
গামলার ঢালতে ঢালতে বললোস্পষ্ট শুনতে পেলাম--ভদ্দর লোকও অজ 
কল বেশ বরাভ্তিরির কারবার লাগার়ে দ্েছে দেখতিছি |” হায় বে, 
কলেজের ম্মার্ট শচীন বাগচী, আজ তোমার মুখের দিকে চেক 
খাজারের ওই নেড়ী কুকুরটাঁকে বেশি ম্মাট বলে মনে হবে ! 

মনের অবস্থার কথা ছেড়েই দ্িন। এইরকম মনের পরিচয় কেউ 
কোনদিন নিতে পারেও নি-পারবেও না। ক্ষিদের চোটে অবশিষ্ট 
হদজ্ঞানটুকু ক্রমেই লোপ পাচ্ছিল। টাকা যখন বানাই নি-মুদ্র 
যখন আমরা চালাই নি--তখন সেই অচল মুদ্রা ঘাড়ে ক'রে ববে 
নিয়ে বেড়াবার দায়িত্ব আমাদের বা! কেন থাকবে । এই অগলকে সন 
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করার চেষ্টায় নানা মতলব আটতে লাগলাম । এরপরে গেলাম এক 
খেজুরওয়ালার কাছে। বিদায় বেলায় আধসের খেজুর বিক্রী ক'রতে 
পারছে ভেবে (মনে রাখতে হবে তখন বিক্রী করার চেয়ে কেনার 
আগ্রহ এত বেশি হয়ে ওঠে নি) মনে মনে রীতিমত পুলকিত হয়ে 
খুশিভরা কথ! করেকটা সে বলে ফেললো । কাগজে করে খেজুর বেধে 
আমাদের হাতে দ্বিয়ে টাকাটা নিয়েছে গাঁক! ওরও চোখে ষে 
রূসগোল্লাওয়ালার দৃষ্টি। নাতৎসী সৈনিকের বন্দুকের সামনে পড়েও বোধ 
হয় কোন:পোল সৈনিকের হৃতৎপিগট1 এমন ধুক্‌ ধুক্‌ ক'রে নাচে নি। 

ওই রকম মুখের চেহারা নিরে নিক্ষল খানিকটা ঘোরাুরি করে 
পেটকে বৃথাই সান্ত্বনা দ্বিলাম। ওদিকে রাত বেশ হয়ে উঠেছে। 
কৃষ্ণপক্ষের ভীঁড়ারের যত কালো রৎ ছিল তাই দিয়ে রাত এক অদ্ভুত 
রখ্এঞ চিত্রিত হয়েছে। সেই রাতের আধারে সিন্ধবাদ নাবিকের 
সেই বুড়োর মত টাকার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আমরা দিখ্বিদিকে ঘুরছ্ি। 
ফরিদপুর এখনও প্রায় বাইশ মাইল। কী ভাবে যাবো ভাবছি__ 
এক বন্ধু বললো, “চলুন, টর্চের দোকানে একবার চেষ্টা দেখ যাঁকৃ। 
ট5 ছাড়া তো যাওয়া যাবে নী!” ব্যাটারী কিনতে গিয়েও 
একই দশ1। তবে উদ্দেশ্তটা সেখানে বিরুত হয়ে দেখা দেবার 
কোন কারণ ছিল না_কেন না, ডেলাইটের আলো উজল হয়ে জলছিল। 
ব্যাটারীটা ফেরৎ দিয়ে এবং হতভাগা টাঁকাটাকে ফেরৎ নিয়ে 
মাথা চুলকিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছি, “কী করে এই অন্ধকারেই বা 
যাওয়া যায়_হুঠাৎ এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, “কোথায় যাবেন 
আপনারা, নতুন বিদেশী লোক বলে মনে হচ্ছে ।, 

চশমার ওজল্যের আড়ালেও ভদ্রলোকের চোখ ছুটোকে গ্গিপ্ধ বলেই 
যনে হ'লো। নির্ভয়ে +ললাম এবং একটু বেশি ক'রেই ব+ললাম। 

+_ আপনারা ! বলেন কী, প্রতাপ ডাক্তার থাকিতে বিদেশীর! এদেশ দিয়ে 
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অজানিতভাবে চলে যায়। ভদ্রলোকের চোখের উজ্বলতায় এবারে 
চশমার লেন্সও হার মেনে গেল। আমরা টুরিস্ট-_তাহলে অচেতন 
ভাবেই আমরা হঠাৎ ছুনিয়ার একট! শ্রেষ্ঠ মর্যাদার কাজ ক্*রে 
ফেলেছি আর তার মূল্য ম্মরণ করবার দায়িত্ব যে নগণ্য বোয়ালমারী 
বাজারের একজন 'খ্যাত ডাক্তারের ঘাড়ে চাপবে একথাই বা কে 
ভেবেছিলে।! নিজেদের মূল্য বাঁড়াবার মৃল্যন্বরূপ ডাক্তারবাবুর দিকে 
মনটা নিজের অজ্ঞাতেই কখন ঝুঁকে পড়েছে বুঝতে পারি নি। 
ডাক্তারবাবু কোন্‌ ফাঁকে লাফিয়ে এসে আমার সাইকেল চেপে ধরে 
ব*ললেন,_-চচলুন, ব্যাটারীর সন্ধানে এসে আপনারা আমাকে একটা 
মূলাবান সুযোগ দিয়েছেন। আপনাদের ফেরা চলবে না।” শীতের 
রাত্রে তিনজনের দারিত্ব মাথায় নেওয়া ষে কী গুরু সাময়িক 
আবেগে ডাক্তারবাবু হয়তো ভুলেছেন__কিন্ধ, আমরা ভুলি কি ক'রে। 
তাই, ওর প্রস্তাবে প্রচুর উল্লাসের হেতু থাকলেও কেমন যেন কুষ্ঠ 
আমাদের পেয়ে বসলো । ছু'একবার মৌখিক আপত্তি প্রকাশ ক'রে 
শেষে ডাক্তারবাবুর জির্দে এবং আমাদেরও মনের গভীরতম প্রদেশের 
সাড়ায়, তাঁর পিছু পিছু রওনা দিতে হ'লো। যেতে থেতে একবার 
থেমে একজনকে_ আন্দাজে মনে হ'লে! তীর কম্পাউগ্ডার__কাঁনে ফিদ্‌ 
ফিস ক'রে কি সব বললেন বুঝলাম ফিদ্ফিসানির লক্ষ্য আমরাই । 

ওদিকে অত বড় হাটটা তখন ঝিমিয়ে পড়েছে । দোকানে 
দোকানে সেদিনের কেনাবেচার হিসাব চলেছে, লাভ লোকসানের 
খতিয়ান হচ্ছে। দুর দুর গ্রাম থেকে যারা সওদা1! কিনতে এসেছিলো 
সওদ|| বেচতে এসেছিলো, হাটের গুকনে! ধুলো তাদের পাষে পায়ে 
কত কুটীর প্র'্গনে ছড়িয়ে পড়েছে। কল্পনায় দেখছিলাম, স্তিমিত 
প্রদীপের আলোয় শত শত দরিদ্র সংসারের বাপ-কাকারা খুশিষনে 
তাদের ছেলেমেয়েদের হাতে এক পয়সার চিন! বাদাম, তুপরসার 
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ন্তিল চাটুকি, মেরেদের কারও জন্যে হয়তে! সু'ই, কার জন্তে চুড়ি 
তুলে দিচ্ছে। তাদেরও সার! দিনটা আশায় আশার কেটেছে, বাপ 
দাদার! কোন অচীন দেশের মাঠ পাড়ি দিয়ে তাদের জন্তে অপাঁধিব সম্পদ 
নিয়ে আসছে । এত অন্রশ্শ আশাকক্পনা, আবেগ, কামনার কেন্দ্র 
হলো গ্রামের এই হাটগুলো। এই বিজন হাটের শব্দহীন কালো 
শূন্যে যেন মানুষের অদ্ত কামনার তরঙ্গ-ভঙ্গের আওয়াজ শুনছিলাম । 
বাতাসের সী সা শবের মধ্য থেকে ডাক্তারের গলার আওয়াজ পেলাম । 
অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিলেন! যাঁক্‌, সীতারামের দেশে গিয়ে কী 
দেখে এলেন বলুন ।” বললাম, “এক কথার কী তার উত্তর দেওয়! যায় 
ডাক্তারবাবু ! যা দেখার তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেছি বলেই 
এক্ষনি এই প্রশ্বের উত্তর দেবে। না। বাড়িতে চলুন, ধীরে সুস্থে সব 
বলবো ।” চলতে চলতে ভয় হচ্ছিল, বসগোল্লা ওয়াল, খেজুরওয়ালার 
চোখে না পড়ি ! 

বারাষে নদী ডিডিরে ঘেতে হলে। আবার । অন্ধকারে নৌকার উঠতে 
গিয়ে ডাক্তারবাবু হৌচোট খেলেন ।"-- ক্রমে আমর। ডাক্তীরবাবুর বাড়িতে 
পৌঁছলাম । টিনের ঘর- প্রীতের পাতে টিনের ঘরে কাটাতে হবে মনে 
করে মনটা কেমন দ্রমে গেল। একটা ঘরে বিশ্রাম করতে বলেই 
ডাক্তারবাবু কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। হাত-পা ধোবার বদনা 
এলো-_গামছা৷ এলো-_একটু পরেই চা এলো, খাবার এলো (ভয় নাই 
__বাধ্লায় ছুন্টিক্ষ তখনও লাঁগে নি) যন্ত্রের মত একের পর আর 
'আসতে লাগলো! । কোথায় অন্ধকারে বন-বাদাঁড় ঠেলে সাইকেল পাংচার 
করে হাত-পা কেটে কুটে সীতারামের মাথায় অভিশাপের গন্ধমাদন 
চাপাতে চাপাতে হস্টেলে ফিরবো, না, লেপের তলায় (এর মধ্যে 
এক একজনের জন্যে এক একটা লেপ এসে গেছে) শুয়ে দিব্যি 
সীতারামকে আশীর্বাদ করছি আর ভাবছি জীবনের প্রথম রোমাঞ্চক- 
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রাতটা! বে আনন্দেই কাটবে! এর মধ্যে এক ফাঁকে বাইরে গিয়ে 
দেখি, দূর থেকে রান্নাঘরে ডাক্তারবাবুর গলা শোনা বাচ্ছে। একটু 
আরষ্টভাবেই কাছে গিয়ে দেখি, ডাক্তারবাবু ভদ্রতার উধর্দেশ পর্যন্ত 
কাপড় তুলে রীতিমত বাটনা বাটতে লেগে গেছেন। “এ কি আপনি !, 
চমকে উঠে ডাক্তীনবাবু, অপরিক্ষার ,হাতেই সভ্যতার লীমান্ত দেশে 
কাপড় টেনে নামাবার বৃথাই চেষ্টা করতে লাগলেন । অপ্রস্তত হবার 
সময় ন| দিয়ে তাকে ঠেলে সরিবে দিয়ে বাটন। বাটতে যাবো হঠাং 
দেখি একজন বিধবা ভদ্রমহিল! দুভাবে এসে সামনে দীঁড়িয়েছেন। 
তার হাসি মুখ অগচ হাতের আঙ্লগুলোর মধ্যে এমন একটা শক্তি 
ছিল, যে পাটার সামনে বসবার শক্তি হলো না। উনি বললেন 
দেখুন দেখি দাদার যত সব কাণ্ড বাটন! বাটার লোক ররেছে ্তবু 
ছাড়বেন না। ভদ্রলোক বাড়িতে এলে গুর বেন কাগুজ্ঞানও লোপ 
পায়। তোমর! ও ঘরে গিরে বসে! দাদা, বাও ভাইটি খাওরা দাওয়ার 
পরে তোমাদের গল্প শুনবো ।৮""মনে হলো, মামুদপুরের সেই লোক্টাও 
ডাক্তারই ছিল। একটা জারগার কিন্তু গরমিল হলো, মামুদপুরের 
সেই মহিলা এই ভদ্রমহিলারই জাতের। খার্দের এক কথায় বলা 
যায়, মা বোনের জাত।'*'হেঁসেলের জগত্তের একচেটিনা অধিকার 
ধাদের হাতে আজও আছে হিটলারের জ্ঞাতি গোষ্ঠীবর্গের চেষ্টার 
কালও যাদের হাতে থাকবে কিন্ত, পরশু থাকবে কিন! সন্দেহ তাদেরই 
হাতে হেসেণ ঘরের নিরাপদ শাসনের দ্বাবী ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে সেই ঘরে ফিরে এলাম । 

অনেক রাতে অনেক কণ্ঠে রাশীকৃত খাবারের সদগতি কর! গেল। 
ডাক্তারবাবুর বোন এবং এর মধ্যে আমাদের দিধি হরে উঠেছেন 
যিনি, সামনে বসে থেকে তদ্বির তদ্ধারক করে সব খাওয়ালেন কিছু- 
মাত্র ফেলে রাখার উপাঁয় নেই। বাংলার গ্রামের ম৷ পিসীমার রান্নার 


২৪ রোমাঞ্ক 
সঙ্গে যাঁদের পরিচয় নেই হষ্টেল মেসবাসী সেই সব হতভাগ্যজনের 
বুঝবার উপায় নেই রান্নার উপাদেয়তা কেমন হয়েছিল। খেতে খেতে 
হুস্টেলের ঠাকুরের রান্না জুজলা! ডাল আর শশ্তঠ্ঠামল! মাছের ঝোলের 
কথা মনে হয়ে মাঝে মাঝে এ সবকে যেন সুখ স্বপ্নের মতই মনে 
হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এই স্বপ্র হঠাৎ ভেঙে গিয়ে দেখবো 
হস্টেলের ডাইনিং শেডে বসে আছি, ঠাকুরের নিধিকার হাত আশঙ্কা- 
জনক ভাঁবে এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করছে। ডাক্তারবাবুর মত 
উজ্বল চশমা জোড়া তো আর স্বপ্ন হতে পারে না। হাফ ছেড়ে বাঁচা 
গেল।-*আবার পিঠেও আছে দেখছি-ভুলেই গিয়েছিলাম যে এটা 
শীতকাল, তারই সঙ্গে পুসবঙ্গের গ্রাম ।:-.খেতে খেতে সীতারাম সম্বন্ধে 
অনেক কথা হলো। সীতারামের প্রতিবেশী এঁরা তাই, কল্পিত 
অকল্পিত বহু উপাখ্যানই জানার কথা এদের। দিদি একে একে সব 
বলতে লাগলেন । সীতারামের রাজ্যে নাকি কোন একটা শিকল একটা 
পুকুরে নামানো আছে, যত টানবে ততই উঠবে সেটা । একট পাথর 
আছে তুলবো! বলে বড়াই করলে তোলা যায় না।"*'শপরাতে পুকুরের 
মধো একটা সোনার নৌকা নাকি ভেসে ওঠে__এটা নাকি সকলেরই 
দেখা (সে সকল যে কার! তাদের পরিচয় পাওয়াটা সব দেশেই শক্ত, 
তারাও হয়তো আর এক একটা কল্পিত জীব )।.."মামুদপুরের রাস্তায় 
রাস্তায় নাকি এখনও রাত্তির বেলা মাঁঝে মাঝেই ফৌজ্রা টহল দিয়ে 
বেড়ায় । ইত্যাদি, ইত্যাদদি। দিদির গল্পের বিরাম নেই । বাটনা বাটতে 
বসতে গিয়ে যে দু কয়েকটা আঙুলের পরিচয় পেরেছিলাম এখন কিন্ত 
সে পরিচর আদৌ নেই। এখন তিনি স্নেহাশীল মা বোন, তথন ছিলেন 
শিক্ষয়িত্রী । প্রদীপের রক্তাভ আলোর চারপাশে ষেন বহু পুরনো 
দিনের জীবন ধারা আবার এসে জড়ো হয়েছে। অতি আধুনিক 
নতুন দিন হয়েও যেমন মেরুবাসী এস্কিমোদের বরফের ঘরে ঘরে 
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শীতের দীর্ঘরাত্রে অরোরাবোরিয়ালিসের রীন আলোয় অতি পুরনে! 
দিনের অশরীরী কাহিনী পল্লবিত হয়, দুরধর্ধ বেছুইনদের রাতের তীবুতে 
মাগুনের চারপাশে যে রূপকথার শ্ব্টি হয় আজ বাংল! দেশের এক 
আধুনিক দিনেও বি"ঝি ডাকা রাতের এক নিঃশব প্রহরে যেন সেই 
কাহিনীরই আম্বা পাচ্ছি; তবু ভাল লাগছিলো। ছোটবেলায় 
রূপকথার নেশায় পাগল ছিলাম । আজ শীতের রাতে ন্নেহের আবরণে 
যেন সে পাগলামি আবার অনুভব করলাম । এ'টো৷ হাতেও দিদিকে 
বকিয়ে চললাম । শ্রেষে হঠাৎ সবারই খেয়াল হলো অনেক রাত 
হয়েছে । দিদি বললেন, যাও, আজকের মত শোও গে সব, কাল 
আবার হবে।” করুণ ভাবেই বললাম, "কাল যে ভোরেই আমরা যাচ্ছি 
দিদি!” উত্তরে (তিনি এই টুকুই শুধু বললেন, “আচ্ছা যাচ্ছো, সে হবে । 
বাইরে বেরিষে দেখি গরম জলের ঘটি হাতে ডাক্তারবাবু দীড়িয়ে 
মআাছেন। বললাম, “আপনার জালায় তো অস্থির! আপনি ডাক্তারী 
না করে আর কিছু করুন, অনেক উন্নতি করতে পারবেন 1 উত্তরে 
বললেন তিনি, "আপনাদের আশীর্বাদে এই উন্নতিই 'আমার যথেষ্ট!” 
বুঝলাম, সাধারণ বাঙালীর মত জীবনের উর্ধবিস্তৃতির আকাঙ্া৷ নেই; 
যেন পদ্মার চর-দয়া করে পদ্মা যেটুকু স্থষ্টি করে তাতেই খুশি । 
“যা পেয়েছি” দেশের এইসব স্বল্প প্রাণ অধিবাসী আমরা__-তাতেই 
'আমাদের রান্নাঘরের প্রদীপের আলোর তলে পুরনে। জীবনের কান্না 
শোনা যায়। 

শীতও যেমন পড়েছিল লেপগুলোও তেমনি আরামের ছিল। 
শিয়ালের ডাকে থমথমে রাতের প্রহরগুলো কাঁপছিল শুধু। 
ঘুম ভেঙে একেবারে তন্দ্রার ঘোরে ঝিঝির পাখায় পাঁখায় বহু দূর 
জীবনের কোন বাণী গুনতে পেলাম, যে জীবন মরেও মরেনি, সহজে 
মরে না, সহজে মরবেও না, সেই জীবনেরই বাণী। 
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পুর্ব জানাল! দিয়ে কখন সোনালী আলো! এসে জড়িয়ে ধরেছে 
জানতেও পারিনি । শচীনবাবুর ধাক্কায় ঘুম ভাঙলো । শচীনবাবু, 
বললেন, ণকি, সীতারামের স্বপ্ন দেখছিলেন নাকি ঘুমিয়ে থুমিয়ে 
ভালে! করে মনে করতে পারছিলাম না কোগাঁর আছি, চোখে তন্দ্রা 
জড়তা । হঠাৎ একই সঙ্গে মনের মনো মস্ত একটা কাহিনী যেন 
জেগে উঠল। কাহিনী থেকে বাস্তবে ফিরে এলাম ডাক্তারবা বুর 
ডাকে । হাতে চারের কাপ। মুখে তেমনি অমার্িক হাসি । পেছনে 
মুড়ি আর নারকেল নিয়ে দ্ি্দি। খেন এক ঝলক পুবালী আলো ঘরের 
হাওয়ার হাওয়ায় খেলে গেল। “দেখুন দাদার কী। টুরিষ্ট না কি 
বলে আপনাদের ইংরেজী কথার তাদের দেখ! পেলে দাদার আর 
আমার কাগুজ্ঞান থাকে না। এই মাসখানেক আগে সিংহলের ছুটে? 
ছোকর! ট.রিষ্ট সাইকেলে যাচ্ছিল এদিক দিয়ে, নিয়ে এলেন তাদের 
টানতে টানতে |, 

গিংহলের ছোকরা_-বলেন কি, এই ফরিদপুরের ছুগ্ম গায়ে !+ 

ডাক্তারবাবু বললেন, হ্থ্যা, সিংহলেরই__তারা পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছে, 
ভারী মজার ছেলে তারা! 

সিংহলের লোনা সমুদ্রের হাওয়ার আঘ্বাণ যেন সমস্ত ইন্ছিয় দিয়ে 
বিয়ে অনুভব করলাম। নারিকেলের কুঞ্জ ছাওয়া! সাগর পারের সিংহল 
_তারও বাণী এই অজান1 গারের কুটারে ঢুকেছে! মনে করেও 
বেশ লাগছিল । 

চাঁ রাখতে রাখতে ডাক্তারবাবু বললেন, স্থ্যা, বেশ স্ফৃতিবাজ ছোকরা 
দুটো। যে তুর্দিন ছিল নাঁচ গান হল্লায় বাঁড়িখানীকে যেন একেবারে 
মাত করে রেখেছিল! তাদের কথাও আমরা বুঝি না-__আমাদের 
কথাও তারা বোঝে না। বড়ট! শুধু ভাঙা ভাঁডা ইৎরেজী বলতে 
পারে, ওই পর্যন্ত। কিন্তু, তাঁদের কথা না বুঝলেও_-তাদের মনের, 


ভারত ২৭. 


ভাষা আমরা বুঝেছিলাম। সত্যিই, খুবই অমায়িক হাসিথুশি 
ভরা। তাদের বিদায় নেবার সময় রাস কেঁদেই অস্থির!” বোনের 
প্রতি কটাক্ষ করলেন । 

দিদিও পাণ্টা কটাক্ষ করে জুড়িয়ে যাওয়া চায়ের দিকে আঙুলের 
ইঙ্গিত করলেন। এবার আবার রাত্রের সেই আঙলের আভাস পাচ্ছি। 

চা খেয়ে ডাক্তারবাবুর - সঙ্গে তার বাড়ির আশ-পাশে দেখতে বেরলাম । 
চারদিকেই আম, স্থুপারী, কলা, নারকেল বন। একটা নতুন পুকুর 
দেওয়া হয়েছে, তার চারপাশ ঘিরে নতুন কলাগাছ পৌতা হ্যেছে। 
গ্রামের টাটকা গন্ধ হাওয়ায় ভাসছে । নীল পশ্চিম আকাশে যেন 
সমুদ্রপারের সিংহলের শ্ঠামলতা। সিংহলের কথাই থেকে থেকে 
মনে হচ্ছিল। ইভান বুশিন্রএর 'জেন্টলম্যনি ফ্রম সান ফ্রান্সিস্কোর 
সেই সিংহলী গন্পটার কথা মনে হ'লো। শ্তামিল নারিকেল কুঞ্জের ছায়ায় 
ছায়ায় খেয়ালী পর্যটককে নিযে রিক্সা ছুটছে। রিক্সাওয়ালার বিশ্রাম 
নেই, ভবঘুরে পর্যটকের মনের খেয়াল তাকে কুঞ্জ থেকে কু্জে, ছাঁয়! থেকে 
ছায়াস্তরে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । পেটের জালায় সেই পর্যটকের খেরাল 
মেটানো তার ভাল লাগছিল না খারাপ লাগছিল বলা মুস্বিল-_হয়তে! 
দুই লাগছিল ।-*-সেই নীল সমুদ্রের দেশের সিধহল। ডাক্তারবাবু সত্যিই 
অমার়িক। 

আমাদের সকালেই রওনা! হবার কথা । দ্িদ্দির চাপে এবং আমাদের 
হুর্বলতায় এ বেলাটা থেকে বেতে হলো । খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলে 
রওনা হলাম। দিদির চোখের জল আবার ঝরল, ডাক্তারবাবু চোখ 
ফিরালেন_ অশ্রর আভাস নিরে হাঁসি, বললেন, আবার এস কেমন ?, 
খানিকটা! এগিলে এলেন-_বিদায়ের সময় তেমনি ভাবেই যন্ত্র বললেন, 
'-আবার আসবেন কেমন 1”**'মামুদপুরের ডাক্তার শুনলে বলতেন,, 
“পাগল, ষতসব পথ-কুড়নো৷ লোকের প্রশ্রয় দেওয়া !*** 


২৮ রোমাঞ্চক 


বহুকছ্টে ভরা সন্ধ্যের সময় যখন হষ্টেলে ফিরলাম তখন দেখলাম, 
স্ুবিমলের সাইকেলের টায়ারে আদৌ হাওয়া নেই, শচীনবাবুর চশমার 
খাপ পড়ে গেছে_ আমার পায়ের একটুকরো চামড়া নেই-_শীতারামের 
খরচের খাতায়ই তার! স্থান পেয়েছে। 


হ্ষাভ্নি-্লাম্নগুভল্ভ্রাভলাস্বানগেল স্সভি্ত্ভীর্থে 


জেলের সেলে বসে ভাবছিলাম, ইস্‌, নিখিল ভারত কিপান সভার 
ভাকন। (পাঞ্জাব ) অধিবেশনের মাত্র আর করেক দ্বিন বাকী! 
কোনদিন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে বাধষিক অধিবেশনে যোগ দেবার 
স্থযোগ হযরনি-_এক, অল বেঙ্গল স্ট.ডেণ্টস কন্ফারেন্সে যোগ দ্বিয়েছিলাম 
_তবে সেটা তেমন কিছু নয়। এবার এই কন্ফারেন্সের সুবোগ 
গ্রহণ করব ভেবে আগে থেকেই নানা অস্থবিধ। মুলতুবী রেখেও 
এবং দু'এক জন বন্ধু বান্ধবের সাহাষ্য নিয়ে, তৈরি হয়েছিলাম । 
কিন্ত, গভর্ণরের সবুর সইবে কেন। আর কর্তার সবুর সইলেও 
অনুচরদের সইবে কেন? মালদহ শহরে গভর্ণর আসার ছদ্বিন আগে 
এক অলক্ষুণে ভোরে আমার মাসতুতো! ভাই-এর মেয়ে তারার সঙ্গে 
নিত্য অভ্যাস মত প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছি--সামনেই খাকীর কোর্তা- 
পরা একজন নিশাচর দীড়িয়ে। এগিয়ে এসে বললেন, “আপনিই 
অমল সান্তাল? আত্মীয়-স্বজনের চাপানো নামকে আর অস্বীকার 
করি কেমন করে! আর আমি অস্বীকার করলেও তারাই বা স্বীকার 
করবে কেন! আমাদের কায়া আর তাদ্দের ছায়ায় তো! বিলক্ষণ 
মাখামাথি এর আগে থেকেই হয়ে আসছে । মনের গভীরে অপ্রত্যাশিত 
হ'লেও আজকের এই অপ্রত্যাশিত মুহূর্তটিকে অভিসম্পাত না দিয়ে 
পারলাম না। এই ধরনের প্রাতঃভ্রমণ স্বল্প কিছুদিন আগেও একবার 
হয়ে গেছে--তবে, একদিন মাত্র থানা-হাজতের প্রায়শ্চিত্তেই তার 


৩৩ রোষাঞ্চক 


পরিসমাপ্তি ঘটেছিল। আবার কদিন প্রায়শ্চিত্োর ঘুণিপাকে জড়িরে 
পড়লাম বুঝতে না পেরে একটু বিরতই মনে হচ্ছিল। 

শেষ পর্যন্ত পাড়ার বহু লোঁকের বিষ দষ্টির সামনে দিয়েই খানার 
গারদে গিরে উঠলাম। ভোরের আকাশের মতই পার মুখ নিয়ে 
তারা ফিরে গেল। এই নিয়ে ছৃদ্িন যারা তার প্রাতঃভ্রমণ মাটি করল 
তাদের সে কোনদিনই ক্ষমার চোখে দেখতে পারবে না বোধ হয়। 

সেই থানার গারদ থেকে এই জেলের সেলে বসে শ্তধু প্রহর গুনছি 
আর ভাবছি, হয়ত কালই আমাদের ছেড়ে দেবে_-কেননা, গবর্ণর 
তো কালই চলে গেছে। ফ্যাসিবিবোধী মুক্তির লড়াই-এর দিনে একজন 
লোকের আবির্ভাব মাত্র এইভাবে আটক মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে কতখানি 
সামগ্রস্ুপূর্ণ তাই বসে ভাবছিলাম, সিঙ্গাপুরের নৌদুর্গেই একবার এর 
জবাব মিলেছে, আমাদের পুব ছুরারেও আবার তার জবাব মিলেছে। 
গণতগ্রের ভেতরকার অন্তদিন্দের ঘুিপাকেই তার আরও জবাব মিলবে। 
ঢং ৮ করে জেনথানার ঘড়িতে রাত এগারোটা! বেজে গেল। পাশে 
বন্ধদ্দের গভীর ঘুমের আভাস পাওয়া যাঁচ্ছে__মাথার ওপর কেরোসিন 
তেলের আলোটা৷ টিম টিম করে জলছে। পাহারাদার হেঁকে গেল 
এক, ছুই, তিন,'."আট, দশ, পনেরো, ব্রিশ...৩নম্বরে চল্লিশ জন__ 
খবর আচ্ছা। হিন্দস্থানী সাত্বীর ভারী বুট মচ মচ করে আর্তনাদ 
করে উঠল। কাতর কয়েদির বিক্ষুন্ধ বুক থেকে ঘুমের ঘোরেও, ঘন্নণার 
আওয়াজ শোন! যাচ্ছে-_এ আওয়াজের উংসও হয়তো গভর্ণরের 
বিজযোতসব | 

পাশের বন্ধু বললো, “কিরে অমল, এখনও ঘুমাস নি-_, 

কই আর ঘুযাচ্ছি-ভাকনা আর আমাকে ঘুমতে দিচ্ছে কই! 
বাস্তবিক জেল থেকে মুক্তির এই ধরনের তাগিদ আর কোনদিন 
অন্থতব করিশি। শুধু যে কন্ফারেন্সই এই তাগিদের কারণ 
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তাই নয়--আবার তাও বটে। পাঞ্জাবে হচ্ছে কন্ফারেন্ল। কন্ফারেন্দে 
একদিকে যেমন রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা লাভ করা যাবে । তেমনি এক 
এতিহাসিক পীঠস্থানের সাক্ষাৎ পরিচর৪ পাওয়া যাবে-_ভূলতে পারি 
নিঃ পাঞ্জাব জালিয়ান ওয়ালাবাগের প্রস্ততি । এছুটে| কারণ ছাড়াও 
টিউশনি আর এক ঘেয়ে পলিটিকৃ্্‌, তার সঙ্গে নীরস-_একঘেরে 
জীবনে কেমন একটা শ্বাসরুদ্ধ অবস্থ! অন্ুন্ব করছিলাম । জীবনের 
বহুমুখী সংগ্রামে বাইরের আলো বাতাসের সাহাধ্য একাস্ত 'ভাবেই 
কামনা করছিলাম -এর সাথে যোগ হয়েছিলে। নিজের যাষাবর স্বভাব 
গাঁনিকটা। তা ছাড়াও হয়তো আরও নানা উদ্দেশ্য স্পন্ট এবং 
অম্পঃভাবে মনের অতলে জমেছিলো। কিন্তু, সবাই এসে বাঁধ! পেলো 
গবর্ণরী বাঁধের সামনে । তাই, মনে ও দেহে প্লাবনের উচ্ছ্বাস গভীরভাবেই 
অনুভব করছিলাম। তারই মুর্ত প্রকাশ আজকের এই তন্দরাহীন রাতের 
কারায় সান্ত্রীর বুটে আর পাহাড়াদারের গলার আওয়াজ । 

সকালবেলা জেলের প্রাঙ্গণে উর্দগ্রীবভাবেই পায়চারী করছিলাম । 
সামনেই টমাটোর ক্ষেত! জেলের তরকারীর অভাব পুবাবার জন্যে 
যা পারো খেরে বাও কোন আপত্তির কারণ নেই--কেব্ল, 
কতৃপক্ষের কাছে দয়! করে নালিশ করে না। ২নং ওয়ার্ডের বারান্দায় 
পয়চারী করছেন শুভ্র খন্দরধারী-কংগ্রেসের প্রীতিমুগ্ধ (এমন কি তাদের 
পরিবারে কংগ্রেসের নেতৃত্বও ছিল এক সময ) শহরের প্রসিদ্ধ মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ী । জেলখানার তাঁর মর্ধা্দ৷ কিন্তু চোরের পর্যায়ভূক্ত নয়। তাঁর 
সাজাও হয়ে গেছে। তবু নিষ্ঠাবান কংগ্রেস সেবী তো! তিনি, পবিত্র 
খদ্দর অঙ্গে ধারণ করেন পাছে দ্েশসেবক বলে তাকে চিনতে কষ্ট 
হয় এবং আমার খুবই আলাপ আছে, আমাদের না খাইয়ে মারার 
জন্যে দ্রায়ী হলেও দেশসেবা হিসেবে তার মর্যাদণ' শহরের অন্তাস্ত 
ব্যক্তিদের মধ্যে ক্ষুগ্ন হবে না। জেল গেটের ফুটো দিয়ে কার বড় 
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বড় ছটেো চোখের আবির্ভাব হলে! যেন। চোখে ইঙ্গিত। ঠিক এই 
ধরনের এক জোড়া চোখেরই যেন প্রতীক্ষা করছিলাম । কাছে এগিয়ে 
গেলে চোখ জোড়া ফিন্‌ ফিল করে বললো,আজই আপনাদের ছেড়ে 
দ্বেবার অর্ডার এসেছে তৈরি থাকুন। এমন ফিন্‌ফিন্‌ কথা জীবনে 
অন্পই শুনেছি বলে মনে হয়। কোথায় সেই লাহোর ভাক্ন! অমৃতসর 
জালিয়ানওয়ালবাগ মিনিট খানেক আগেও যার! হাজার হাজার মাইল 
দুরে ছিলো এক মিনিট বাদেই তারা যেন একেবারে হাতের মুঠোর 
এসে গেলো । পাঞ্জাবের সবুজ গ্রামের ক্ষেতের বাতাস যেন সমগ্র 
ইন্জিরে দোলা দিয়ে গেলো ।***বন্ধুদের মধ্যেও চাঞ্চল্যের ভাব । কারও 
কারও চোখে মুখে হতাশা, আরও একটা কেস্‌ ওর্দের মাখার উপর 
ঝুলছে। তাদের দিকে চেয়ে নিজেদের মুক্তিও যেন বিশ্বার্দ লাগলো! । 
চুলোয় যাক ভাবনা । অমৃত নয়। চুলোয় যাক লাহোর-**কিন্তু, এ 
উচ্ছাসের আর দাম কতটুকু । নিদিষ্ট সময়ে লোহার গেট খুলে গেলো । 
আটক বন্ধুদের জামীনের জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করার অঙ্গীকার 
নিয়ে সেই খোলা গেট দিয়ে বাইরে বেরলাম। পেছেন তাকিয়ে দেখি, 
আমাদের বুড়ো কৃষক দাদার (ইনিও রাজনৈতিক অপরাধে বন্দী, 
হস প্রায় সত্তর ) চৌঁথ দুটো! এখনও দরজার ফাকে আমাদের দিকে 
স্থিরভাবে ফেরানো রয়েছে । জেলের বন্দীতে বন্দীতে “বচ্ছেদের এই 
ব্াথাতুর দৃষ্টি আরও কত প্রত্যক্ষ করেছি । 

মাত্র একটা দিন আর হাতে ছিলো। আমার সহ্যান্রী এক 
বন্ধু আমার আটকের কথা শুনে হতাশ হয়ে একাই রওনা 


হবার ব্যবস্থা করছিলেন। শেষে ছুজনেই রওনা হওয়! গেল। মালদহ 
স্টেশনে গাড়ীতে আর এক বন্ধু সহ্যাত্রীর সঙ্গে মিললাম।.."মালদহ 
জেলার সীমানা না ছাড়া পর্যস্ত মনের অস্বোয়াস্তি কাটছিল না। তিন 
মাসে যেখানে কারণে অকারণে তিন তিনবার আটক পড়তে হয়, 
অন্ম-মৃত্যুর মত সেখানে সবই অনিশ্চিত ছাড় কী? 
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পাঞ্জাব মেলের একখান! স্বতন্ত্র ভৃতীর শ্রেণীর কামরা বাংলার ডেলিগেটদের 
'জন্তে রিজার্ভ করা হরেছিল। ইন্ফ্লুয়েঞ্জা নিয়েই তাতে উঠে বসলাম । 
আরও ছুজন ইন্ক্রুয়েঞা নিয়ে ফিরে গেলেন। মরি তো পাঞ্জাবের 
মাটীতে গিয়েই মরবো_এইভাব নিয়েই ট্রেণে চড়লাঁম। মেলট্রেণের 
হু সুশব্দের মত শব্ধ মাঝে মাঝে মাথার মধ্যে হচ্ছিল। জরতপ্ত 
দ্ঃস্বপ্র ভর! রাঁতি যেন- শিয়রে নেচে বেড়াচ্ছে। কাদের চীৎকারে, 
কেমন সমস্ত অদ্ভুত শব্দ যে ভেসে আসছে তা ঠিক বুঝে উঠবার 
মত নয় । আমার দুরবস্থা দেখে বন্ধুরা আমার শোবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন ।-"'মোঁগলসরাই, কাশী লাক্ষৌ,-..বনড়কী, আম্বালা একে একে 
পাড়ি দ্ৰিয়ে এসেছি। ট্রেণের চলতির যেন আ'র বিরাম নেই। মনে 
হচ্ছে, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে না পৌছে আর জে থামবে না। দ্বিতীয় 
দিনে একটু ভাল বোধ ক্রছিলাম। পাউরুটি মায় ছুধ কমলালেবু 
' আর সন্দেশ খেয়েই পথ বেশ পাড়ি দ্িচ্ছি। 

ইউ,পি'র বূড়কীতে এগ্জিনিয়ারিং কলেজ আছে- প্রচুর সৈম্ঠ পায়তারা 
কম্ছে দেখলাম । আম্বালাতেও সেই পায়তারা লক্ষ্য করা গেল। 
পাঞ্জাবের দ্িকে ইউ, পির যে অংশ সেই অংশ বেশ শল্তম্তামলা। 
মাঝে মাঝে হুন্বর মাঝারি ধরনের খাঁল ক্ষেতের মাঝ দিয়ে বয়ে গিয়ে 
ইউ, পি এবং পাঞ্জাবের মাটিকে শ্তস্তীমল। করে তুলছে। অলসেচের 
ব্যবস্থা এই ছুটে। প্রদেশেই খুব উন্নত। সন্ত্রাসবাদী ফৌজের পীঠস্থান 
এই ছু*টি প্রর্দেশের জন্তে অপেক্ষাকৃত সুব্যবস্থার পেছনে রাজনৈতিক 
কেন ইঙ্গিত আছে বলেই অনেকে সন্দেহ করেন ।--'এই আত্বালা। 
ভারতীয় পৌরাণিক দেবতারা হিমালয়ে বাস করতেন ( গ্রীসের 
দেবতারা যেমন অলিমপাদে বাঁস করতেন এবং প্রাচীন দেবতাদের 
আবাসস্থল প্রায়ই পাহাড়-পর্বত বলেই শুনতে পাই ) বলে শোনা যায়। 
আধুনিক ভারতীয় দেবতারা-_ অন্ততঃ গ্রীগ্রকালে হিমালয়ে বাসের 
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এঁতিহা বজায় রেখেছেন। সেই তীরের শৈলাবাঁস সিমলা আহ্বা'লা 
থেকেই মোটরে যেতে হয়। সেইদিক দিয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ জায়গার 
পাশ দিয়ে ষাচ্ছি তেবে নিজের ওপরও একটু শ্রদ্ধা এলে!। 

বিপাশা! নদী পেরিয়ে পাঞ্জাবের সীমান্তে টঢুকেছি। ব্রিজ-এর গায়ে 
নামট] দেখে কত কথাই মনে হলো । যনে আছে, পাঞ্জাবের পাঁচট। 
নদীর নাম মুখস্থ করতে কি বেগই পেতে হয়েছে আর সবথেকে 
কঠিন লাঁগতে। আমার কাছে এই বিপাশ! নামটা মনে রাখতে । যে 
নদীটি শৈশব কল্পনায় এত দ্বিন ছিল আজ তারই বুকের ওপর দিয়ে 
পাড়ি দিয়ে চলেছি ভেবে বেশ একরকম গর্ব এবং ব্রোমাঞ্চ অনুভব 
করছিলাম এবং স্পষ্টতাও বোধ হচ্ছিল কত। বাস্তব-বিচ্ছিন্ন শিক্ষা 
যে কত সার্থক, নিজের স্কুলের প্রাচীরের আড়ালে ইবগোলকে উপলব্ধি 
করা যে কি ছুবিষহ অবস্থা তা আজ মর্শে মর্মে অনুভব করলাম। 
যখন নায়গ্রা জলপ্রপাতের বর্ণনা পড়ি অথব]1 পিরামিডের শিল্প-দক্ষতার 
বিশেষণ শুনি তখন একধরনের অসহাঁয়তা এবং অবোধ্যত। 
মনকে আচ্ছন্ন করে__এই আচ্ছন্ন মনই ভূগোলের মুল্যবান শিক্ষা 
এ আনন্দ থেকে ছাত্রজীবনকে বঞ্চিত করে নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে আজ সেকথা স্পষ্ট মনে হচ্ছে। কোন্‌ একট! বই-এ পড়েছিলাম 
বেলজিয়াম এর ছেলেদের ভূগোল পড়া সম্পূর্ণ করার জন্তে এরোপ্লেনে 
প্রসিঙ্ধ স্থানগুলোতে ছাত্রদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে। রাশিয়াতে 
ছাত্রদের নাকি ট্রেণ ভ্রমণের বথেষ্ট কনসেশন আছে। আজ এই 
বিপাশান্ধ বুকে বসে তার চেয়ে সত্য-_অন্ততঃ ওই দ্বিক দিয়ে আর 
কিছু মনে হচ্ছিল না। 

ইউ, পি*তেই উটারোহী রভীন ওড়না-গড়ানো। মেয়েদের দেখেছিলাম । 
পাঞ্ধাবের মাটিতে যেন তাদের সংখ্য। বেড়েই চললো । উটের নাকাল 
ধরে পুরুষ আগে আগে চলেছে__লাল-নীল ওড়নাঙ্ড়িয়ে উটে 
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চড়ে ছেলে-মেয়ে তার পাছে পাছে চলেছে । মাঝে মাঝে দেখ! ব1চ্ছিল, 
উট বেশ তালে তালে ছুটে চলেছে। উট এর আগে দেখলেও গাঁধ! আব 
ঘোড়ার দেশের বাঙালী আমরা_ আমাদের কাছে এ দৃম্ত মভিনবই। 
ট্শের মধ্যে মাঝে মাঝে রাজনৈতিক আলোচনার ঝড় চ'লছে। 
নির্বাচিত সভাপতি বঙ্কিম মুখাজি ত্মামাদেরই সহ্যাত্রী। গোপালবাবুর 
সুক্ম “হিউমার” মাঝে মাঝে ভালই লাগছিল। হঠাৎ উত্তর সীমান্তে বাক] 
বাক) হিমালয়ের আউট লাইন চোখে পড়ল। যখন একঘেয়ে ভ্রমণের 
ক্লান্তিতে অবসার্দ লাগছে, বসবার নানাপ্রকার প্রক্রিয়া অবলম্বন করেও 
নথন শ্বারিবীক আস্বোয়াস্তির হাত থেকে রেহাই পাচ্ছি না--তখন 
ওই সীমান্তের নীল চিহ্টুকু ষেন আমাদের চোগে স্ুধ। ঢেপে দরে গেল। 
কি-ই বা দেখলাম আমরাঁ_একটানা নীল--ধূসর র.এর একটা 
আবছারা সীমান্তের মাথায় ঘুমিরে আছে অথচ, কত কী-ই যেন 
মামরা তার মধ্যে দেখছিলাম | আমাদের মগজে রয়েছে হিমালয়ের 
এক বিরাট শ্রতিহা, কতরূপ কথা, পৌরাণিক কাহিনীর প্রত্রবন, 
ইতিহাসের মুল্যবান কত অধ্যায়__সাধুসন্ন্যাসী, দেবতাঅপদেবতা, মৃত্- 
সন্ত্ীবনী লতা, যুদ্ধ-বিগ্রহ কত কল্পনার কত অফুরন্ত কাহিনী--সব 
যেন আজ ঝরণা ধারার মত চোখের রেটিনায় নেমে আসতে লাগল। 
গোধূলির রং মাখানো! হিমালয়ের গায়ে যেন আমাদের একটা বিরাট 
অতীত রেখার্িত হয়ে উঠলো । তাই, অস্পষ্ট হলেও হিমালয় আমাদের 
_-অন্ততঃ আমার চোখে লাগল ভালো! সামান্ত হয়েও এক 'অসামন্তি 
জীবনের পটভূমিকাঁয় সে নাডা দিয়ে গেল। 

আমার্দের কামর! আগে থেকে অনেক খালি হয়ে গেছে। বন্ুবর 
অবনী লাহিড়ী সপরিবারে এই গাঁড়িতেই যাচ্ছিলেন-_-অবনীরও ইন্ক্রু 
যবে হাওড়ায় পাঁকড়াও করে-_তাই, তারি পরিবারের সাথেই মাঝপথে 
বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশানে তাকে নেমে যেতে হয়। গাড়িটাও 


৩৬ রোমাঞ্চক: 


থালি খালি_-তারপরে বিজার্ভ-_চলেছিও এক অজানা! দেশের মাঝ 
দিয়ে__তাই" বিকালের এই স্িপ্ধ মুহ্ুীতটিকে বেশ লাগছিল । সামনেই 
জানালার কয়েকহান্ত দূর থেকেই নীল সবুজ রংএর ঘাসের ক্ষেত 
লীমাস্তে গিয়ে ঠেকেছে সামনেই হিমালয়ের বিরাট কায়_-অথবা ছায়! 
বললেই ভাল হয় এঁকে-বেকে আমাদের সহ্যাত্রীর ভূমিক1 গ্রহণ 
করেছে । অস্ত সূর্যের জাফরানী আলোয় হিমালয়ের “ম্সে। পিক গুলে 
মাঝে মাঝে বিল মিল করছে। এ্সে। পিক" দেখে মনে পড়লো, 
নাঙ্গা পর্বতের কথা জার্মান অভিযাত্রী দলের নেতা হের মের্কেল 
নাল পর্বতের তুষার শূঙ্গের গায়েই চিরসমাধি লাভ করেছিলেন। ওই 
ঝিলমিলে তুষার শুঙ্গ সে কাটা আজ স্পষ্ট করে মনে করিয়ে 
দ্বিল। 

গাড়ির ধুলোয় ধুলোর আমরা সব মুতিমান *মশানের ধুলোর মত রুক্ষ 
এবং উদ্বাসীন হয়ে উঠেছি-__এখন কিছু গেকুয়াবন এবং কিছু রুদ্রাক্ষের 
মালা পেলেই ওই হিমালয়ের পাদপীঠে তীর্থযাত্রায় বেরতে পারি। 
এক স্টেশানে নেমে কুটি আর ছুধ খেলাম। পাঞ্জাবের রুটির খ্যাতি 
আছে, কিন্তু, সেট! যে এত তা! জানতাম ন1। রুটিটা গমের বলে 
মনে হলো না হয়তো! বজরার । এদিকে প্রায় স্টেশানেই রুটি আর 
ভুধ পাওয়া! যায় ! বাধ্লার দারুণ সঙ্কটের মাঝ থেকে আমর! আসছি 
_-তাই এসব আমাদের কাছে অস্বাভা'বিকই লাগিল । 

মাঝে মাঝে পাঞ্জাবের গায়ের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছিলো । বাড়িগুলো৷ 
এক অদ্ভুত ধরনের ছুর্গের মত তৈরি। চারদিকে মাটির নিচু প্রাচীর, 
দিয়ে ঘেরা এমন কি ছাদট] পর্যন্ত পাঁচিলের সঙ্গে ঢেউএর মত 
ক'রে মিশিয়ে দেওয়1!। একট। সদর দরজ। জানালার মাত্র আছে--দরজ! 
আর কোন চিহ্ন নজরে এলো না। এই বাড়িগুলোই এ্শঁতিহাসিক 
পাঞ্গাবের স্মৃতি মনে করিয়ে দ্বিল। প্রাচীন কালের ঘত বড় বড় 


বতারত ৩৭ 


অভিযাঁন শ্রক, হুন, মোগল, পাঠানের অভিযান সব এই পথে এসেছে- 
লুট-পাট, নরহত্যা, ধ্বংস পশ্চিমের নৃশ্বংস টাইফুন এ পথের সবগুলো 
ধুলোর কণাকে হয়তো উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে নি--মে এ্তিহাসিক 
পাক্মী হ'য়ে আজও কোন এঁতিহাসিক কণ। পথ প্রান্তে হয়তো পড়ে 
আছে। সে স্মৃতির ভ্রান্তি তাদের হয় নি-_হ'তে পারে না। দস্্যর 
পারের আঘাতের ক্ষত হয়তে। আজ তাদের বুকে বিধে আছে। ঝক্‌, 
ঝক্‌, ঝকৃ। পাঞ্জাব মেল ছুটছে। বে পথে শোণিতত্রাবী সংগ্রাম 
হয়েছে সেই পথেরই ওপর দিয়ে বিংশ শতাব্দীর এক মহাঁবিশ্ময় 
ছুটে চলেছে। হুস্‌ হুদ ক'রে বেন তাদের সেই স্তিমিত গতির 
ছন্দকে সে ধীক্কার দিয়ে যাচ্ছে। নীণ শুন্তে এরোগ্লেনের পাখায়ও 
যেন সেই ধিক্কার। এর কাছে প্রাচীন ঘোড়সোয়র সৈনিকের গতি 
পাঞ্জাব মেলের গতি ছুই-ই হাশ্তকর বস্থ বিশেষ__মিউজিরামে স্থান 
পাবার উপযুক্ত । ঘোড়সোরার সৈনিক অনেকটা মিউজিরামে স্থান 
পেয়েছে-_কিন্তু আগামীকাল হয়তো! এই পাঞ্জাব মেলকেও লাহোরের 
কোন মিউজিরামে পুরে রাঁখৰে অথবা, কোন ছুরস্ত শিশুর খেয়াল 
মেটাবার জন্তে পাঁঞজাব মেলকে নিবে মাঝে মাঝে নাড়াচাড়া কর! 
হবে। পৃথিবীটা সত্যিই এমন আজব হ'য়ে উঠেছে--নইলে, ১৪মিনিটে 
নিউইয়ারক থেকে লগ্নে আসবার নানারকম পরিকল্পনা হবে কেন! 
মাঝে মাঝে লাইনের পাশেই নানারকম ফলের ক্ষেত দেখা যাচ্ছিলো, 
১0018) 15 ৪ 180 01 &৪:০০০৮' কথাটা! মিথ্য। নয় তাহলে । গাড়ির 
ছ'ধার দিয়ে পাঞ্জাবী মেয়েপুরুষ ধীড়িয়ে আছেন “019 70018018 
£/9 6119 19936 901059)5861010811869 200 56০ 6911979 118 6139 
০1] -7]106 18709 &৮ 1969 বই-এ 9988 77০ আ৮এর সেই 
কথাটা মনে পড়লো৷। গত যুদ্ধের একট ছবি মনে ভেসে উঠলো-_ 
ফ্রান্স-এর রাজপথে পারঞ্জাবীর! মার্চ কবে চ'লছে-_তাদের ঘিরে রয়েছে 


৩৮ রোমা 
উৎনৃক এবং উল্লসিত জনতার ভীড় তার! নান! দেশের -_কিন্তু, সবার 

উপরে 'ওক গাছের মত অটল এবং উঁচু মা যাদের__তাগ্লাই-্থবিখ্যাত 
পাঞ্জাবী। তাদের বলিষ্ঠ কাঠামো দেখে আমাদের গর্ব আসে কিন্ত 
সেই বলিষ্ঠ কাঠামে। যে প্রত্াক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ ভাবে যুগ যুগ ধরে 
সাম্্রাজাবাদী স্বার্থ পুষ্ট ক'রে এসেছে তাতেই আমাদের ছুঃখ- মর্মান্তিক 
দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ছে ডালহোৌসির কথা । সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
বিলাতে বসেই ডালহৌসী পরম নিশ্চিন্ত ভরে বিলাতের সন্ুস্ত 
রাজনীতিবিদদের লক্ষ্য করে ব'লেছিলেন,_-“ভয় নাই হিন্দুস্থানী 
সিপাহীদের বিরুদ্ধে শিখ এবং গুর্থারা বিশ্বস্তভাবে শয়তানের মতই 
লড়বে” ভারতের প্রথম জাতীয় উথানের ব্যর্থতার ক্ষতে পার্জাবী 
সৈনিকের রেরনটের খোঁচা বয়েছে-তবে কি যুগধুগাস্ত ধরে পাঞ্জা+ব শুধু 
জারের ভাড়াটে কসাক্দের ভূমিকাই অভিনয় করবে? তার উত্তর 
গুরুমুখ সিং, পৃথ্বী সিং, ভগতসিং_যারা ফাঁসী কাঠে মৃত্যু বরণ ক'রে, 
দ্বাপান্তরের লোন। মৃত্যুর দুয়ারে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রেছে_-তার 
উত্তর দিয়েছে লাল। গাঞজপত রায়ের পাঞ্জাব, ডাঃ সত্যপাল এবং আবও 
হাজার হাজার দেশ-প্রেমিক পাঞ্জাবীর পাঞ্জাব। তার পরিচয়ই তে পাবে 
গিরে অমৃতসরের ভাক্‌নার মাঠে ।-""গাড়ি ছুলতে ছুলতে চলেছে । বাধল। 
থেকে পাঞ্জাব পর্যস্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির ক্রম বিকাশের একট। ছবি 
যেন আমাদের চোখের উপর দিয়ে খেলে যাচ্ছে । বাঙালী, বিহারী, যুক্ক- 
প্রদেণী, পাঞ্জাবী__ছুর্বলতা! থেকে সবলতার ক্রমবিকাশের একট ধারাঁ- 
বাহিক ক্সাইড. পদ্ণার ওপর অভিনীত হচ্ছে। কলকাতার যে মানুষকে 
লিকৃলিকে ছড়ি হাতে টিক টিক ক'রে তালপাতার সিপাহীর মত 
ফুটপাতে ছুটতে দেখেছি, বিহারের মাটিতে তার লিক্লিকে ছড়িট। 
ছোট্টখাঁট একট? লাঠিতে হঠাৎ পরিণত হয়েছে শূন্য মাথায় পাগড়ী 
উঠেছে__পেশীগুলো একটু ফোলা, বুকট1 একটু উঁচু তবু তার পায়ের 


ছারত ৩৯ 


লিকৃলিকে গতির একটা আভাস ছিলো। যুক্তপ্রদেশের মাটিতে এসে 
সে লিক্‌লিকে ভাব আর নেই-_পেশীগুলো আরও ফুলেছে বুক আরও 
উচু, ছাতি আরও চাড়া, মাথার পাগড়ী আরও বড়; লাঠি আরও 
মোটা-_গলাঁয় বাঁজথাই আওয়াজ । পাঞ্জাবে এসে ঘেন সেই মানুষটা 
দৈহিক বিকাশের একটা! পরিণতিতে পৌছেচে। এমন জীবস্ত "এনাটমি, 
চ্চা এবং 'এনথে পোলজি" ভাঁড়ারের খানিকটা খর্চা করতে পেয়ে পরম 
স্থথ অন্ুভব।করুলাম। এবার গাড়ির চাঁকান্ন চাকায়.যেন অমৃতসর অমৃতমর 
বোল্‌ উঠেছে । দেখতে দেখতে অমৃতসর স্টেশন-প্লাটফর্মে গাড়ি 
ঢুকলো। “ইনক্লাব জিন্দাবাদ এর আওয়াজে ছ্টেশন-প্লাটফর্মে ঝড়ের 
সমুদ্রের ইঙ্গিত ফুটে উঠলো । বুঝলাম, সত্যকাঁর পাঞ্জাবের সাক্ষাৎ 
এতদিনে পেরেছি-হিজলী জেলে, ধমদম জেলে, বাসে-ট্যাকসীতে যে 
পরিচয় পেরেছি সেটা ভূরো। স্ত্পাকার মালার মালার প্রেসিডেন্ট 
অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেছেন। 

রিসেপশান কমিটির মেম্বারর। আমাদের সাদর অভ্যর্থন। জানিয়ে 
রিফ্রেশমেণ্ট রুমে নিয়ে গিঝে বসালেন। এক এক কাঁপ গরম 
চা খেয়ে বেন এই দীর্ঘ তিনদিনের ক্লাস্তি (অবশ্ত, এদিন ২৪ঘণ্টার 
নয় এর মধ্যে দুটোই ভগ্রাশমাত্র) ভূলে গেলাম । সবাই বেশ 
হাসি খুশি। ভাবছিলাম, বাংলার গবর্ণর আবার এই রিফ্রেশমেণ্ট রুম 
এ এসে হাজির না হন্1"'চা এলে! ; চা, না বলে তাঁকে দুধ বলাই 
ভালো । পাঞ্জাবীরা লড়াই করতে ওন্তা্দ কিন্ত, চা বানাতে 
পারে না। 17005 70005130798 1056691, 986 1১36692, 15581) 
03078 (17800 0019] 1000180075. 30৮ 617৪5 ০80 1006 1)761)979 6081 
“09 0800180015 2999158 860 19078 101: 1011109 9৪5199” 0৬ 
80৪ 5150010 :568159 10061010810) ৪ 007) 01 698. 


আমৃতষর থেকে গাড়ি বদল ক'রে "থাসা' স্টেশনে গিয়ে আমাদের 


৪০ রোমাঞ্চক 


নামতে হবে- পাঞ্জাব মেল সেখানে দীঁড়ায় না বলে এই ব্যবস্থা। 
অমৃতসর আর লাহোরের মাঝে হচ্ছে খাসা'। গাড়ি এলে উঠলাম । 
চারদিকেই পাঁগড়ীর ভীড়-_পাগড়ীর রাজত্বে আমরা এসে পড়েছি। 
ছোট্ট একটা স্টেশনে দীড়িয়ে একটা ক্ষণ অথচ মজার দৃশ্ঠ দেখতে 
পেলাম। আমাদের গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে ছু তিনটা ছেলেমেরে 
ত্রিং ত্রিং করে নেচে নেচে কি সব বলবার চেষ্ট। করতে 
লাগলো। পাশের বন্ধু সেদিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন। 
প্রথমটার হঠাৎ এমনই হাসি পেছেলো যে কি বলবো। সে হয়তো 
কিছু পাবার আশায় তার সুবটাকে করুণ এবৎ মর্মম্পর্শা করবার চেষ্টা 
করেছে__কিন্তু, তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে সে মর্মম্পর্শীদের সম্মান রাখতে 
পারছিলাম নাঁ। বুঝলাম, এট অন্তা হচ্ছে কিন্তু সুরসুরি দ্বিলে 
যুক্তি দিয়ে তাকে রোধ করা যায় না আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি 
হ'য়ে উঠেছে। গাড়ি ছাড়লে হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

খাসা” স্টেশনে গাড়ি দাড়িয়ে আছে-_ আমরাও মালপত্র নিয়ে প্রাটফর্মের 
বাইরে যাবার চেষ্টা করছি। পশ্চিমের আকাশে লাঁলসমুদ্রের আভাস-_ 
সুর্য ডূবলে ঝলে। পাঞ্জাবের গৈরিক প্রস্তর তারই স্পর্শে রাঙিয়ে 
উঠেছে। কমরেড বোখারী (ইনি স্থৃদুর সিন্ধু থেকে কেন্দ্রীয় কিষাণ 
কাউন্সিলের সন্ত) তাঁর স্টিক দিয়ে আমাদের মালপত্র তদারক 
করছিলেন। তাঁর মুখ ভরা হাসি। দেহভরা গতি, কথাভর! হিউমার 
আমাদের সবাইকে সজীব করে তুললো। কয়েকথানা টোঙা আমাদের 
জিনিসপত্র নিয়ে রওনা দিল। আমরা পায়ে হেঁটে রওন! হলাম 
ভাক্‌না ছু মাইল। সঙ্গীরা গণসঙ্গীত গাইতে গাইতে চললেন। 
পাঞ্জাবী, সিন্ধী, বন্ধু ওরা হাস্তকর অন্ুকরণের চেষ্টা করছিলেন। 
স্থরের জন্য না হক পাঞ্জাব, সিন্ধু, আর বাংলার সক্সিলিত সুরের 
অপূর্ব সমন্বয়েই আকাশ মহণীয় হ'য়ে উঠলো। এই সায়াহনের রক্ত চিহ্ন 
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ভরা আকাশের নিচে গ্ীড়িয়ে কে ভাবতে পারবে যে, অংকীর্ণ 
প্রাদেশিকতায় আজ আমাদের জীবন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে! কে বলতে 
পারবে, বাঙালী হয়েও আমি ভারতের তীর্থক্ষেত্রে সবার পাশে এসে 
ঈাড়াতে পারি না। অন্তাচলের আকাশে যেন নবজীবনের সুরের 
প্রতিধ্বনি গিয়ে বাজলো ।.."চারদ্বিকেই গমের ক্ষেত__মাঁঝখাঁন দিয়েই 
পথ। শান্ত সন্ধ্যার নীরবতা যেন গমের পাতায় পাতায় ধূমিয়ে 
বয়েছে। মাঝে মাঝে আমর! মার্চ করে এগিয়ে চলেছি-_এক অপুর্ব 
স্থরের আহ্বানে শরীরের সমস্ত ক্লান্তি যেন নিঃশেষে মুছে গেছে |" 
সন্ধ্যায় আবছ1 অন্ধকার সাবি সারি কয়েকটা তাবু চোখে পড়লে! । 
আমরা এসে গেছি। গবর্ণরের নিষেধের গণ্ডতী আমাকে আটকাতে 
পারলো না। মালদহের বন্ধুরা হয়তো! এতক্ষণ তাদের দিনাস্তের 
পাবার শেষ ক'রে কম্বলে আস্তানা গেড়েছে। আর আমি আজ হাজার 
দেড়েক মাইল দূরে পাঞ্জাবের এক অজানা প্রান্তরে তাবুতে বসে 
বিশ্রাম ক'রছে। 

তিনদিন মাথায় জলের সম্পর্ক নেই। ক্লান্তি আর অবসানের মুহূর্তে 
জলের কথা মনে হচ্ছিল। শুনলাম, কাছেই অল পাওয়। যায়। 
কয়েক বন্ধৃতে মিলে গেলাম সেদিকে । গিয়ে দেখি এক আশ্চর্য 
ব্যাপার, অন্ততঃ আমাদের বাডালী চোখে-_জলের মাঝ পর্যস্ত নামানো 
মালার মত সাজানো মাটির এক ধরনের পাত্র_-একের পর এক অল 
ভরে উঠে আসছে আর আপনিই উল্টে পড়ছে। জল যেখানে 
পড়ছে সেখান থেকে একটা নালি কেটে দুরে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে__ 
শুনলাম সেগুলো! বহু দুরে দুরে ক্ষেতের মাঝে নিয়ে যাওয়া হয়েছে- 
এখানে এইভাবে ক্ষেতে জলের সেচের ব্যবস্থা হয়েছে। ব্যবস্থাটা 
'অভিনবই বটে! এর নাম রহট অথব! ইংরাঁজীতে একে বলে পাণিয়ান 
হইল। পাঞ্জাবের জীবনে এই হুইল এর মুলা কত এবং পাঞ্জাবের 
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সবুজ ফসলের ইতিবৃন্ত উৎস কোথায় পরে বুঝেছিলাম । বইটে মাথ! 
বেশ ক'রে ধুয়ে গা মুছে একটা পরম শ্লিগ্কতার আবেশ নিয়ে 
ক্যাম্পে ফিরে এলাম। ফিরে দেখি চা প্রস্তৃত। একট ব্রিপল ঘিরে 
সবাই গোল হয়ে বসে গেছেন। পছন্দমত চ। আর লাম্সী দেওয়। 
হচ্ছে। লাস্সী হচ্ছে একধরণের বিশ্রেখভাবে তৈরি ঘোঁল-_-ইউ, পি থেকে 
শুরু করে সমগ্র উত্তর ভারতেই বিশেষ জনপ্রিয়-_-বিশেষতঃ, পাঞ্জাবে । 
পাঞ্জাবে চরম আবহাওয়ার এট! একট] অনিবার্য পানীয়। লাস্সী বে 
এখানকার জীবনে কি সামগ্রী পরে সেটাও বুঝছিলাম। 

বেশি রাতে পাঞ্জাবের ফাষ্টক্লাস চালের সাদা ভাত, চাপাটি (ছোট 
ছোট রুটি )। অবশ্ত ডাল-তরকারীর পার্থক্য বিশেষ দ্রেখলাম না_ 
ডালও ডাল আবার তরকারীও ডাল__অর্থাৎ, বিশুদ্ধ ছোলার তরকাৰি 
দিরে খাওয়া শেষ করে নির্দিষ্ট ক্যাম্পে গিয়ে হাত-প। ছড়িয়ে" শুয়ে 
পড়লাম । মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি ভয়ানক বাতাস-_ক্যাম্পের 
দরজার কাপড় পত, পত, করে উড়ছে। কিছুক্ষণ পরে প্রচণ্ড শীত-_ 
এপ্রিল মাসে এই ধরনের শীত পড়বে কল্পনাও করতে পারিনি-_ 
ভাগ্যি বউদ্দির কম্বলটা এনেছিলাম ! তবু সারারাত ধরে__( শুধু সারারাত 
নয়, যে কদিন এখানে ছিলাম সে কদিনই এই হুরাবস্থার কেটেছে। 
ঠক ঠক করে কীপলাম। পাঞ্জাবের প্রথম রাতটাকে কিন্তু সম্বর্ধন। 
স্ানাতে পারলাম না। 

লকালে আর উঠতে হয়নি-_কারণ উঠেই ছিলাম। ওঠাবার একটু 
রকমফের করতে) হলো মাত্র। পায়খানা যেতে হলো ফলের ক্ষেতে 
ফলের গাছে গ্যছে কত অজানা ফল ফলে রয়েছে__নুখ ধুলাম সেই 
রইটের জলে ।, সবই অপূর্ব, অদ্ভূত_ শুধু রাতজাগ! দেহমনটি ছাড়া । 
শারি সারি ৯ গায়ে রৌদ্রালোক খেল! করে বেড়াচ্ছে। চাব্সার 
চাপাটি খেয়ে মাঠেই ঘুরে ঘুরে চারদিক দ্বেখতে লাগলাম । কাছেই 
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ভাক্‌ন! গদর পার্টির ফাউগ্তার প্রেসিডেন্ট সোহন সিং ভাক্নার গ্রাম_ 
রাজনৈতিক ভারতের এক মহান্‌ পাঠস্থান। ভাকৃন! শুধু ভাকনাই নয্ব_ 
এক গ্রতিহাসিক ভারতের ভীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে সেস_গাছপাল! 
চাঁড়িযেও যেন এক আধ্যাত্মিক সম্ভার সন্ধান পাচ্ছিলাম ওই ছোস্ 
গ্রাখানার ভেতর । 

ছপুরে রহটের জলে স্নান করে জীর্ণ একটা বাড়িতে থেতে গেলাম । 
সেই ভাত-চাপাটি, ডাল আর তরকারীর এক অভিন্ন সংক্করণ। তবু 
বেশ লাঁগছিল-_খাবারের স্বাঁদ্বে-গন্ধে যেন এক দূর এবং অভিনব জীবনের 
সন্ধান রয়েছে । মনে হচ্ছিল যেন বেছুইনদের তাবুতে বসে ঝলসানো 
মাংস খাচ্ছি। মেকুপ্রদেশের অরোরার আলোয় শীল মাছ সেদ্ধ খাচ্ছি 
অথব| ভূমধ্যসাগরের তীরে বসে আঙুরের রস পান করছি.। ঠিক 
এই ধরনের রোমাঞ্চকর গন্ধ পাঞ্জাবের খাবারে পেতাম বলে মনে হ'ত। 
পাগড়ী বাধা শিখ বন্ধুরা পরিবেশন করতেন। এক ধরনের লম্বা ল্বা 
জার্নান সিলভারের প্লাসে জল খেতাম। যে কর্দিন ছিলাম প্লাশগুলো 
ষেন আমাদের পরিচিত হরে উঠেছিল। ৃ 

গ্রথমদ্বিন আর ক্যাম্পের সীমানার বাইরে বেশি দুর যাইনি । পুরে 
যেন লোহা-গলানো! রোদ-_্থা খা করেছে মাঠ--সবুজ গ্রে ক্ষেত 
অসীম বিস্তারে গ্রামাস্তের নীল রেখায় গিয়ে মিশেছে । ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে অলস ঘুমের মহড়া চলেছে । মাঝে মাঝে রাজনৈতিক আলাপ 
আলোচনার রেশও ভেসে আসছে। বিকেলে দূর দুর গ্রাম থেকে 
শিখ বাবারা এসেছেন অতিথিদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে--অথবা 
পাঞ্জাবের আতিথেয়গ্তার এতিহোর পরিচয় দেবার জন্তে। গ্রাম্য-মাতব্বররা 
এখানে বাবা নামে পরিচিত । আমরা ষে দুর বাংল! থেকে এখানে 
এসেছি এজন্যে এরা কৃতজ্ঞতা দেখালেন- তাদের গ্রামে যাবার আমন্ত্রণ 
জানালেন। কত অমায়িক হাঁলিখুলী এরা । কল্পিত দৈত্যের মতই 


৪৪ রোমাঞ্চক 


চেহার! এদের-__মানুষ বললে ভুল হয় । আমাদের ক্যাম্পে এদের “ইন দ্ধি 
ল্যা্ড অব পিগমিজ' বলেই মনে হলো। এঁদের কথাবার্তা থেকে মনে 
হলো! এরা" অনেকেই যুদ্ধের জন্যে ফ্রান্স, ইংল্যাও প্রভৃতি ঘুরে এসেছেন। 
'সাআাজ্যবাদের রক্তচিহ যেন এদের হাতে দেখতে পেলাম । অজানিত 
ভাবেই এঁর! নিজেদের পায়ের শিকল অর্ও দৃঢ় করে এটেছেন। 
এ শিরাবহুল বলিষ্ঠ হাতে হাতে যেন সহস্র মৃত্যুর সংকেত রয়েছে । 
এঁ প্রশান্ত হাসির আড়ালে যেন খুনীর উন্মাদ অট্রহানসি ঘুমিয়ে রয়েছে। 
কাল যাঁর! নৃশ্রংস মৃত্যুর নেশায় মেতে ছিল, আজ তাদেরই মুখে 
'নবজীবনের স্থষ্টির আবাহন--আগামীকাল তার্দেরই হাতে হয়তো 
মৃক্তির রক্ত নিশান উড়বে। সমস্ত পৃথিবী তাদের এই নব সৃষ্টির 
প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করবে। বিকেলের এই ম্লান আলোয় ওইসব 
'বাবাদের মুখের দিকে চেয়ে রক্ত মাংসের মানুষের চেয়ে যেন জীবনের 
'মর্মগত গভীর সত্যের প্রতিকৃতি দেখতে গেলাম। সত্যের পরস্পর 
বিরোধী ছুটে! রূপের সমন্বয় এখানেও উপলব্ধি করলাম । একই সঙ্গে 
এরা সামাজ্যবাদ্ের ক্রীড়নক এবং তার মৃত্যু শেল। ধবংস আর 
স্থষ্টির এই সমন্বয়েই মানষের হাতে এক নব সৃষ্টির মেঘদুত তৈরি 
হচ্ছে'""শিখ-বাবারা তারই অনৃষ্ত লেখনী । 

আর তিন চারি দিন মাত্র কন্ফারেন্সের বাকী-_গোঁট1 মাঠটাই ফাকা 
পড়ে আছে- প্রায় পঞ্চাশ হাজার প্রত্যাশিত দর্শকের জন্যে কোন 
বাবস্থাই হচ্ছে না দ্বেখে কেমন একট! হতাশার ভাব মনে জাগছিল। 
এদিকে আমরা ক্যাম্প থেকে ক্যাম্পে স্থানান্তরিত হচ্ছি। আমাদের 
তীবু যেন সজীব মানুষের মতই মার্চ করে এগিয়ে গেছে । আমাদের 
পরিত্যক্ত তীবুতে রিসিপসন কমিটির অফিস বসে গেছে । রিসিপসন 
কমিটির চেয়ারম্যান আতাউল্লা, জাহানিয়ার বিশ্রাম নেই- মুখে তাদের 
রসি। অযারিকতার স্সিষ্জ আভাস তাদের যেন অনুক্ষণ ঘিরে রয়েছে । 


ভারত ৪৫ 


সবার সঙ্গেই আলাপ-সবাঁর সঙ্গেই টুকরো! টুকৃরো পরিহাম--অথচ৮ 
কত বড় দাক্সিত্ব তাদের মাথার সেটা তো! বুঝতে পারছি। সামান্য 
গ্রাম্য থিয়েটার, মিটিং প্রভৃতির বন্দোবস্ত করতেই হিম-সিম খেয়ে 
যেতে হয়.-*অবশ্ঠ, এর আয়োজন, এর গুরুদায়িত্বের একটা আন্দাজ 
করা চলে। ূ 

আলাউদ্দিনের প্রদীপে ঘষা লেগেছে । দেখতে দেখতে দ্বিগবিদ্দিক 
থেকে দৈত্যস্থলভ পাঞ্জাবী বালক, যুবক, বুদ্ধ, পুরুষ, নারী ছুটে 
আসছে। বর্ষার তৃণের মত অগুনতি ক্যাম্প দিকে দিকে মাথাতুলে 
দাড়াচ্ছে। মেইন পেণ্ডেল তৈরির আয়োজন চলছে। কর্মীদের গতি- 
বেগ যেন ক্রমেই বাড়ছে- জাহানিয়া, জগজিতের চোখের তারায় চঞ্চলত! 
দেখা দিয়েছে। গ্রামের প্রশান্ত আবহাওয়ায় নগরে কোলাহল। 
আমাদের পরিবেশও তেমনি বেড়েছে। অন্ন কয়েকজনের নিবিড় 
সাস্িধ্য দুরে দুরে ছড়িয়ে পড়েছে। নিত্য নূতন পাঞ্জাবী বন্ধু আবি- 
দার করছি। নিত্য নতুন ভভলান্টায়ার ডিউটা মোতায়েন হচ্ছে। 
মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে ক্যাম্পের পাশেই বুটের মচমচ শব্দ শোনা 
যায়__মাঝে মাঝে স্বর ওঠে। “কমরেড, দি বিউগিলদ্‌ আর সাঁউণ্ডিং 
ডিউটি রত ভলান্টিয়ার, বিউটিফুল আকাশের তারা, নিস্তব্ধ প্রকৃতির 
তাবালুতা-_ রাত্রির প্রহরে প্রহরে পাঞ্জাবের এক প্রান্তের জীবনের এই 
বিচিত্র সুরের সঙ্গীত শোনা যায় । দুরে ভলাম্টীয়ার এর বিউগিল বেজে 
ওঠে বুঝি। 

তাবুর বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাঁকৃন। গ্রামের সাথেও সামান্সিক সম্পর্ক 
আমাদের বেড়ে উঠেছে। ভাক্‌না গ্রামের একজন যুবকের সাথে 
আলাপ হয়েছে । সে কলেজে পড়ে। 

প্রথম দিন ভাক্নায় বেড়াতে যাবার কথাই বলি। এই পাঞ্জাবের, 
গ্রামে প্রথম পদক্ষেপ। পাঞ্জাবের গ্রামের ঘর-বাড়ির একটা আভা. 


৪৬ রোমাঞক 


এর আগেই দিয়েছি । সেই ধরনেরই দুর্গ সুলভ ঘর-বাঁড়ি এখানেও 
রয়েছে এবং অধিকাংশই সেই ধরনের । গ্রামে ঢুকতে প্রথমেই নোংরা 
আবর্জনার গাটা কেমন ধিন খিন ক'রে উঠল। যেখানে সেখানে 
ময়ল! পায়খানার কারবার হয়তো! নেই- কিন্ত, তাই বলে প্রকান্ত পথে 
পথেই পায়খান। স্থষ্টির এই নোবু। প্রচেষ্টাকে তাঁরিফ করতে পারলাম 
না। ওই দুর্গ বাড়িগুলো দেখে যে বিশ্ময় ও অন্ত্রম জেগেছিল এই 
নোতংরামিতে যেন সেট! খানিকটা স্তিমিত হয়ে গেল।..'গ্রামের পথে 
পথে রং-বেরং-এর পাগড়ি বাঁধা লোকজনের জটল! চলছে। কথাবার্তা 
ন| বুঝলেও মনে হলো, অধিকাংশ আলোচনারই লক্ষ্য ওই কন্কারেন্স। 
আমাদের মুখের দিকে অনেকে হী ক'রে দেখছিল । অনেকে সসন্ত্রমে 
পথ করে দিচ্ছিল। দূর দুর গ্রাম থেকে কন্ফারেন্স উপলক্ষ্যে অনাহৃত 
এবং রবাহতদের জগ্তে একট] জায়গায় খাবার ব্যবস্থা হয়েছে । সে 
জায়গায় প্রচুর ভীড়-_ প্রচুর আলোচনা, আলোড়ন । 

প্রথমেই আমরা লান্সীর খোঁজ নিলাম। খুজতে খুঁজতে একটা 
দোকানে গিয়ে লাসসীর খোজ পাওয়া গেল। দোকানী আমাদের 
সাদরে দৌঁকানের একপাশে বসতে দ্বিল। হঠাৎ দেখি ইতস্তত: করে 
বলণে, সন্কর (চিনি) তো নেই__কি করি--বলেই সে পাশের একটা 
বাড়িতে খোঁজ নিতে গেল। একটু পরেই সে চিনি নিয়ে ফিরে এলো। লাঁদসী 
তৈরি হচ্ছে--হঠাৎ দেখি পাশের সেই বাড়ির দোতালার জানালা 
খুলে গেল। ওড়নার আড়ালে ছ'জন মহিলার উজ্জল চোখ কোত্ৃহলে 
হাস্ছে। তার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে বহুক্ষণ ধরে আমাদের লাস্সী খাওয়া 
দেখছিল এবং খালি হাসছিল। লাস্সী খেতে এসে এক্সিবিট হয়েছি 
তেবে কেমন অস্বাচ্ছন্দ বোধ করছিলাম--ধিশেষতঃ ছু'জন অজানা 
বিদেশী মহিলার সাম্নে। দাম দিতে গেলে দোকানী বললে, দাম 
লাগবে লা। মেমনেরাও হাত নেড়ে নিষেধ ক'রতে লাগলো--ভাঙা 


ভারত ৪৭ 
ভা! হিন্দীতে বললে, রোজ রোজ এরকম লাম্সী খেয়ে ষেও। 


1039. চ01719019 15. 05316107911) ০ 0,930160700 06001৪-- 
মহিলাদের চোখে মুখে ষেন তার সত্যতা খুঁজে পেলাম। 

দেখতে দেখতে কাম্পে কাম্পে অত বড় ফাকা মাঠটা ছেয়ে গেছে। 
সের্দিন গভীর রাতে সেই ত্াবুর দেশের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিলো 
10197010180) 15 006 0019 9, 10000 01 2, 20৮70917. 1) 8190 ৪ 1806 
0 00191) (0৮ 10079 11600115020). তাবুর রাজ্যের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে পুরনো ইতিহাসের সিংহন্বার খুলে গেল। 
মানস চোখে দেখতে পেলাম বাদশাহী শিবিরে প্রান্তরে ছেয়ে গেছে। 
চারদিকেই শুধু শিবির আর শিবির। বাদশাহী শিবির মাঁবখানটায় 
জম্জম্‌ ক'রছে__হাঁট বাজার সব শিবিরে শিবিরে! শিবিরে শিবিরে 
যুদ্ধায়োজন__-আলোচন1 পবামর্শ। মনে হচ্ছিলো আমরাও যেন কোন্‌ 
অপৃগ্ত শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধায়োজনে চলেছি । আমাদেরও যুদ্ধায়োজন 
ঠিকই কিন্তু, এুদ্ায়োজনে দাঁপত্বের বাণী নেই-_-আছে মুক্তির বিজয় 
সংকেত। ভাড়াটে সৈন্ঠ দিয়ে এ যুদ্ধায়োজন হচ্ছে না-ও আয়োজনের 
পেছনে আছে লক্ষ লক্ষ সেচ্ছারতী মুক্তি যোদ্ধা_যারা' জেল, গুলি, 
্বীপান্তরের প্রাচীর ভেঙে আজ এই মহামানবের মুক্তি সংঘে এসে মিলিত 
হয়েছে। রাজকীয় আড়ম্বর এদের পরিবেশে ন1 থাঁকতে পারে, কিন্তু, 
শক্তি, সাহস, ত্যাগ তিতিক্ষার অল্লান এশ্বর্ণ এদের জীবনের আকাশে 
ভরপুর হ'য়ে আছে। 

কনফারেন্স এবার রীতিমত জ'মে উঠেছে । আমনেই বিরাট তোরনের 
এক পাশে বিধাট চাষীর মু্তি-_হাঁতে তার বিরাট এক কাস্তে । দুর 
থেকে দেখে মনে হচ্ছে, সা) ৪ 09৮৮৮ 819809 ০00, 109 10000 186 19 
012 60 9০010 60917985905. তার হাতের পেলীতে পেতে 
যেন সার! বিশ্বের শ্রধীন জনসাধারণের শক্তি ও সংকল্পের প্রশ্থাগ 


রি রোমাঞ্চক- 
ক্ষেত্র কৃষ্টি হয়েছে চোখে তার শোষণ ও শাঁসনের হাত থেকে অন্ুর- 


সুতির স্বপ্ন । 

সভাপতির শোভাবাত্রায় এক অভূতপূর্ব উদ্দীপনা আর আড়ম্বর দেখ৷ 
গেল। প্রায় ছুই মাইল জোড়া শোভাবাত্রা। মনে হচ্ছে যেন লাল 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠেছে । একের পর এক, ছুইএর পর দুই লাল পতাঁক। ঘাড়ে 
বীর পাঞ্জাবী কিসান এগিয়ে আসছে__হনক্লাব জিন্াবাদ+, “বঙ্কিম মুখার্জী 
জিন্দাবাদ”, “সহজানন্দ জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত। শিখ 
কৃষকের জাঠায় (কোন নিদিষ্ট উদ্দেশ্ত নিয়ে কিছু সংখ্যা লোকের 
শোভাযাত্রকে এখানে জঠিা বলে) জঠায় চারদিক ছেয়ে গেছে। 
ইন্দ্র মোহন (এক শিখ বন্ধু) ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেন 7০, & 78678 
(707 79618] ৮০০. খবর নিয়ে জানা গেল পাতিয়ালা থেকে চৌদ্দ 
দ্রিনের পথ পাড়ি পিয়ে একটা জাঠা এসেছে। যে শক্তি তাদের 
চৌদ্দ দিনের ছুর্গম পথ চলার পাঁথের দ্বিরেছে তাঁর উদ্দেশ্রে শ্রদ্ধা 
জানাবো না প্রীতি জানাবো বুঝে উঠলাম ন।। অবশ্ত সে শক্তি ষে 
শুধু চৌদ্দ দিনের পথ চলার পাথেয় দেয় না, জীবন থেকে মৃত্যু এবং 
মৃত্যু থেকে জীবনের পথে প্রান্তরে টেনে নিযে যাবার শক্তিও যে 
তার আছে তাজানি। 

দেশ দেশাস্তর থেকে আগত কত যে নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। আমাদের 09101) যেন তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত 
হয়েছে। সেখানে স্থদুর মনিপুরের ধুলো যেমন জমেছে ( মনিপুরের 
রাজবংশের জামাই ইরাবত সিং এসেছেন) তেমনি পেশোয়ারী 
হাওয়াও তাকে দোল! দিয়ে গেছে_ পুর্বপশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ যেন 
ভারতের এই উত্তর প্রান্তে এসে মিলেছি। 

709198569 ০8017এ মিটিং চলছে জোর। কিপান আন্দোলনে যার 
যেটুকু অভিজ্ঞত! সব রিপোর্ট করলো। এইভাবে সমষ্টিগত অভিজ্ঞতা 


ভারত ৪৯ 


থেকে ষে শিক্ষা পাওয়া যাবে আগামী দিনের পথ চলায় সেটাই 
হবে পথের আলো। নিজের অভিজ্ঞতা বলার সময় এই বৃহতের 
উপলব্ধিতে নিজেকে গোরবাস্বিত মনে হচ্ছিলো । এত বড় মুক্তি যজ্ঞে 
আমারও অংশ, আমারও অর্ধিকার আছে। এই অধিকার বোধই তে' 
আমাদের আন্দোলনের জীবনীশক্তি |, ওই নিরাভরনা মাঠ, ওই জীর্ণ 
কুড়ে ঘর, ওই বুভুক্ষু নরনারী, ওই অধিকাঁরহীনা নারী, ক্ষমতাহীন 
চাষী, বিভ্রান্ত মধ্যবিত্ত, অধিকারবোধের অদৃপ্ত ষোগগ্ত্রের যেন সম্মান 
পেলাম এই 08,])এর ভেতর বসেই । 

সকালে চাঁয়ের জন্তে 0০1০৮৯৮১-দের হুড়েন্ছিড়ি লেগে যায়। একখান 
নিমকী আর একট! মিষ্টির বরাদ্দও তার সঙ্গে আছে। ছুপুরে রহটের 
জলে ন্নান_ সেখানেও ভিড় হুড়োহুড়ি খালি গায়ে বিরাটকায় পাঞ্জাবী 
যুবক প্রৌচ ন্নান করে আর আমরা ক্ষীণজীবী বাঙালীর দূল হতাশ 
তাবে তাদের কষ্টকল্পিত মাংসপেশীর সঞ্চালনের দিকে তাকিয়ে থাকি। 
প্রকৃত পাঞ্জাবীরা ষে কী, পাঞ্জাবে না এলে তার সত্যিকার পরিচয় 
পাওয়। যায় না। আট ফিট, সাড়ে আট ফিট লঙ্বা, বাহান্ন ইঞ্ছিং 
বুকের ছাতি যাদের বাংল! দেশে তাদের বড় একট] দেখা যায় ন1। 
তাদের দেখতে গেলে আসতে হয় পাঞ্জাবের এইসব গ্রামে । 

হ্যা, 00:195006-এর উদ্বোধনের দিন একটা অদ্ভুত ঘটনা! ঘটে গেল। 
পার্টি মিটি, চলছে__হ্ঠাৎ 77:০510019] পার্টি সেক্রেটারী সোহন সিং 
যোশ ক্যাম্প-এর বাইরে দীড়িয়ে বললেন 187১9, 1৪ 9020178 60 7) 
1019 9309৫% 09 6159 19975. বাবাকে বুঝতে না পেরে এর ওর মুখ 
চাওয়া চায়ি করছি হঠাৎ দেখি এক পরুকেশ খবি মুর্তি বুদ্ধ বাইরে এসে 
ঈাড়িয়েছেন। ধব ধব করেছে তার গায়ের রং, পাকা আমের মত 
লাল পুষ্ট নাক্ট1 টস টস করছে। মুখে একট] প্রশান্তির আভাস । 
পাশের কানাকানি থেকে বুঝলাম, ইনিই সোহন সিং ভাকনা-_গঘর 

৪ 


৫০ বোষাঞ্চক 


পার্টির ফাউন্ডার প্রেসিডেণ্ট ভাক্‌না গ্রামের জ্োযেতিষ্ষ ভারতের মুক্তি 
আন্দোলনের একজন শক্তিশালী নওজোয়ান। এই বৃদ্ধ বয়সেও যিনি 
শান্তিপূর্ণ জীবনের সন্ধ'নে ব্যাপূৃত থাকেন নি তিনি নওজোয়ান ছাড়া 
কি? বাব প্রসন্নমুখেই সবার সঙ্গে কর মর্দন করলেন। আজই 
গুজরাট জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ইনি আসছেন। এর অভাবে যখন 
সবাই একটা হতাশ! বোধ করছিলো। তখন নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
এর উপস্থিতিতে সমগ্র কনফারেন্সের ওপর যেন একটা বিছ্বাৎ প্রবাহের 
স্থ্টি করলো৷। ক্যাম্প এর বাইরে দড়ানে। এই বুদ্ধটির দিকে তাকিরে 
আমার মনে হচ্ছিলো, ও যেন রক্তমাংসের একটা মানুষ নয় ও যেন 
পরাধীন ভারতের একট! জীবন্ত ইতিহাস । বাবা ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেলেন, পার্টি মিটিংও আবার যথারীতি চলতে লাগলো । 

01১90 00901919009 এর আগের রাতে ক্যাম্প্এ বসে গল্প করছি 
হঠাও কোথেকে যেন সিংহের গন উঠলো-_-সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, 
সিংহ নয় মানুষ, গজন নয় গান। অর্থাৎ, 00711659509 এর ওপেনিং 
সঙ এর ট্রায়াল দেওয়া! হচ্ছে পরে শুনেছিলাম | “হিন্দী হাম চাল্লিশ ক্রোড় 
- মানুষের গলার আওয়াজ বিশেষতঃ মেয়ে মানুষের গলার আওয়াজ 
যে এমন হতে পারে সে অভিজ্ঞতা এই প্রথম । শুনলাম, গায়িকা 
স্বয়ং সরোঞ্জিনী নাইডুর বোন সুহাসিনী চট্টোপাধ্যায়-_এডগার স্গোর 
রেড ষ্টার ওভার চিনাতে” ধার নামের উল্লেখ আছে। মাও সে 
তু ছুজন ভারতীয়ের খোঁজ নিয়েছিলেন__-একজনের নাম জওহরলাল 
আর একজন সুহাসিনী চট্টোপাধ্যায় । ইনিই তিনি।**"গলার তারিফ 
ন। করে পারলাম না। রাত্রির অন্ধকারে গোটা কনফারেন্স-এর মাঠ নিঝুম 
মেরে সে গান শুনলো । গান থামলে মনে হলে অনন্তকাল ধরে ষেন 
আমরা প্রলয় দিনের গজ নের মধ্যে ডুবেছিলাম । 

পাঞ্লাবের চড়া আবহাওয়ায় শরীরট' বড় কড়া হয়ে উঠেছে-নাক দিয়ে রক্ত 


ভারত ৫১ 


ঝরছে রোজ রোজ। সেদিন বিকেলে লাদ্‌্সীর খোঁজে ইলের পাশ 
দিয়ে ঘোরাঘুরি করছি--দেখি কয়েকজন পাঞ্জাবী মেয়ে (তাঁদের হাল 
দেখে মাজিত রুচিসম্পন্ন। শিক্ষিত মহিলা বলে মনে হলো) 
কিসের সন্ধানে আমাদেরই মত ঘোরাফেরা ক'রছেন। পাঞ্জাবের হাওয়ায় 
একটা! 1770;:ম%11 ভাব আছে-_তাই, হঠাৎ [012৮0 0710) 
ক'রে তাদের বাঞ্ছিত সামগ্রীটী কি জানতে চাইলাম । বললেন 0135 
1) 9017 00107017193 1১ 1916 51010 100 ৪50 9 ?১1:6 11100111106 2063৮ 
101]. 1101] 1 বললাম, ০ 27৪ 2150 10010101176 71600 18551. 
14551 9০০ 6০০ &/9 701)0106 1091) 1110 73? কি আর করি 
অপরাধ স্বীকার করলাম। আলাপে পরিচয়ে জানলাম, এনা 505০০] 
1))১৮৮৪৮, লাহোর থেকে আজই আসছেন। অনেকক্ষণ ঘোরাফেরার 
পরে আবার এঁদের সঙ্গে দেখা । দুর থেকেই গুদের একজন জিজ্জেস 
করলেন, 188110 18351 ! এবার ০)10191০ গুরাই নিয়েছেন । রুষ 
998091 %8$৪০৮-এ অভ্যস্ত আমর! ( অন্ততঃ, খবরের কাগজে )__চট 
ক'রে উত্তর করলাম, 1)810.)0, 7011) 1 হাঁসির হরর ছুটলো। 
পাঞ্জাবের মাটিতেই বোধ হয় এমন চকিত আত্মীয়তা সম্ভব ! ণা')১ 7১৪00) 
18 88150 2, 18170 01 1)171]8061101)1)5, 15018 1159 7১018) 1 আকাশের 


গানে গোধূলির রং ধরেছে-সবুজ দিগন্তে একটা চলন্ত উটের ছায়। 
ভেসে উঠলো । 


পাঞ্জাবের হাওয়ার ছ্ঁরা লেগেই শরীর যেন এ কদিনেই বদলে 
গেছে। পাঞ্জাবের জল আর হাওয়ার কদর নিয়ে আলোচনা হৃচ্ছিলে| | 
বক্তা কমরেড মুখার্জী লাহোরে থাকেন | বিহ্বল শ্রোতা আমরা, 
তিনি যা! বলছিলেন তার্তে পাঞ্জাবের বাইরের যে কেউ বিহ্বল হ'তে 
স্পারেন। তিনি বলছিলেন, আরে ভাই, পাঞ্জাবের জলের কথা আর 
কি বলবো! অন্তত, অন্ূত-_সতাই অন্ত,ত-ধারণা ক'রতে পারেন-- 


রঃ রোমঘাঞ্চক 


ছধের মধ্যে ৩৪ সের ঘি ঢেলে চুমুক দিয়ে সেরে দেয় এরা! আমি 
নিজেই তো প্রায় ছুসের দুদ মারতে পারি আজকাল। মুখার্জার 
শরীরের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস না হ'লেও পাঞ্জাবীদের বাহান্ন ইঞ্চি 
বুকের কথ! ভেবে বিশ্বাস করি আর না কৰি অবিশ্বাস করবার ভরসা 
পাচ্ছিলাম না খুব বেশি। সমস্তাটা জটীলই ! তবে আমাদের দেশে 
41017150]। 16100 1)7৮101” ভন্রলোকদের যে ভাবে খাবার পরে 
আশীখান! কাঠিখোচা পিঠে (এর আর এক নাম বোধ হয় আসকে পিঠে) 
খেতে দেখেছি তাঁতে এটা আলাউদ্দীনের প্রদীপের গন্ন নাও হতে পারে। 
সেদ্দিন দুপুরের খাওয়ার পরে একটু গাছের ছায়ার তলে যাবার লোভ 
হচ্ছিলে। | 01) এ ঘা গরম! ফাঁকা মাঠে রোদদ,র যেন একেবারে 
গ ছেড়ে দ্বিয়ে নেমেছে । কোথায় যাওয়া যায় ভাবছি, এক বন্ধু 
বললেন, চলুন, আপনাকে একটা চমতকার জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি! 
চললাম তার সাথে। গিয়ে দেখি চারদিকে গাছে-ঘেরা তপোবনের 
মত একটা জায়গা। এখানে বেদানা, ওখানে কমলালেবু। সেখানে 
গোলাপ-এই ধরণের ফল-ফুলে ছাওয়া যেন মর্তলোকের এক অমরাবতী । 
তারই ছায়ায় একটা 0%031) পড়েছে-_ শুনলাম, স্বামী সহজানন্দ সরস্বতী 
নিখিল ভারত কৃষক সভার সে বছরের সম্পাদক--এখানে থাকেন । 
গিয়ে দেঘি ফাঁকা মত একটা জারগায় অনেকটা আতপ চাল ঢালা-_ 
দুজন লোক-_শুনলাম, স্বামীজীর শিব্া-_সেই চাল বাছছে। স্বামীজী 
ওরই ভাত খান এক বেল আর একবেল! ছুধ ফল মুল-ইত্যাদি খান-_ 
একেবারে সাত্বিক আহার | শিষ্যরা বললে, স্বামীজী গাড়িতে বসে 
কোন কিছু খান না। তাঁর বহু শিষ্য আছে। এই ধরনের গল্প 
অনেকক্ষণ ধরে শিষ্যরা করলো। বিখ্যাত লোকদের ব্যক্তিগত জীবনের 
ছোটখাট বিবরণ শুনতে আমার কেন যেন ভাল লাগে- তারপর, এই" 
ঠা গাছের ছায়ায় বসে সে ধরনের গল্প আরও উপভোগ্য হচ্ছিল । 


ভারত ৫৩ 


এক পাশের একট! 0%1)এ ব'সে স্বামজীর সেক্রেটারী টাইপ ক*রছিলেন । 
00109790609 এ আগত লোকদের কেউ কেউ তার আসেপাশে শুয়ে 
দিপ্রাহরিক নিজ্রা-্থথ উপভোগ করছে । সেখানে দাড়িয়ে আছি-- 
হঠাৎ স্বামীজী এলেন। স্বামীজীর গেরুয়া কাপড় দেখে প্রশ্ন করার 
কৌতুহল আমাকে চু ক'রে পেয়ে র'সলো _-ফট্‌ ক'রে জিজ্ঞাস! করে 
বসলাম, 79995 1796 5০701 )6118190৯ 10])9 00:06 60 1১9 01 0010- 
0110000 (0 ১০৪) ০৮91991811২ ১1091 ৮০৬, 111996 1 091170 
09০19 ? স্বামীজী কি বুঝলেন জানি ন1। 1:1903 হয়ে উঠলেন এই 
একটা৷ প্রশ্নেই । উত্তর করলেন_মনে হ”ল যেন এক ঝলক আগুন ছুটে 
এলো--196]110 00, 9০00] 0৬] 00019190165 07075 911] 1018 11 
0]. 0) &):6000016 ! বক্তব্যের হুবছু 1)1),0606৮%1), হয়তো] এটা নয় 
(এট তার বক্তব্যের একটা সারমর্ম নিশ্চয়ই)__নিজের অবিমুষ্যকারীতাকে 
দায়ী করবো, না নেতার ধৈর্যহীন অযোগ্যতাকে দোঁধী করবো 
মনের আবেগে সেটা বুঝে উঠলাম না। বাইরের ফাকাশে রোদের 
মতন ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে ফিরে এলাম। কাশ বন দূর থেকেই ঘন 
দেখায়-কাছে গিয়ে তাকে পাতল। করে তুলবার প্রবৃত্তি ষেন না আসে 
আর। বিখ্যাত লোকের খ্যাতি যেন দুর থেকেই শুনি তার পারিপাশ্বিক 
অন্ধকারকে ডিঙোবার প্রবৃত্তি যেন ন! যায়। বুদ্ধির বিচারের ক্ষমত। 
আমার তখন লোপ পেয়েছে । 918111715101)90 হয়ে ৮১০০৮ ঠ0) 
করলাম। মুহূর্তের জন্ত পাঞ্জাবের সবুজ গমের ক্ষেতও যেন 
কেমন গিঙ্গল হ'য়ে উঠলো! । 

দুপুরের রোদের মধ্যে পতাকা উত্তোলন হ'চ্ছে-_ইন্দুলাল যাজ্জিক পতাক! 
উত্তোলন ক'রছেন। একট! উচু ভিটের উপর 2০1০ পৌোতা আছে । 
সেই 20০]9কে গোল হরে ঘিরে অজভ্র জনতার ভিড়। বাংল! দেশ 
হ'লে হয়তো এই পরিমাণ লোককে অজত্র বল! চলতো! না । কেননা, 
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পাগড়ী পাঞ্জাবী আর পায়জামার ঢাকা এক একটা বিরাট বপু. বাংল! 
দেশের চারজন লোকের স্থান দখল করে ঝসেছে। চারদিকে যেন 
পাগড়ীর সমুদ্র। হলুদ রোদে সিক্ত রক্ত পতাক! ধীরে ধীরে নীল 
মাকাশের মুখে উঠছে। উদগ্রীব জনতার দৃষ্টি সেদিকে । শহীদের 
খুনে রাঁডী, শ্রমশীল মানুষের রক্তে রাঙা! লাল নিশান হাওয়ায় ছুলে 
দুলে যেন এক মহাঁসংগ্রামের ইঙ্গিত দিচ্ছে। এক হ্যত্রে প্রোথিত 
জীবনের রক্ত ইঙ্গিত হাজার হাজার উৎসুক নরনারী প্রাণভরে গ্রহণ 
করলো । বাতাস ফিস্‌ ফিস ক'রে ষেন বলে গেল, সাগরের পারের 
দেশে দেশেও আজ এমনই, রক্ত ইঙ্গিতের তুফান ছুটছে । শোন সবহারা 
মানুষ শোন! ইন্কাব জিন্দাবাদ্‌_ মুক্তির প্রলয় সমুদ্রের তীরে যেন 
মহাতরঙ্গের গজন উঠেছে ।--স্ীরের বাধন আর সে আঘাত সইতে 
পারছে না। 

সেদিন সেই রাতের অন্ধকারে ঘে গজণনকে সিংহ গনি বলে ভূল 
ক'রেছিলাম--আজ প্রার ত্রিশ হাজার জনতার সামনে বসে সেই 
গজণন শুনলাম । আরও কয়েক জনের সঙ্গে মিলে সুহাসিনী চট্টো- 
পাধ্যায় উদ্বোধনী সেই গানটি গাইছিলেন। পেছনে ব'সে মনে হচ্ছিলো 
ষেন একট! ক্ষুধার্ত অজগর সামনের শিকারে ছোবলের পর ছোবল 
মারছে-_পেছনে বসে তার উদ্ভ্রান্ত চুলের বিন্নুনীর আস্ফালন এবং 
তার উচ্ছ্বসিত উন্নমুল দেখে সেই কথাই মনে হচ্ছিলো । কতটা! 
অকপট আবেগ অবরুদ্ধ থাকলে মানুষকে এমনি উদ্বেগ ক'রতে পারে 
ভেবে অবাক হচ্ছিলাম। একের পরে এক বক্তা বক্তৃতা দিচ্ছিলেন- 
আর তারই প্রতিধ্বনি উঠছিলো৷ চারদিকের জন সমুদ্রের মাঝে__এই 
ইন্কাব জিন্দাবাদ বোধ হয় জীবনে শুনিনি। আমাদের মুক্তি 
সম্বন্ধে ফোন সংশয় না থাকলেও এতট। নিঃসংশয় কোনদিন হ'তে 
পারিনি। বীর পাঞ্জাবী নরনারী উন্নত ললাটের দীপ্তির দিকে 


ভারত ৫৫ 


চেয়ে মনে হ'লো৷ জীবনে মুক্তিকে বোধ হয় এত কাছ থেকে কোনদিন 
দেখি নি। মালদহের জেলমুক্তির দিনটিকে আজ দুর থেকে 
অভিনন্দন ন। জানিয়ে পারলাম ন।।...সোহন সিং ভাকনা বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন। তার উন্নত প্রশস্ত বুকের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিলো 
যে দেশে বার্ধক্যকে অগ্রাহ ক'রেও বুকের ছাতি এমনি উচু হয়ে 
থ/কতে পারে সে দেশের আবার মুক্তির ভাবন।! 

মঞ্চের উপর গোটা ভারতবর্ষ যেন এসে মিলেছে । ওই ওধারে বসে 
আছেন সুদুর কাশ্মীর থেকে আগত প্রতিনিধি সেখ, আব্ল্লী__কাশ্মীর 
জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি । ওধারে গোয়ালিয়র, সে ধারে বেরার, 
উড়িষ্যা, মণিপুর, বেহার, ইউ. পি, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ-_ 
জাতিগত সমন্তার এমন সহজ সমন্বর এখানে হয়েছে--অথচ এই প্রশ্নটি 
আজও আমরা মীমাংসা ক'রে উঠতে পারি নি। আত্মনিয়ন্ণের 
ভিত্তিতে বৃহত্তর অধিকার স্থষ্টির এমন একটা সহজ উত্তর এই মঞ্চটির 
দিকে চেয়ে পেলাম যা বাংলার এক প্রান্তে বসে শুধু বই-এর মারফত 
কোনদিন পাই নি। অখণ্ড আর স্বতন্ন ভারতের এ সমন্ব়ই আজ 
নতুন দৃষ্টিতে দেখলাম__অখণ্ড ভারতওয়ালা এবং খণ্ডিত ভারত- 
ওয়ালাদের সংস্কারের বাঁধ! নিয়ে তুর্ক তুলি না কিন্তু, সেই বাধা 
কাটাবাব এমন সহজ উত্তরও বোধ হয় আর কোনদিন পাওয়। যায় 
নি। আজ জাতীয় আন্দোলন যখন বিভিন্ন জাতির মহাঁমিলনের 
তীর্থক্ষেত্রে রূপান্তরিত তখন সেই কঠিন প্রশ্ন অনেকটা সহজ হয়েছে 
বলেই মনে হর! 

.মুল অধিবেশনের ফাঁকে ফাকে কেন্ত্রীয় কিসান কাউগ্সিলের সভ্যদের 
বৈঠক হচ্ছিলো । এঁদেরই গৃহীত প্রস্তাব দ্বিতীয় দিনের সুল অধিবেশনে 
ওঠান হলো বাশীকৃত বোঝ! দিয়ে আর ভ্রমণ কাহিনীকে অনাবশ্তক 
ভাবে ভারি ক'রতে চাই না। তবে এটা! জানা ভালো যে, জাতীয় 
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নেতাদের মুক্তি থেকে আরম্ত ক'রে জাতীয় মুক্তি, সরকার, খাদি 
সংকট থেকে আরম্ভ ক'রে জাতীয় জীবনের যত রকম সংকট কোনটাই 
প্রস্তাব থেকে বাদ পড়ে নি। দ্বিতীর দিনের এই প্রস্তাব পাঁশের 
অধিবেশন এতই দীর্ঘ হয়ে উঠলে। যে সত্যি ব'লতে কী দেশপ্রেমের 
দোহাই দিয়েও আর চঞ্চল মনকে স্থির রাখতে পারছিলাম না। 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে অপরাধ মুলক মনোভাঁব নিয়েই মঞ্চ থেকে 
আর এক বন্ধুর সঙ্গে বেরলাম। বাইরে বেরিয়ে দেখি আমাদের 
মত অপরাধ অনেকেই অনেকক্ষণ আগে ক'রে বসেছেন । অন্ত-আকাঁশে 
তখন দিনান্তের হুর্য ঝুঁকে পড়েছে। তারই রক্তাভ আভার সমস্ত 
কনফারেন্স অঞ্চলটি রঙিন হয়ে উঠেছে। কয়েকটি পাখী সা সা করে 
ছুটে গেলো। পথে মহেশদার সঙ্গে দেখা । মালদহের অন্ততম প্রতি- 
নিধি--ইনি আজ বেচে নেই, এরর মত নিঃস্বার্থ নির্যাতিত দেশ 
প্রেমিককে আজ কি ব'লে অর্থ পাঠাবো জানি না। মহেশদা 
বললেন, কী ভাকনার দিকে চলেছেন নাকি । আমরা প্রায়ই ভাক্‌ন। 
যাতায়াত ক'রতাম-_-সেই থেকে আন্দাজ করে তিনি ব'ললেন। 
আবীর মাখানো! আকাশে হঠাৎ পিতলের আভাস লেগেছে । অমস্ত 
কনফারেন্স অঞ্চলটি একেবারে জম-জমাট হয়ে উঠেছে- ঘুরে ঘুরে 
সব দেখতে লাগলাম । এর মধো সেই লান্সীর দোকান থেকেও 
একবার ঘুরে এসেছি । ঘুরতে ঘুরতে ১০৮1০৮ 7১০956675 [18070011011 
এর দিকে একবার গেলাম ! দেখি, এখানেই সবচেয়ে বেশি ভিড় 
পাঞ্জাবী চাষীদের ভিড়ে জায়গাট। ছুর্ভেগ্ক হয়ে উঠেছে। কর্তৃপক্ষের 
প্রশংসনীয় শৃঙ্খলা রক্ষার প্রচেষ্টায় আমরা ঢুকবার অনুমতি পেলাম 
না। একজন মেয়েকর্মী এই বিভাগের [ঘ. 0119:£9. তার এই কঠোর 
নিয়মান্থ বতিতা রক্ষার কৃতিত্ব দেখে যাবা বলে মেয়েরা শুধু রান্ন। 
ঘরেরই উপযুক্ত, তাদের দিকে একবার অগ্নি ভ্রাকুটি করতে হচ্ছে 
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হ'চ্ছিলে।। পরের দিন এই সোভিয়েট চিত্র প্রদর্শিনীতে ঢুকতে 
পেরেছিলাম অবশ্ত। ঢুকে সাধারণ পাঞ্জাবী চাষীকেও সোভিয্েট 
জীবনের বিভিন্ন বিবরণের নোট নিতে দেখে অবাক হয়েছিলাম । 
শুনেছি, আমাদের দেশের চাধীরাও বাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন 
হ"চ্চেকিন্ত এতবড় সত্য পরিচয় আজ পর্বস্ত গাই নি। এই 
অভিজ্ঞতায় লাভবান হই।  প্রদর্শনীয় বাইরের জীবন আর 
ভেতরের জীবনে কত গরমিল! বে জীবনে শোষণ নেই শাসন নেই 
'অবহেল। নেই, অনাদর নেই-_নরনারী নিধিশেষে সবারই এগিয়ে যাবার, 
সন্ুখের স্থান অধিকার করবার অধিকার ররেছে সে জীবন যে কী, 
ওই হাটু গেড়ে নোট নেওয়া! পাঞ্জাবী চাষী তা মর্ষে মর্মে বোঝে। 
তাই, ওর চোখের তারায় তারায় ভেনাসের আলো দেখে অবাক 
হইনি_-হূর্যের আলো হ'লেও অবাক হ'তাম না। কেননা, ওই জীবনই 
যে তার মনের তারে তারে স্বপ্র রচনা করে আছে জন্মাবধি। 
স্বপ্রকে বাস্তব মনে করতে তার ধর্মভীরু মন এতদিন ভরস৷ পায় 
নি-আজ কিন্ধ, তার সে স্বপ্ন সংশর দূর হ'য়ে গেছে তাই সে 
অমন উদ্গ্রীবভাবে বসে ঝসে জীবনকে গাড়ভাবে অনুভব করছে 
তার সমস্ত ইন্দ্রিয় একত্রিত ক'রে। 

আজ সকালে আবার ভাকৃন! গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম | 90717597009 
এ ভাঙন ধরেছে । আজ আমরা অমৃতসর দেখতে যাবো-সেখান থেকে 
ফিরে এসে ভাকৃন! গেকে বিদায় নেবার পালা--অবশ্ঠ, লাহোরের দিকে ! 
ভাক্না গ্রামে ঢুকে দেখি সে রকমই জটলা চ*লছে। সেই ধরণেই 
প্রাচীর ঘের এক বাড়ির দরজায় পাশ দিয়ে যেতেই দেখি একদল 
পাঞ্জাবী লাদ্সীর আসর জমিয়েছে--আমাদের দেশের চায়ের 
আসরের মতই এখানে লাস্পীর আসর জমে। আমরা দরজার পাশ 
দিয়ে যেতেই একজন দৌড়ে এসে দরজার ভেতর দিয়ে ঝুকে পড়ে 
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ব'ললো, যাইয়ে বাবুজী, যাইয়ে-_লাস্সী গীজিয়ে থোরা মেহের বানি 
ক'রকে! এ ধরনের অভিজ্ঞতা এর আগেও হ/য়েছিলো তাই অবাক 
না হলেও এক ধরনের তৃপ্তি অনুভব করলাম । ওদের আসরে আমরাও 
ভিড়ে পড়লাম । ছুধের লান্সী চাই না৷ দইএর লাদসী চাই-_এ প্রশ্নে 
বিব্রত বোধ করলাম। নতুন অভিজ্ঞতার জন্তে ছুধের লাসসীর বরাদ্দ 
দেওয়া গেলো-_কিন্ত, দুধের লাসসীতে চুমুক দিয়ে নিরাশ হ'লাম। 
দইএর লাসসীর পাশে এর কোন দাম নেই! লাসসী খেতে খেতে 
ওদের হৈ হল্লাতে আমরাও যোগ দ্িলাম__কোন রকম সক্ষোচ বা 
আড়ষ্টতা বোধ করলাম না। এট! তাদেরই অকপট হৃদয়ের সাফল্য 
না আমাদের মনোগত উতৎকর্ষতা? এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে তাদের 
ক্কৃতিত্ই বেশি মনে হ'লো। সাতদিন প্রায় পাঞ্জাবে আছি-_ 
একদিনও তীব্রভাবে অনুভব করতে পারলাম না, দেশের 
সঙ্গে আসাদের হাজার দেড়েক মাইলের ব্যবধান রয়েছে । 

লাসসী খাবার পর একজনকে বললাম, “বাবার গ্রামটা ভাল ক'রে 
দেখতে চাই। এ কর্দিনের 19818072079 এর ভিড়ে ভালে করে গ্রাম 
ঘুরে দেখবার স্থযোগ পাইনি । খুশি হয়ে একজন আমাদের সঙ্গে 
চললে । যেতে যেতে ভাল-খারপ দু'ধরনের বাড়িই চোখে পড়লো 
যেমন অন্তত্রও চোখে পড়ে থাকে। ছুটো জগতের সীমান্ত এখানেও 
আছে। আমাদের দেশের মত এখানেও গরীবদের বাড়িগুলো গ্রামের 
পাশে পাশে । জীর্ণ রুক্ষ গলিত কুটারগুলে সারির পর সারি 
আমাদের দিকে দ্বিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে-_হতাশায়, 
অবসাদে--আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে মুক্তির দিন গুনছে হয়তো । 
ভাকুনা কনফারেন্সের খবর এদেরও কানে এসে ঢুকেছে--তাই 
আকাশ চাওয়া দৃষ্টি আজ মাটির মুখে ফিরেছে--ফিরেছে ওই 
আনাদ্রিত প্রাস্তরের পানে-_যেখানে মুক্তির বাতাদ আজ ভাঙন 
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ও স্প্টির নেশায় আকুল হয়ে উঠেছে। ঘুরতে ঘুরতে গ্রামের' 
প্রাইমারী স্কুলের সামনে গিয়ে পৌছলাম। মুল ঘরটা বেশ 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন-একটু আধুনিক ধরনের বলা চলে। অন্ততঃ ছুর্গঘরের 
আগল নেই এতে । সামনে কিছু কিছু ফুলের গাছও আছে। 
গ্রামের একেবারে শেষে এই দ্বরটা"তাই বেশ ফাকা ফাকা। 
তাকনা গ্রামে য। গলি থিঞ্ী-চারিদিকে উচু উচু দেওয়ালের, 
শ্বাসরোধী রাজত্ব এখানে অন্ততঃ তার ব্যতিক্রম হয়েছে। 
স্তনলাম, এখানে গুরুমুখী বর্ণমালায় পাঞ্জাবী লেখা পড়া! শেখান হয়। 
সুনীতি বাবুর “ভারতের ভাষ। ও ভাষা সমস্তার” কথা মনে হলো । তাতে 
আছে, “শিখের1! দেবনাগরীর জ্ঞাতি সরদ! লিপি হইতে উদ্ধৃত গুরুমুখী 
বর্ণমালায় পাঞ্জাবী লিখেন । আজকাল মুসলমানের! ফারসী বা উ্্ঁ 
অক্ষরে পাঞ্জাবী লিথিয়! থাকেন। পাঞ্জাবের বেশির ভাগ লোকই হিন্দী 
ও উদর চর্চা করে থাকে । শিক্ষাজীবনে জনগনের ক্রমবর্ধমান 
অংশ নেবার ফলেই পাঞ্জাবের ভাষা সমস্ীর মৃত্যু পরিণতি হবে-ভাবতে 
ভাবতে ফিরলাম। পেছনে ওই স্কুলঘরটা হয়তো সেই মৃত্যু ভাষা 
স্প্টিরই লেবরেটারী । 

হা, বলতে ভুলে গেছি-_09:0919709 এর পরে নিজেদের কাজের 
ক্রুটি বিচ্যুতি সফলতা! নিয়ে আলোচন। হয়। তাতে বড় বড় নেতাদের 
বক্তার যে ভাবে সকরুণ এবং অকপট সমালোচনা হলে! তাতে 
এই মনেকরে আনন্দ হচ্ছিল যে প্রশ্রহীন প্দাদাবাদের” দিন শেষ 
হয়েছে । গড্ডালিক। প্রবাহ বে এমনি করে স্তব্ধ হতে পেরেছে তাতে 
ভবিষাতের আশা পোষণ করাচলে এবং নিঃসংসয়েই চলে। « 4. 
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৫110101900৮ লেনিনের সেই অমূল্য কথাট। মনে হলো ।...বঙ্কিম মুখার্জী 
এবং জেহানিয়ার বক্তৃতা ভালো! হয়েছে । ভাকনা 00297505 পাঞ্জাবী 


গু রোমাঞ্চক 
কৃষকদের রাজনৈতিক চেতনার বুদ্ধির পরিচায়ক ।...প্রস্তাব গুলে৷ বড়ই দীর্ঘ 
হয়েছে--এর পর থেকে কমাবার জন্যে 59088996101) দেওয়া হলো। 
কাযূর কমরেডদের প্রস্তাবটি বেশ ভালভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। 
ফসল বাড়াও প্রস্তাবটি ভালভাবে উত্থাপিত হতে পারে নি। 
কিসান সভাকে কোন দলীয় নিতির সঙ্গে মিশিয়ে ফেলার বিষয় খুব 
'হঁসিয়রী দেওয়া হলো সকলকেই কোন দলীয় চক্রান্ত বা দলীয় 
রাজনীতির পীঠস্থান কিসান সভা নয়। নিজস্ব নীতি এবং সময়োচিত 
হয়েছে বলেই মনে হলো কেননা এ নিয়ে বেশ একটা সন্দেহ এবং 
সংশয়ের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে । জি, অধিকাঁরীর ধীর বিশ্লেষণ 
আমার কাছে খুবই ভালো লাগলো । 

বারা অমৃতসর যাবে তাদের সকাল সকাল খেয়ে নিতে হবে। 
আনন্দে উল্লসিত হরে রহটের জলে ন্নীন করতে ছুটলাম। আনন্দতো 
হৃবারহই কথা, গোটা ভারতের (এমন কি পৃথিবীর ও বলা যেতে পারে ।) 
জাতীয়তার যে জীবন্ত রক্তাক্ত স্বাক্ষর পড়েছে জালিয়ান্‌ ওয়ালাবাগে 
তাকে সত্যি সত্যি দেখবার সুযোগ পাবো এটা শুধু এতদিন কল্পনাতেই 
ছিলো । বাস্তবে যে সুযোগ পাওয়াটা! কী-রহটের জলে ব্যস্তভাবে 
শ্নান করতে করতে সেটা! বুঝলাম । অনেকদিন পরে মাথায় তেল 
দিয়ে কান করতে পেরেছি। মাথ। আচড়াবার সময় বেশ আরাম 
লাগছিলো। বেশ পাতলাও লাগছিলো মাথাটা । সেই চাপাটি ডাল আর 
ভাজি দিয়ে খাওয়া শেষ হলেো। আরজ আবার খাবার শেষে 
-পাঞ্চাবের বৈশিষ্ট্য লান্সী খাওরাবার ব্যবস্থা ছিলে । মালের চোঙায় 
চৌডো ক'রে সেবে দিলাম অনেকট।। কুঁহাধিনী চট্টোপাধ্যায় লান্সী 
বিচ্ছিলেন। সেচ্ছাসেবকর! অন্যান্য খাবার দ্িচ্ছিলেন। সম আদশবোধ 
মানুষকে কতটা উন্নত করতে পারে তাই চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । 
হোটেলের ঠাকুরচাকর হলে, অথব|। ভাড়াটে লোকজন হলে এভাবে 


ভারত ৬১. 


হাসি মুখে খাটা, প্রাণভরে অকপট যত্বে খাওয়ান সম্ভব হতো কী? 
পাশে বসে থাচ্ছিলেন অন্ত্রের নাস্বদ্রিপাদ ত্রিশহাজার টাকার 
সম্পত্তি ধিনি পার্টর নামে উৎসর্গ করেছেন তার প্রশস্ত হৃদয়টাকে 
যেন বাহির থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, “০ ৬০) 
19,1011)00717)9,0 ? তোতলাতে তোতলাতে উত্তর দ্বিলেন তিনি। 
বুঝলাম, তাঁর তোতলামিট1 একটু মাত্রাতিরিক্ত । তাঁকে আর বিরক্ত 
কর! সঙ্গত বোধ করলাম না। ওদিকে যাবার তাগিদও ছিলে! । 

হাত মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে দ্বেখি বাংলার সব ডেলিগেটই যাবার জন্য 
ঈাড়িয়ে আছেন। রওনা দেওয়া গেলো । সেই গমের ক্ষেতের মাঝ 
দিয়েই পথ । সেদিনের সেই অন্ত আলোর আভাম আজ আর নাই 
দুপুরের রোদে গমের শিষ ঝলকাচ্ছিলো।। 

গাড়ির দেরি ছিলো বাজারে গিয়ে এক দোকানে লাস্সীর অর্ডার 
দ্বিয়ে বসা গেল। এইভাবে সময়টা কাটিয়ে গাড়ির সময় স্টেশনে 
গিয়ে হাজির হওয়া গেলো। খাসা? ষ্েশান খাসা একটুও নয়। এই 
0920691977০ ছাড়! এত জনসমাগম কোনদিন হয়েছে কিনা জন্দেহ-__ 
তবু সোহন দিং ভাকনার গ্রামের ষ্টেশন সেই হিসেবেই এর মূল্য 
কম নয়। 

অমৃতসরে আবার পৌছনো গেলো) অবশ্ত আগেরবারের পৌছনের 
সঙ্গে এবারকার পৌছনোর একটু স্বাতন্র আছে। সেবার দীর্ঘ ট্রেণ 
যাত্রার পরের ক্লান্তি একট] নতুন দেশ, নতুন ভাব কেমন যেন, 
খাপছাড়া। লাগছিলো এবার সবগুলোতেই তার বিপরীত ভাব বোধ 
করেছি। ন্নান করে খেয়ে দেয়ে এষেছি। সঙ্গে জিনিসপত্র কিছুই 
নেই-__পাঞ্জাবের হাবভাবে বেশ কিছুটা! অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি-_-সবচেয়ে' 
বড় কথা জালিয়ানওয়ালাবাগের . স্থৃতি তীর্থ এতদিনে ভৌগলিক 
কল্পনা! থেকে অন্ভাব্য বাস্তবে পরিণত হয়েছে- আমাদের কাছে।' 


৬২ রোযাঞ্ক 


প্রথমে পাটি অফিসে গিয়ে ওঠা গেল। পাটি অফিসের কর্মীণ] 
সাদর অন্যর্থন! জানালেন আমাদের। একজন শিখ যুবকের সঙ্গে 
অন্নক্ষণের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠলো। এদের সঙ্গে এত 
'অন্পক্ষণের আলাপ অথচ মনে হচ্ছিলো যুগ যুগ ধরে যেন 
এদের সঙ্গে সম্পর্ক। উন্নত এবং নিরাভরণ আদর্শের একা মানুষকে 
এমনি কাছে নিবে এসে ফেলে। 

বন্ধুর! 73911১31)006706 এর আয়োজন করছিলেন । 73901691১91 
হয়ে মূল গন্তব্যস্থলের দিকে রওনা হওয়া গেল | কাঠি ফাটানে। 
রোদ,র। অমৃতদর শহরের বাজারের মধ্য দিয়ে পথ | ছুধারে সারি 
সারি. দোকন। কত সুন্দর সুন্দর জিনিস কাপড় চোপড়, গালিচ। 
বাসন কোসন খাবার মানুষকে আকু্ট করবার কত বিচিত্র উপক্রণে 
দোকান সব ভতি। 'অবশ্ত দামও কল্পনাতীত হওয়াই স্বাভাবিক । 
যুদ্ধের বাজার তো । আধঘন্ট। খানেক চলার পর জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের গেটের সামনে এসে দাড়ালাম । 08:96 হচ্ছেন একজন 
বাঙালী-নাম শরৎ মুখার্জী (মুখাজাঁ কিনা ঠিক মনে পড়ছে না 
তরে শরৎ নামট' ঠিকই মনে আছে, তার দিবানিদ্রায় ব্যাঘাত 
ঘটাঁলাম সম্ভবতঃ আমরা । আমাদের ডাকে হাই তুলতে তুলতে অনস 
গতিতে এগিয়ে এলেন। আমাদের উদ্দেগ্র শুনে এবং বাঙালী নে 
খুশি হয়ে চাবি নিয়ে বেরিয়ে এলেন। থোল। গেট দ্বিয়ে আমর| 
দেই বাগে (এখানে বাগ বলতে সম্ভবত; বাগান পার্ক প্রন্নুতিকে 
বোঝায় ) ঢোকা গেলা 

এই জ্াালিয়ানওয়ালাবাগ-__ভারতের চক্লিশ কট রা স্বতিতীর্থ_ 
তাদের লক্ষ লক্ষ কামনার মুক প্রতীক--তাঁবের মুক্তির আকাঞঙ্াঁর 
রল্লাক্ত স্বক্ষর। মাইকেল ওডাপ়ার আঙ্র বেঁচে নেই--তিনিও রক্তাক্ত 
স্বাক্ষরই বিশাতের মাটিতে রেখে গেহেন (জনৈক শিখ যুবক তাঁকে 
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গুলি করে মেরেছে, কিন্ত তার রক্ত স্বাক্ষরে জালিয়ান ওয়ালাবাগের 
বীর শহীদের অক্ষয় গৌরব নেই আছে গুধুই ধিক্কার, আছে কলম্ক, 
আছে স্বাধীনতাকামী ইংরেজ নরনারীর বিদ্রপ আর অভিশাপ ।"- 
এই এখান থেকে ওঃডায়ার গুলি চালিয়েছিলেন--শরৎ বাবুর কথায় 
ফিরে তাকালাম । দেখি সাধারণ ধরনেরই একখানি মাটি ষেন আপন 
দুকতির ভারে আপনি প্রিয়মান হয়ে রয়েছে। 'গডায়াদের বুটের 
স্পর্শে কেন যে চৌচির হ'য়ে ফেটে যেতে পারেনি ভাববার ক্ষমত' 
থাকলে এই কথাই সে ভাবতো। তাহ'লে তো পরাধীন ভারতের 
এত বড় লজ্জা ও বেদনার সাক্ষী হয়ে তাকে থাকতে হতো না। 
এই যে দেখুন মৃত শহীদদের স্থৃতিস্তম্ত কত নিরীহ দেশপ্রেমিক 
নরনারীর রক্তে এই জায়গাটা! লাল হয়ে গিয়েছিলো ! শরৎ বাবুর 
চোখে আর ঘুম জড়ানো জড়তা নেই, ব্যথা ও সহানুভূতির পবিত্র 


অশ্রু সেখানে চিক চিক করছে। তার অশ্রু উদ্বেল চোখে ষেন 
পরাধীন ভারতের অপমান ও লাঞ্চনার অশ্রই দেখতে পেলাম । 


ঘুরতে ঘুরতে একট] প্রাচীরের কাছে নিয়ে গেলেন তিনি। 
আঙল দিয়ে দেখালেন ওই দেখুন দন্যপের গুলির দাগ দেখুন। 
এক, ছুই, তিন সব শুদ্ধ তেরোটা গুলির সুস্পষ্ট দাগ দেওয়ালের 
বুকে বিধে রয়েছে__-পরাধীন ভারতের বুকে অমনি ক্ষতই বিধে রয়েছে 
মানস চোখে দেখতে পেলাম। জালিয়ানওয়ালাবাগের চারদিকেই 
ঘর বাড়িতে ঘের! সামনে শুধু এই প্রাচীর। পুলিশ গুপ্তচরের মিথ]! 
ঘোষণায় অনুপ্রাণিত হরে যারা, এই সভায় উপস্থিত হয়েছিলো, 
পুলিশের গুলির মুখে একটা পথই তাদের সামনে খোল! ছিলো 
(অবশ্ত খোল! ছিলো বললে ভুল হবে কেননা এই প্রাীরটাও বেশ 
উচু) এই প্রাচীরের পথ। তাই, এই প্রাচীরের পথেই ডায়ারের 
পৈশাচিক গুলি ছুটেছিলো। যে সহস্রাধিক নরনারী, শিশু বৃদ্ধ এই 


৩৪ রোমাঞ্চক 


মরণযজ্জঞে আহুতি হয়েছে, এই প্রাচীরের বন্ধে রন্ধে যেন তাদের 
অসহায় চাহনী আজও ভেসে আছে। 

তাদের সমাধির বুকে গিয়ে ফ্লাড়িয়ে ভালো করে একবার পার্কটার 
চারদিকে চাইলাম । মৃতেরা যেন সমাধির তল থেকে চীৎকার করে 
বললো, কই, আজও তে! তোমবা আমাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে 
পারনি! মৃত্যুর প্রতিশোধে আরও পয়ন্রিশ লক্ষ্য মৃত্যুই (বাংলার 
ছুকডিক্ষে ) স্থষ্টি কবেছে' আমর! চাই, মৃত্যুর বদলে জীবন, হত্যার 
বদলে স্ষ্টি। সত্যিই আমর] ওদের মৃত্যুর প্রতিশোধ আজও নিতে 
পারি নি। লজ্জায় বাথার বুকটা ভারী হয়ে উঠলো! । হিন্দু মুসল- 
মানের রক্ত মিলিত রক্তেই জানিয়ানওয়ালাবাগের মাটি অভিষিক্ত 
হয়েছে__-অথচ, এদেরই বংশধর আমরা সে রক্তের সম্মানে সে মিলিত 
আত্মোৎসর্গের মর্যাদা রাখতে পারিমি_তাই প্রাচীরের এই গুলির 
দাগের মতই পুরনো ক্ষতের বেদনায় আমরা পাগল।* দেখা শেষ 
হয়েছিলো, কথা বল! যেন এখানে মানায় না তাই, নিস্তদ্ধ গন্ভীরভাঁবে 
একটা কঠিন সঙ্গল্পের উপলব্ধি নিয়ে আমর! সেই শহীদের দেশ থেকে 
বেরিয়ে এলাম, ক্রিক ক্লিক করে গেটে তালা পড়ে গেল।-__শরৎ 
বাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করে বেরিয়ে এলাম। শরৎ বাবুর 
কাছেই শুনলাম জালিয়ানওয়ালাবাগের এই 17'০1১975 (যেটা আজ 
জাতীয় সম্পত্তি কংগ্রেস থেকে কিনে নেওয়া হয় )। গবর্ণষ্ণে 
কগ্রেসকে বেআইনী করার সঙ্গে সঙ্গে ( আগষ্ট আন্দোলনের সময় ) 
বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছিলো 





শোন। যায় ডায়ার তার এই অপূর্ব বীরত্বের জন্য কুড়ি হাজার পাউও 
পুরস্কার পান--বিলাতী সাত্রাজ্যবাদী বন্ধুদের কাছ থেকে এবং বিলাতের হৃর্যম্প্ঠ। 
দেয়ের! ডাকে সম্বর্ধন! জানায় । 


ভারত ৬৫ 


অমৃতসরের +91930.75207719এর িকে এবার আমর! ১চ'লতে লাগলাম । 
শিখদের মহাপবিত্র স্থান ওই মন্দিরটা। হাটতে হাটতে গিকে 
পৌছলাম। রোদের তাপে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । সিড়ি বেয়ে 
নিচে নামবার আগে স্তাগ্ডাল্‌ খুলে রাখতে হলো। মন্দিরের 
৪১০০ট1 রাস্তা থেকে বেশ একটু নিচুতে। সামনেই বিরাট মন্দির । 
সোনালী রংএর চূড়াগুলো হূর্ধের আলোর ঝিকমিক করছে। বন্ধুবর 
বলবন্ধ সিংকে জিজ্ঞেস করলাম, চুড়াগুলো কী সত্যি সোনার? 
বন্ধু বললেন, না। সোনার না। সোনালী রখ ক্রা-_দেখছেন 
না রং কেমন ফিকে হরে যাচ্ছে! সত্যিই তাই-অনেক জায়গাতেই 
রং ফিকে হয়ে গেছে । ..মন্দিরের চারদিকেই বাধান পুকুর-_-জলের 
রং সবুজ । বয়সের গন্ধ যে জলের কণার ক্ণায় রয়েছে! ঘুরে ঘুরে 
মন্দিরগুলে। দেখতে লাগপাম। ঘু্নবার সময় সবাইকে সাবধান ক'রে 
দেওরা হয়েছিলে।। কেউ যেন সিগারেট নাখার। এর আগে একবার 
আমাদের কয়েক বন্ধ লুকিয়ে সিগারেট খেয়ে এক ফ্যাসাদ বাধিরে 
দিরেছিলো। 08611810085 59706100906 অহেতুক আঘাত দেবার কোনই 
অর্থ হর ন। | মাঝখানের মন্দিরটায় ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গিয়ে দেখলাম, 
একজন শিখ (হরতে মন্দিরের পুজারী হবেন ) একখান! বিরাট বই-এর 
পৃষ্ঠ ছুই হাত দিয়ে উষ্টিয়ে ষাচ্ছেন। অতবড় বিরাট বই যার ওজন 
আধ মণের কম হবে বলে মনে হ'লে! না-_দ্বেখে চমকাবারই কথা ! 
স্তনলাম, এই হচ্ছে স্ুবিখ্যাত' গ্রন্থ সাহেব-_শিখেরা যার পুজ1 করেন। 
"আর একটা মন্দিরে গিয়ে দেখলাম সুর ক'রে গ্রন্থ সাহেব পাঠ হচ্ছে। 
ধাক্সিক লোকেরা ঘিরে ব'সে সেই পাঠ শুনছে। ভাষা ছুর্বোধ্য তাই, 
10691:99% পেলাম না কিছু । 

এবার আমরা একটা খুব উচু মিনারে এসে উঠেছি। িড়ি 
ভাঙতে ভাঙতে অবস্থা কাছিল। উপরে উঠে খুশিতে চোখ উজ্জল হয়ে 


৬৬ রোমাফক 


উঠলো। গোটা অমৃতসর শহরট] দেখা! যাচ্ছে--দাবার ছকের মত। উতলা 
বাতাস চারদিক থেকে এসে সেই মিনারের গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 
ওই যে অমৃতসর 7)... 0০1198০. দুরের একথানা অস্পষ্ট 
দালানের দ্বিকে ইঙ্গিত করে একজন শ্িথ বন্ধু বললেন। চারদিকে 
ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম করে নেবে 
এলাম । ভাল করে ঘুরে ঘুরে স্থবিস্তৃত_ মুদৃশ্ত ৫০197. 11971) এর 
সমস্ত এলাকাট। দেখলাম । ইতিহাসের পৃষ্ঠার যে ছবি দেখে একদিন 
ইতিহাসের আশিক ভর তুলেছি আজ ওরই সত্যিকার অস্তিত্ব 
আমাদের সামনেই। ছোটবেলার এর অস্তিত্ব এমনিভাবে কাছে 
অন্নভব করতে পারলে ইতিহাসের বিভীষিকা হরতো কাটাতে 
প।রতাম যেমন আজ কাছ থেকে দেখে দেখে কাটিয়ে উঠছি ।-*"সামাল ! 
পেছনের বাসখান! ফ্যাট ক'রে থেমে গেল। ড্রাইভারের অগ্নি 
দৃষ্টির বাইরে যাবার জন্তে তাড়াতাড়ি রাস্তার একপাশে চলে গেলাম । 
পার্টি অফিস হয়ে ষ্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। দেরি করার উপায় 
ছিল না। আবার ট্রেন খাসা স্টেশানে এসে দাড়ালো । পলমের 
€ গম) খেত পেরিয়ে ভাকনার ক্যাম্পে বখন ফিরে এলাম তথন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে। 

সারু, মাণ্টী, মিরঠা গাছের (একরকম ফলের গাছ) ভালো ভালো! 
কিশোর ফলের ঘুমিয়ে পড়েছে । আমারও ঘুম পাচ্ছিলো। চাপাটির 
চাপে গভীর ঘুমের দেশে গিরে পৌছলাম। কিন্ত, মাঝ রাতে ঘুম 
ভেঙে গিয়ে দেখলাম, সেই শীতের দেশেই আছি। শীতের চোটে 
কাপছ্ছি, যেন ওই নিঃসঙ্গ রাতের তারার মতই কাপছি। বোদির 
কন্থলও সেই কীপুনি বন্ধ করতে পারলে। না।...ন্বপ্রে দেখলাম, 
জালিয়ান্ওয়ালা-বাগের বীর শহীদেরা কবরের তল থেকে বেরিরে 
এসেছে। ম্বপ্নেই শুনলাম, আমাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ তোমরা নিতে 


ভারত ৬৭ 


পারনি! ধিক তোমরা! স্বপ্নের ঘোরেই শীতের কীপুনির চেয়েও 
ভ্রস্ত কাপুনি অনুভব করলাম ।... 
0০92696769 ভাঙার আগে পাঞ্জাবের পার্টির সভ্যদের এক 
সমাবেশ হলো। পাঞ্জাবের সমস্তা সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনার পর 
একজন উঠে বললেন, আমরা সোহন্‌ সিং যোশ (পাঞ্জাব প্রার্দেশিক 
সেক্রেটারী ) আর জি. অধিকারীকে এখানে [77552000108 ( তখনও 
002007010156 177691:78,619081 উঠে যায় নি) গাইতে অনুরোধ করছি । 
হঠাৎ বিরাট দাড়ি গোঁফ ছাওয়া একখান! মুখ শ্রোতাদের মাণার 
ওপর ভেসে উঠলে।। ইনিই সোহন সিং যৌশ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
পরিষদের সভ্য । জি. অধিকারীর লম্ব।, পাতল! দেহটা ও কখন নিঃশবে 
তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । তাদের মিলিত হাস্যকর সুর 9 বিশ্বসর্বহারাঁর 
সংগ্রামের সংকল্পকে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হচ্ছিলে'। হঠাৎ মনে হ'লো 
ঠিক এই ধরনের চিত্র বেন আরও কোণায় দেখেছি । মনে পণড়লো, 
১903৮ 0৮97: 003109, বহাটতে 11729) 90০৮ একটা! চিত্র দিচ্ছেন । 
7১600199170592:9 এর উদ্ভোক্তাদের উদ্ভোগে মিয়াংএবক কোন এক 
জায়গায় অভিনয়, নাচ, গান ইত্যাদি হচ্ছে। হঠাৎ শ্রোতাদের" মধ্য 
থেকে রব উঠলো । আমরা মাও সেতুৎ আর চু-তের ( চীনের কমিউনিস্ট 
নেতা ) নাচ দেখতে চাই। কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেলো, মঞ্চের 'ওপর 
সত্যি সত্যিই চু-তে আর মাঁও সেতুৎ গিয়ে উঠেছেন? শুধু ওঠা নয় 
রীতিমত নাচতে শুরু ক'রেছেন। সোহন সিংএর গান শুনে অন্ততঃ 
শরৎ বাবুর সেই কথ! মনে হচ্ছিলো! কাবুলিওয়াল1ও গান গায় ! 
সোহন সিং আর অধিকারীকে গাইতে দেখে সমবেত জনতা দাড়িয়ে 
উঠে গাইতে আবন্ত ক'রে দিলো । মানুষের গভীরতম অন্তরের 
স্বপ্ন, কামনা ও সাধন। যেন সেই স্থুরে মূর্ত হয়ে উঠলে! বাতাসও কানে 
কানে সেই গান গ্লেয়ে গেলো । মনে হচ্ছিলো না যে পাঞ্জাবের 


৬৮ রোখাঞ্ক 


এক টাদোয়ার নিচে ফ্াড়িরে আছি, মনে হচ্ছিলো, পৃথিবীর মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে আছি আর সামনের 'ওই জনতার মধ্যে ইংরাজ, কষ, মাকিন, 
চীন, ভারতীয়...পৃথিবীর সব জাতি এসে মিলেছে, নতুন এক শোধণহীন 
জীবন রচনার স্থুর তাদের কণ্ঠে কণ্ঠে। গাঁন থেমে যাওয়ার পরেও 
কিছুক্ষণ পর্যস্ত তার রেশ থেকে গেলে! । চারদিকে বেশ উৎসাহ, 
উদ্দীপনা, উল্লাসের জোয়ার বয়ে যাচ্ছিলো । সমগ্র 000197909০5 এর 
সার্থকতা। এতক্ষণে উপলব্ধি করতে পাঁরছি 1... 

07911) ভাঙার পালা শুরু হয়েছে। আলাউন্দীনের অদৃশ্য দৈত্যর 
যেন আবার প্রদীপের আহ্বানে সজাগ হয়ে উঠেছে। সেই ভাঙনের 
হাটে বসে বন্ধু ইন্দর মোহনের সঙ্গে গল্প করছিলাম। ইন্দর 
মোহন্‌ উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের অধিবাসী, পড়ছে লাহোরে । এর আগে 
আলমোড়া না কোথায় থাকতো। বিম্ময়কর ভাবে সেখানে তাকে 
ম্যালেরিপা পাকড়াও করে। সেই থেকে ভূগছে। তার কথাবার্তারও 
সেই ধরনের অবসাদ ছিলো। দেশের স্বাধীনতার জন্তে তার উগ্র 
পিপাসা । কাজ করবার উতৎসাহও খুব, কিন্ত রোগে ভূগে ভুগে সে 
উত্সাহ কাজে পরিণত হতে পারছে না। তারই সাথে গল্প করছিলাম । 
বসে বসে বলছিলাম, আর ছ্দিন পরে এই মাঠটা আবার ফাঁকা 
হয়ে যাবে। এক্রদিন কত বিচিত্র জীবনের স্পর্শ সে লাভ ক'রেছে। 
স্বাধীনতার তীব্র আকাজ্জায় কত জাতি এই মাঠের বুকে ছুটে 
এসেছে । আবার তার দলে দলে মাঠ খালি করে চলে যাচ্ছে। 
জীবনে আর কোনদিন হয়তো! আসবে] না তবুঃ এই ক'টি দিনের দাগ 
কারও স্থৃতি থেকে মুছে বাবে না । 


ভাতার শত 


নিজের মনের দিকে তাকিয়ে কনফারেন্সের ফলাফল যাচাই 
করলাম। মনের সঞ্চিত ফসলে খুশি না হয়েপারলাম না। কত 
বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শ এ কদিন ধরে লাভ করেছি। পুথিবী-বিসাবী 
মনের ক্ষুধা আজ কিছুট! শান্ত হয়েছে বলে মনে হলো । ছোটবেল৷ 
কৃতদিন এই সব দুর দেশের গল্প শুনেছি । কিশোর মন পক্ষীরাজ 
ঘোড়ার মত নিকদ্দেশে ছুটে গেছে । আজ এই ক্যাম্পে বসে যেন 
সেই কিশোর মনের সন্ধান পেলাম।...কত অভিজ্ঞতা এই কদিনে 
লাভ করেছি, কত অজানা অচেনা লোকের সঙ্গে বন্ধুর সম্পর্কে গড়ে 
উঠেছে। জানি এ সম্পর্ক ছুদিনের তবু তাকে উপেক্ষা করতে 
পারছিলাম না। ওই যে বলদেব রাজ লাহোরের ছাত্র। বারে বারে 
এসে বলেছে, 10889108569 0010729795১ ৬৪০ 11) 99015 10195 01১8 
029, শেষবারে সে নিজের হাতেই স্ুুটকেশট। উঠিয়ে নিলো 
সেটা কি শুধু ক্ষণিকের বলেই উড়িয়ে দেওয়া যায় ?-"ঘে বৃহতর 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় :একট দিন কাটলো, বে বিচিত্র অনাস্বাদিত 
ক্যাম্প জীবনের 7০581091106 এ কদিন ধরে কাটালাম তাদের দাগ 
কি সারা জীবনে মুছে ফেলতে পারবো ? ..একট। বিষাদের সুর যেন 
ক্রমঅনাবৃত মাঠে রণিয়ে উঠছে। তার ধ্বমি অশ্রুভ বলেই তার 
ঠঈমাবেদন এত গভীর বলে মনে হচ্ছে। অবন্ত মনের মধ্যেই সেই 
বিষাদের বাসা বলে তাকে এত গল্তীর ভাবে উপলব্ধি করতে পারছি। 
টোঙ্গা আমাদের মালপত্র লিয়ে বওন! দিয়েছে । 'আশে-পাঞ্জে সবাই 


৭০ রোমাঞ্চক 


যাবার জন্তে ব্যস্ত। এরাই আবার হয়তো আর একদিন ভারতের 
আর এক প্রান্তে গিয়ে তাবু গাড়বে, সেখানে আবার এমনি কনফারেন্স 
হবে, এমনি রাজনৈতিক অর্থনৈতিক আলোচনা হবে, দিপ্রিদ্িক থেকে 
স্বাধীনতা পৃজারী বীর সৈনিকর! ছুটে আসবে, আবার ক্যাম্প ভাঙার 
পল! শুরু হবে। স্বাধীনতার পথে এমনি কত ক্যাম্প ভাঁঙ। পন্ড 
চলেছে আরও কত চলবে কিন্তু আমার জীবনে আজকের এই ক্যাম্প 
ভাঙা দিনের মত দিন আবার ফিরে আসবে কিন! জানি না। 
কমরেড, একটা! বাধল! গান ধরুন পেছন থেকে বন্ধু প্রিতম লাল 
বললেন। সঙ্গীত চার স্বযোগ পাই নি বলে পেছনে ফেলে 
আস] দিনগুলোকে অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছে হলো, নিজের অক্ষমতা 
জানালেও বন্ধুরা শুনতে রাজী নন্। একদিন রাতে ০%0]) এঞঠড 
দিতে দ্বিতে নাঁকি প্রিতম লাল আমাকে গুন গ্রন করে গাইতে 
শুনেছিলেন। মনে পড়লো, পাঞ্জাবের রহস্যময় রাত্রির নীরবতায় মুগ্ধ 
হয়ে একবার গান গাইতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু, সে গানে সুরের 
চেয়ে ভাষাই ছিলো বেশি । তবে চলতি ধারণানুষায়ী জাতীয় সম্£গীতের 
ভাষায় আবেদনই বেশি তাই, শেষ পর্যস্ত প্রিতমলালের দাবীতে 
সম্মত হলাম । ' "জনগণ মন অধিনায়ক অয় হে” রবীন্দ্রনাথের সেই 
গানটা ধরলাম। এত গন্তীর যে বলদেবরার্থ সেও দেখি হাতেই 
তাল দ্বিতে আরম্ভ করেছে, হয়তো গানের মধ্যে পাঞ্জাব এই কথাটাই 
শুধু সে বুঝতে পেরেছিলো৷ তবু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকবির এই জাতীয় 
সঙ্গীতের সুরটি (যদিও আমার গায় তার মর্যাদা না থাকারই কথ!) 
তাকে মুগ্ধ করেছিলে! হয়তো। ছুধারে স্থদুরপ্রসারী গমের ক্ষেত 
সকালের রোদে অপূর্ব হয়ে উঠেছিলো! । টৃং টু শব করতে 
করতে উট ছুটে চলেছে। উটের পায়ের তলের নির্যাতিত হুলুঃ 
ধুলোর কুগুলী তার পিছু পিছু ধাওয়া করে চলেছে। অথর্ব গুলোর 


ভারত ৭১ 


গায়েও কি আজ বিপ্লবের স্পর্শ লেগেছে 1...ওই ষে খানা ষ্টেশান : 
এসে গেছে। বড় জল পিপাস৷ লেগেছিল! সবাই গিয়ে একে একে 
জল থেয়ে এলাম কাছের একট] কুয়ো৷ থেকে। 

কন্ফারেন্দ ফেরৎ লোকেই ্টেশান গম্গম্‌ করছে। আমরা এবার 
লাহোরের যাত্রী। টিকিট কাটার হান্লামা ছিলে' না! কেননা, আমর! 
গাওড়া থেকে সোজা লাহোরের টিকিটই কেটে ছিলাম; এতদিনের 
73798]. ০9০08৬তেও সেটা শেষ হয়নি । ট্রেণ এলো কিন্ত দূর 
থেকে তার অবস্থা দেখে চক্ষু স্থির। হ্যাণ্ডেল ধরে সারি সারি এবং 
গাদি গাদি পাগড়ীধারী মানুষ বাছুরের মত ঝুলছে। ট্রেণ থামলে এক 
ঝলক চেয়েই বোঝা গেলো, কোন রকম চেষ্টা করাই বুথা। এক 
একট! হ্যাণ্ডেলের মালিক এক একজনই শুধু নয় একজনের হাত 
ধরে অন্ততঃ তিন চারজন ঝুলছে--অর্থাৎ, আমাদের বাঙালীর কল্পনায় 
ধা! অসাধ্য তাই। এমনিভাবে ঝুলতে ঝুলতেই হয়তে! এর রাঁওল- 
পিশ্ডি চলে যাবে। এইবার ছধে ঢেলে খাওয়। ছু তিন সের ঘির 
মাহাত্ম্য বুঝতে পারলাম । 11972970180 15 81200 01 1119610 800. 
0170.198070 01 00159100926 1836 1০90 আ9 920881999. অসহাক্ক 
ভাবেই দ্রাড়িরে দাড়িয়ে ট্রেণ ছেড়ে যাওয়া! দেখলাম । আবার ছু 
ঘণ্টার প্রতীক্ষা । কী করে, সময় কাটান যায় ভেবে অস্থির হচ্ছি হঠাৎ 
ভাক্‌্নার সেই সিংহ গর্জন শুনতে পেলাম-_“হিন্দী হাম চাল্লিশ করোড় । 
ছুটে গিয়ে দেখি সুহাসিনী চট্টোপাধ্যায় গান আরম্ত করে দিয়েছেন 
আর ওঁকে ঘিরে একটা বিরাট জনতা৷ তার পাছ দোয়ারীর কাজ 
করছে। শেষ পর্যস্ত যে যেখানে ছিলো! সবাই এসে তাতে যোগ 
দিলো। স্ৃহাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে সবাই বিপুল বিক্রমে গান গাইতে 
শুরু করে দিলো। সবাই একেবারে তন্ময় হয়ে গান গাইছে। প্রোত্বের 
লীমায় দাড়িয়ে ধিনি এতগুলো লোককে স্তরের উন্মাদনার নাচাতে 


৭২. রোমাধ্ক 


পারছিলেন তার শক্তির একট] স্প্ আন্দার্জ করা শ্রক্ত। আরও 
একট। অদ্ভূত ব্যাপার দেখলাম, আমর? ছাড়া অতবড় জনতার সবাই 
দেখি সে গানের প্রতিটি ভাষা! জানে। গান বহক্ষণ ধরে একই বেগে 
চললো । এইভাবে অনেকটা লময় কেটে গেলো। নতুন করে 
উদ্দীপনাও বোধ করলাম। ট্রেণের প্রতীক্ষান-থাকা অবশ ঘগ্রস্ত 
মনগুলে। আবার চাঙা হয়ে উঠছে। 

বহু প্রতীক্ষিত ট্রেণে আবার সীমান্তে বিন্দুর মত ফুটে উঠলো। 
বুকটা টিব- টিব ক'রছে-আবার কি সেই দশাই দেখতে হবে? 
ওই যে সেইরকম লাঁউএর বৌটার মত সারি সারি ঝুলান হাত! 
আশঙ্কায় টিবটিবির গতি বেড়ে গেলো। ট্রেণের এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পর্যস্ত হাম্তকর ছুটাছুটি-_সর্বত্রই নে! ভ্যাকান্সীর অনৃষ্ত নোটিশ 
হঠাৎ দেখি এক সেকেণ ক্লাশ কামরার ভেতর থেকে 
কনফারেন্স-এর 3.0.0. কমরেড বেদী আমাদের সবাইকে 
ডাকছেন। সবাই হৈ হৈ করে একই কামরায় ঢুকে গড়া 
গেলো । এর আগে সাঁওতালদের দলে দলে একই কামরায় 
ঢুকতে দেখে কত বিরক্ত বোধ করেছি-_-ভেবেছি এদের কি স্বভাব! 
আদ কিন্ধ, নিজেদের ম্বভাঁৰ এবং অন্ঠের বিরক্তি বিশ্লেষণ করবার 
যথেই্ঈট সুবোগ পেয়েছিলাম । দল মাহাত্ম্য যে কি সেটা এতই সুস্পষ্ট 


হয়ে উঠলো। 
গোটা! কামরাটাকে যিনি এতক্ষণ খাস কামরার মত ব্যবহার 


করছিলেন সেই ভদ্রলোক দেখি বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। আড়ষ্ট 
ভাবে তিনি এক পাশে সরে গেলেন। আমরাই যেন এই খাস 
কামরার মালিক হয়ে উঠলাম । কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক আলাপ করতে 
শুরু করলেন। তিনি ভেবে অবাক হচ্ছিলেন, আমরা! কেন এইভাবে 
হৈ হৈ করে বেড়াই? এতে সত্যিই কি কোনদিন স্বাধীনতা পাওয়া 


স্াঁরুত ৭৩ 


যাবে ইত্যাদি ইত্যার্দি। এঁর চকৃচকে স্ুট-এর নিচে ধে এমন 
একটা মরচে ধরা গোলামী মন রয়েছে ভেবে অবাক হুচ্ছিলাম। 
আর অবাকট1 বা হই কেন! এই ধরনের লোকের সংস্পর্শ তো 
প্রথম নয়। ইনি তো তবু স্বাধীনতার পথ নিয়ে বিচার করছেন-__ 
কিন্ত, এমন লোকও তো! আমাদের দেশে আছে যারা ম্বাধীনতাকে 
নিয়ে পর্বস্ত প্রশ্থ তোলে। আমাদের সৌভাগ্য ষে জাতীয় আন্দোলন 
আজ এই ধরনের লোকের অবশেষ আর বড় বেশি রাখেনি । 3.0.0র 
সঙ্গে ভদ্রলোকের তুমুল তর্ক শুরু হয়ে গেলো। ম্বাধীনতা লাতের 
ক্ষমতা থাক ৰা না! থাক--তত্ত্রলোকের ইতরার্জী বলার ক্ষমতা ছিলে! 
এখং অসার কথা সাজিরে গুজিয়ে জোরের সঙ্গে প্রয়োগ করারও 
দক্ষতা ছিলো । (০৪961588001 9139%89 800 81)0.011189116- 
টাইফয়েড রোগে উপসর্গকে কবির ভাঁষায় বর্ণনা করলে যেমন শোনায় 
অনেকট1 তেমনিই শোনাচ্ছিলো। তক ক্রমে মন্দা হবে এলে। 
নিজ আভিজাত্যে ভদ্রলোকের প্রবল আস্থা তাই নিজ অসার যুক্তির 
উপর অনাস্থা প্রকাশ কিছুতেই করলেন না'। স্বাধীনতা তার কাছে 
আকাশের চাদের মতই স্বন্দর অথচ অলন্ধ বস্তর পর্যায়েই থেকে 
গেলো। 

এইবার শুরু হলো গান-_বাংলার বন্ধুরাই গাইছিলেন। নীরস 
তর্কের পরে সুরহীন গানও ভালে! লাগছিলো । দ্বীর্ঘ এক বছর ধরে 
যুক্তির সমুদ্রে হাবুডুবু থেতে খেতে হাঁপিয়ে উঠেছি যেন। হঠাৎ 
চলস্ত ট্রেণেই মৃত্তিমান কুযুক্তির মতই চেকারের আবির্ভাব হলে! । 
এতক্ষণে হু'স হলো আমরা বেআইনী কাজ করে ফেলেছি তো! 
'অবস্ত পরাধীন ধনতান্ত্রিক দেশে আইনটা এর মতই অবুঝ সামগ্রী 
তাও জানা আছে। আবার যুক্তি, পাণ্টা যুক্তির পালা! আরন্ত হলে! । 
বেদী চেকারের 28610809 89061067৮-এ &00)981 করলেন আমা- 


চস 


৭৪ রোমাঞফক 


দের অস্থবিধার কথা বুঝাবার চেষ্টা করলেন- কিন্ত একের 
01700165 যেখানে অন্থের ০27907৮001৮ তখন চেকার সাহেক 
আর সে নীতিকথাকে উপেক্ষা করবেন কেন। বুদ্ধের এই 
মাহেন্ুক্ষণে কোটীপতি লক্ষপতি মুনাফা শ্িকারীদের আদর্শ সামনে 
থাকতে তিনি বা আদর্শ ভ্রষ্ট জীবনের পথে ছোটেন কী করে। 
গাধ ঘণ্টা তক্‌ যুদ্ধের পরে বেদী বোঝালেন আর আমরা বুঝলাম 
যে, লাহোর ষ্টেশান প্লাটফর্মের কোন নিরালা স্থানি ছাড়া এ সমন্তার 
মীমাংসা হবে না। কয়েকটা মুদ্রার আসন্ন বিরহ বুকের ফুসফুসে 
একটু খোঁচা দিয়ে গেলো। সেকেও্ড ক্লাসের গদীটা আর তত নরম 
বলে' যনে হচ্ছে নী। চেকারের মুখে কিন্তু বেশ নিবিকার ভাব 
যেন এধরনের প্রাত্যহিক যুদ্ধে তিনি অভ্যন্ত। গড়াতে গড়াতে গাড়ি 
লাহোর ষ্টেশানের প্লাটফর্মে ঢুকলো । আমরা নেমে পড়লাম। বেশ 
নিজন দেখে একটা জায়গায় চেকারের সঙ্গে বেদীর নিন এবং 
শেষ সাক্ষাৎ হয়ে গেলো। চেকারের হা'তখানা যখন লম্বা পকেটের 
মধ্যে ঢুকলো! তখন দূর থেকে তীর মুখের তেমনি নিবিকার ভাব 
লক্ষ্য করা গেল । 

লাহোর ষ্টেশীন। অনেকট। ছূর্গের মত। উঁচু গম্জ গোটাছুই 
আকাশের দিকে উঠে গেছে । সামনেই লাহোর স্টি। রঞ্জিত সিং 
এর লাহোর-- ইতিহাসের কত ম্মরণীর ঘটন। বুকে নিযে দাড়িয়ে আছে 
একদিন। যাদের আত্ম গৌরবের অর্থহীন দাপটে লাহোরের হৃৎপিণ্ড 
বিশ্ধিয়সের দেশের মতই কেঁপেছে_ পুম্পেইএর ধ্বংসাবশেষ মত 
তাদের এতটুকু চিহও আর নাই। কিন্তু আজও লাহোর সেই অর্থহীন 
বার্থ গৌরবের বন্দীশীলায় বন্দী হয়ে আছে। সেই গৌরবও আজ 
পম্পেই-এর ধংসের মতই এ্ীতিহা'সিক অনাস্থষ্টিতেই পরিণত হুতে চলেছে । 
ভাকনায় তে! তারই আয়োজন হলে! । 


ভারত ৭৫ 


প্রশস্ত পীচঢাল! রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে লাহোরের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় করছিলাম | প্রথম ধারণ! কিন্ত খুব ভালে। হলে৷ না । 
চারদিকেই কেমন যেন একটা রুক্মত1, চারদ্িকেই ষেন একটা ধুলি- 
ধুর ভাব। গাছে এতটুকু শ্যামল চিহ্ন নাই। কলকাতার মত 
মোটরের ভিড় চোখে পড়ছে ন!। চারদিকেই টোগার কম চঞ্চলতা । 
ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে গিয়ে পার্টি অফিলে উঠলাম। ভাকলাকক 
অনেক পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা হলে]। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
এক হোটেলে থেতে গেলাম। ভাত-চাপাটি, প্রচুর পি'রাজযুক্ত 
স্তালাড আর তারপরে লাস্সী। এখানে লাষসীটা এত ভালো লাগলো 
যে, পর পর বড় বড় ছগ্নাস লাস্সী পরম নিশ্চিন্ত ভরে শেষ করে 
দ্রিলাম। 79111 দেখে চমকে উঠলাম | এক টাকার বেশি খেয়ে ফেলেছি । 
লাসসীকেই ধিকার দেবো না অথাস্ স্তালাড শ্রাদ্ধ করবে! বুঝলাম 
না। সেরাত্রে ওই পর্যন্তই লাহোর । 


ভ্গন্হাত্ষীল্র টুন্ছ, 


সকালে উঠেই লাহেরের প্রোগ্রাম ঠিক হ'লো। ঠিক হলো প্রথমে 
জাহাঙ্গীরের টুন দেখতে যেতে হবে। ওদিকে বু জোড়াতালি 
দেওয়া শ্যাগালজোড়া বেঁকে বসেছে । মেরামত না করলে আর চলা 
যাবে না। গেলাম রাস্তার ধারে এক মুচির কাছে। মুচি কি আর পাওয়া 
যায়! ,ক্লকাতার মত মুচি এখানে সন্তা নয়। খুঁজতে খু'জতে তো! 
পেলাম তার সন্ধান। তার কথা বলবার ভাব দেখে যেন সকাল বেল|ই 
মনটা খিঁচড়ে গেলো । আমি গিরে দেখি লোকট1 সবেমাত্র ঘুম 
থেকে উঠে বসেছে । তার পাঁরতারা ভশাজতেই বেশ কিছুক্ষণ 
লাগলে! । তারপর স্তাগডাল নিয়ে বসলো তে! তার আর শেষ হয় ন|। 
তার শেলাই করার ভ্রমর জাতীয় যস্ত্রট! এতই দীর্ঘসত্রী হয়ে উঠলো 
ষে মনে হচ্ছিলো যেন সারা জীবন ওই ছবিসহ ভ্রমরের মুখোমুখিই বুঝি 
যেন বসে আছি। পাক খেয়ে স্থতোগুলোও ঘুরছে যেন গন্দাই লঙ্কর 
গলে-মনে হ”চ্ছে বিকাশের পথে পৃথিবীর মানুষের আবাসম্থলে পরিণত 
'₹তে বোধ হয় এর চেয়েও কম সময় নিয়েছিলো । সহসাথীরা বোধ হয় 
ক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে--কেন এই ছুবোঁধ্য মুচির কাছে এসেছিলাম 
'ভবে অসহা লাগছিল। শেষে এক মুচির পাল্লায় পড়ে বুঝি এতিহানিক 
াহোর দেখার স্থযোশ হারাতে হয়। ুর্টি কিন্ত পরম নিবিকার । 
শৃহাভারতের সেই ভীমের মত বক রাক্ষসের কীলবৃষ্টি উপেক্ষা 

ই (এক্ষেত্রে আমার “তাঁড়া”-বুষ্টি যা শেষ পর্বন্ত বকের কীলের চেয়ে 
কান অধশেই কম প্রচণ্ড হয় নি) সে কাজ করে যাচ্ছে। মুখে 


ভারত ৭৭ 


বিড় বিড় করে কিসব বকৃছে। হয়তে! ফুটপাতে কাল রাতে তার 
ভালে! ঘুম হয় নি--অথবা দেশের ছেলেটার উত্দেশ্তে গালি বর্ষণ 
হচ্ছে কেন সে শীগ্গির শীগ্গির বড় হচ্ছে না। এই পরম ঘুষের 
মুহূর্তটিকে এমনি ভাবে হারাতে হ'তে না। 

লীজিরে বাবু-তেমনি অচঞ্চল * ভাবেই একজোড়া কালো হাত 
সামনে এগিয়ে এলো। মুচির বন্ধন থেকে যুক্তি পেয়ে একদৌড়ে পার্টি 
অফিসে এসে হাজির হলাম। দেখি বন্ধুরা প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলেন 
আর কি! দেরি না ক'রে তক্ষুনি সবাই মিলে বেরিয়ে পড়া গেলো । 
পথে নিখিল ভারত কৃষক সভার ভাকনার নির্বাচিত সহঃ সম্পাদক 
বুস্থল সাহেব আর গোপাল হালদারের সঙ্গে দেখা । শুরা, জিজ্ঞেস 
ক'রলেন। 'ম্নান ক'রে নিরেছেন তো! ..ম্নীন করেন নি- কোন কিছু 
দেখতে বেরবার আগে স্নান ক'রে বেরতে হয় ।” 

বুঝলাম কথাটা সত্যি, আরও পরে বুঝছিলাম কথাট। কত সত্যি! 

টা ঠিক হ'লে! তিনটে । চারজন ক'রে উঠলাম। আমাদের টাঙায় 
গোয়ালিয়রের একজন ডেলিগেটও ছিলো । খট. খট. শব্দ করতে করতে 
টাও ছুঁটেছে। টাঙাওয়ালাকে বলে রেখে ছিলাম, পথে যে সব জায়গ! দিয়ে 
যাবে তার পরিচয় দিতে । বাজারের মধ্য দিয়ে টড] ছুটলো । সবই মামুলী । 
সেই পাগড়ী বাঁধা লোকজন, সাধারণ জিনিস পত্র। সাধারণ পথ-ঘাট 
তবু সকালের এই ্িগ্ধ মুহূর্তটির স্পর্শে সেই মামুলী জিনিস-পত্রও যেন 
বেশ লাগছিল। লাহোর তো! এর মাটিরও একটা দ্বাম আছে। 
হয়তো! এই পথেই রঞ্রিৎ সিং, আকবর, আওরঙ্গজেব, প্রভৃতি বাদশার 
চল! কেরা করেছেন! চেষ্গিস্‌ থ? শক্রর পেছনে ছুটতে ছুটতে হয়তো 
এই পথেই এসে ছিলেন । কাবুল, কান্দাহার, গজনী, বোখারা, দমরকন্দ 
অতীতগন্ধী এই রাজপথই হয়তে। তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন 
করেছিলো। অজআ অশ্বারোহী, উটারোহী নির্ভিক, মধ্য এশিয়ার বিজয়ী 


৭৮ রোমাঞ্চক 


বীররা হয়তো এই গথেই এসে ঢুকেছে একে একে। আজ এই 
আধুনিক লাহোরের পথের প্রান্তে বসে যেন দুরাতীত যুগের আহ্বান 
গুনতে পেলাম । ভারতের বনু বিচিত্র ভাবা, বহু বিচিত্র জাতি, 
বহু বিচিত্র সভ্যতায় এই রাজপথের দামও কম নয়। গ্রীক, মোগল, 
ইরাণী, তুরাণী, আরব, শক, হুণ পাঠান দ্বিগবিদিক থেকে এই 
পথেই এসে একদিন ক্ষীণশ্রোতা ভারতীয় আ্োতধারাকে বলিষ্ঠ 
এবং সতেজ করে ছিল। এই হটুটো, হুট্টো-_লাগামের টানে 
ঘোড়াটা পেছনের পাঁ ছটে। উচু ক'রে লাফিয়ে উঠলে! । সামনের 
লোকট1 চকিতে টাঙাওয়ালার দিকে অপরাধীর দৃষ্টি তুলে ধীরে ধীরে 
রাস্তার এক পাশে সরে গেলো । এইবার রাবি নদীর ব্রীজ। নদীর জল 
বেশ লাল। হুধারে গোলাপী বালুর চর মেই লাল জলকে উপহাস 
করছে । শুনলাম, এই নদী দিয়ে মন্ত মস্ত কাঠ ভাসিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়। এই রাবি নর্দীর তীরেই তো একদিন পরাধীন ভারতের 
এক যুগান্তরকারী ঘটন! ঘটেছিলো । ১৯২৯ স।লের লাহোর কন্ফারেন্স 
এই রাবি নদীর তীরেই প্রথম স্বাধীনতার প্রস্তাব পাশ হয়। রাবি 
নদ্দী সেই দ্বিক দিয়ে পাঞ্জাবের এক গৌরুবময় 67:291608. হয়ে 
আছে। এই নদীর নামটার মধ্যে যেন একটা ইতিহাস জেগে রয়েছে। 
রাবি নদীর জলে যেন কংগ্রেসের সেই আগেকার “তাকার রক্তাক্ত 
অংশরটির আভাস দেখতে পেলাম ।...বাঁবি নদী ছাড়িয়ে কিছুদুর যাবার 
পর রাস্তার ধারে ধারে প্রচুর ভাঙের গাছ স্তর হলো। ভাঙের 
গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। ভাঙউসবী মহাদেবের দল এখানে 
প্রাতভ্র ঘণে এলে প্রচুর আনন্দ পেতে পারেন। পথে উল্লেখযোগ্য 
কোন ঘটনা ঘটেনি। পেশোয়ারগামী রেলপথ ডিডিয়ে টাঙা এগিয়ে 
চললে! । বিলীয়মান ট্রেণখানার দিকে একবার লুব্ধ চিত্তে তাকালাম । 
একটু পরেই টা! জাহাঙ্গীর টুম্বের ফটকের সামনে এসে নাযলো|। 


ভারত ৭৯ 


অনেকক্ষণ টাঙার মধ্যে বসে বসে হাত-পায় কেমন জড়ত। এসে গেছে । 
মোড়ামুড়ি ছেড়ে একবার চাঙা হবার চেষ্টা করলাম । সামনেই ছোট্ট! 
একটা দোকান। দেখি, গোল গোল আখের খণ্ড বিক্রী করছে। 
পরম আগ্রহে কিনলাম। 


জাহাঙ্গীর টু্ঘ সামনেই দেখ! যাচ্ছে_-ছবির মত। বিরাট কম্পাউও 
চারদিকে নানারকম ফুলের গাছ। কম্পাউওটা উচু প্রাচীর দিয়ে 
চারদিক গোল করে ঘেরাঁ। একজন বললেন, দেখেছেন, কি 
বিরাট কম্পাউও ! টুম্বের দিকে এগোতে এগোতে একজন বললেন, 
বাঃ! টুষ্বের চারপাশে চারটে গন্ুজ উঠে গেছে। বিচিত্র রঙে রভীন 
এই টুম্ব যেন ঝকৃমকৃ্‌ করছে। বহু যুগের পুরনে। বলেই মনে হয় 
না । এর মেঝেতে উঠতেই কতকগুলো! সিড়ি ভাঙতে হলো! । উঠতেই 
একজন ছেলে এগিয়ে এলো জুতো খুলতে হবে এবং সে-ই জুতে। 
প্রভৃতি পাহারা দেয়। স্তাগ্ডেল খুলে রেখে খালিপায়ে সেই ভাঙা 
মার্বেলএর মেঝের উপর চলতে বেশ আরাম লাগছিল। ধীরে 
ধীরে একটা গম্বজে গিয়ে উঠলাম আমর1। সিড়ি ভেঙে উপরে 
উঠতে অমুতসরের কথ মনে হলে! । উপরে উঠে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখে বেশ আনন্দ লাগলো৷। চারদিকে গাঁছপাল।। অন্ত তিনটা 
টুন্বও বেখা ষাচ্ছে। 'াড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলাম । নূরজাহানের 
জন্টে উন্মাদ জাহাঙ্গীর মৃত্যুর কোলে শুয়ে আছেন-_যেখানে প্রেমের 
উত্তাপ মৃত্যুর অতল শীতলতার রাজ্যে পৌঁছতে পাবে ন! জাহাঙ্গীরের 
অনৃষ্ত দেহ আজ সেরাজ্যের বন্দী। প্রেমকাতর দেহ আজ সামান্য 
ধুলায় পারণত। বে শক্তি নুরজাহানের স্বামী শের আকগানকে 
জীবনের এপারে থাকবার অধিকার দেয় নি--তারও জীবনের অধিকার 
বে এমন করে বাজেরাণ্ড হবে তা বর্দি জাহাঙ্গীর জানতেন ! 
মার্বেল, হর্মের উজ্ধল আড়দ্বর ও জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর অন্ধকারকে ঢাকতে 


হি রোমাঞ্চক 


পারছে না স্পষ্টই দেখলাম। ধূপ্‌ ধৃপ্‌ ধৃপ্-সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে 
আবার নিচে নেমে এলাম। চারদিকে ঘুরে ফিরে একবার দেখলাম । 
দেখবার ষা ছিল শ্রিখবাঁর তাঁর চেয়েও বেশি ছিলো! । ইতিহাসের গতি 
স্তব্ধ ভেবে যারা জনসাধারণের জীবনের উপর খবরদারি করছেন, 
তাদের নিচু হয়ে থাকার সর্ভে উচুতে বসে বাদশীহী চাল চেলেছেন, 
স্র্মা লাগানো চুল আখি রঙিন স্থরার রাঙিয়েছেন, তারা ভাবতেও 
পারেন নি। ইতিহাস এমন নিষ্ধরুণভাবে সবচেয়ে সন্তাব্য নিচুতে 
তাদের টেনে নামিয়ে দেবে । চীনের সম্রাট, ইংলগ্ডের সম্রাট, 
রাশিয়ার জার। অবশেষে জার্মানীর কাঁইজার একে একে সবাই 
সেই 'নিচুতে নেমে এসেছেন। সাম্রাজ্যবাদী মানব আজও দানবের 
মত সে কথা অদ্বীকার করতে চাইছেন কিন্তু রাবি নদীর তীর 
কি সে কথার স্থির উত্তর নয়! ইতিহাসে পড়েছি কিন্তু ইতিহাসের 
মর্মবাণী এমন কাছ থেকে কখনও অনুভব করি নি। আজ জাহাঙ্গীরের 
সমাধির পাশে দীড়াইয়া যেন বিশ্বজোড়া দম্ত আর আধিপত্য শোষণ 
আর শ্বাসনের সমাধির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পেলাম। পুত্রহস্তা জাহাঙ্গীর, 
আকবরের বিলাসী ছেলে জাহাঙ্গীর আজ মহাকালের বন্দী। কম্পাউও্ড 
এর চারদিকে ঘুরে ঘুরে আবার প্রধান ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 
ঘোড়াট! দাড়িয়ে দ্রাড়িরে লেজ নাঁড়াচ্ছে আর খাবারের আশা 
ধূলোর ওপর ফস্‌ ধদ্‌ শব্দ ক'রে নিংশ্বাস ছেড়ে খাবার খুঁজবার 
বৃথাই চেষ্টা করেছে। টাঙাওয়ালা টাডার মধ্যেই নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে। 
সঙ্গীরা দেখি টাঙায় না|! উঠে প্রাচীরের ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছেন । 
জিজ্ঞেস করে জানলাম, নূরজাহানের কবরও কাছেই। 

ভাবতে ভাবতে চললাম, জাহাঙ্গীর বিপ্রোছের অভিযোগে তাঁর 
ছেলেকে বন্দী করে তার চোখ অন্ধ ক'রে তার ক্ষমতা খব করেছিলেন। 
সাজ মহাকালের অদৃষশ্ত, হাত তারও চোখের সবটুকু দৃষ্টি, কেড়ে 


ভারত ৮১ 


নিয়ে তার ক্ষমতা চির্‌ অবসান করেছে । জাহাঙ্গীর আর উঠবেন না 
কিন্তু, পৃথিবীতে জাহাঙ্গীরের প্রতিনিধিরা আজও মহাকালের নিয়ম 
ব্যতিক্রম করবার চেষ্টায় আছেন। জাহাঙ্গীরের টুম্ব তে! তাদেরই 
স্মরণে । 


অভ্িস্পওু মুল্রভ্লহান্ন 


নূরজাহানের কবরও এখানে শুনে একটু আশ্চর্য এবং তার চেয়ে 
বেশি আনন্দিতই হয়েছিলাম । পেশোয়ারগামী রেললাইন পেরিয়ে 
চললাম। লাইনটার শেব পর্স্ত আর এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে 
ইচ্ছে হলো । খানিকট1 এগোতেই সামনে খানিকট। জঙ্গলা মত একটা 
জায়গা একখাঁনা সাদা ছোট দালান দেখা গেলো । কাছে যেতে 
শুনলাম এটাই নৃরজাছানের সমাধি। একটু অবাকই হলাম । "লাইট 
অব দি ওয়ান্ড নামে ঘে রমণী একদিন ইতিহাসের করেকটা পৃষ্ঠায় 
বিদ্যুৎ চমক রেখ! ফুটিয়ে্ছিলেন আজ তার মৃত্যুর শিয়রে সে বিহ্যুৎ 
ছটা কোথায় ! বিহ্যতৎ্চমক না চমকের বিছ্যৎব_ স্নান-স্তিমিত-নিরাভরণ 
একটা সমাধির দিকে তাকিরে এ প্রশ্নেরই মীমাংসা খুঁ জছিলাম। 
সমাধি গৃহের মাঝখানে ছোট্ট একটা শ্বেত পাথরের বেদীর নিচে 
পৃথিবীর আলো” পৃথিবীর আক অন্ধকার নিষে শুয়ে আছেন । বাদশাহী 
হারেমে ধার অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিলো, সাম্রাজ্যের ওঠা-পড়ার সঙ্গে 
জড়িত থাকার শক্তি ছিলো যার, উঠতে-বসতে সহজ কুপ্লিশ ধার 
জীবন ঘিরে রেখেছিলো, খিনি পুরমহল (ঘরের আলো) থেকে নুরজাহানএ 
(পৃথিবীর আলো) রূপান্তরিত হয়ে পড়েছিলেন "শের আফগানের 
বিবাহিতা! স্ত্রী সেই মেহেরুঘ্সিসার শের্ধ জীবনের দুর্দশার প্রতিচ্ছবি 
হয়ে আছে এই সমাধিগৃহ। ইতিহাস মানুষের ক্ষমতা কি এমনি 
করেই তাচ্ছিল্য করে! বরা-পাতার ক্রন্দনে যেন শুভ্র পাষাণ ফলক 
সিক্ত হয়ে উঠেছে। শ্বেত করবীর মৃভ্যুবিলাপ যেন সমাধি শিয়রে 


'তারত ৮৩ 


সদা জাগ্রত প্রহরী । বাদশাহী প্রতাপে ধার শেষ বিবাহিত জীবন 
কেটেছে--শেষের জীবনে শাজাহানের দেওয়া (শাজাহান তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রী 
মমতাজকে বিয়ে করেন এবং এই শাজাহানকেই এক সময়ে নূরজাহান 
করুণা করতেন বলে শোন] যায়) সামন্ত পেন্সনে তাঁকে দিন কাটাতে 
হবে ভাবতেও কেমন অদ্ভুত লাগে এই অদ্ভুতই তো ভৌতিক 
পৃথিবীর শিল্প-চাতুর্য। পৃথিবীর অথবা প্রক্কতির এই চাতুর্য না থাকলে 
জীবনকে আমর! এত কাছ থেকে অনুভব করতে পারতাম না। 
তবু একটা এঁতিহাসিক আডম্বরের করুণ পরিণতি মানুষের মানবিক 
দিকটা স্পর্শ ক'রে যায়--আমারও স্পর্শ করেছে । মানু যর যে রাজনৈতিক 
দিক আছে সেদিক থেকে নুরজাহানের স্থৃতিকে একট বিচারহীন 
অন্যায় ব্যবস্থার প্রতিভূ বলে মনে হলো। এই প্রতিভূ মানুষের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করে না_স্থষ্টি করে সীমাহীন ধিকার। ব্যথার 
অশ্রু, ধিকারের অগ্সিস্ফুলিঙ্গ একই মনের মধ্যে পরম্পর বিরোধী ছুই 
সত্বাকে উপলব্ধি করলাম । কোচোয়ান কিন্তু নিবিকারভাবে টোঙার 
মধ্যেই নাক ডাকাচ্ছে। এই অব দ্বন্দের জন্তে ওর মন তৈরি হয় নি। 
ওর মনের ক্ষেত্রও তো' প্রস্তৃত করলো সেদিনের সেই ভীকনার কনফারেন্স । 
ক্ষেত্র উপযোগী হওয়1 পর্যন্ত এই ভাবেই ও ঘুমৌক ওর ঘর্দি জীবনের 
সহস্র ক্ষুধাকে একটু ভুলতে পারে। অবশ্ত ক্ষেত্র প্রস্ততের দায়িত্ব 
ওরও রয়েছে একথা কোনমতেই ভোলা উচিত নয় । 


স্াওঠাল ০ক্ম্পল্লী ব্রত্ডি৪, টিন 


এবার রঞ্জিৎ সিংএর ভগ্রপ্রায় ফোর্টের সামনে এসে টোঙা থামলো । 
বিশাল গেট-_রাঁজকীয় জমকে দীর্ঘ এবং বলিষ্ঠ প্রাচীরে চারদিক ঘের! । 
গেটের সামনে দাড়িয়ে প্রথমেই কেমন একট1 বিস্ময় এবৎ আন্ত্রম 
বোধ মনের মধ্যে দেখা দিলো। বুঝলাম, এই বিম্ময় এবং সন্ত্রম 
বেধই সামস্তদের ঘিরে ছিলো বলে সামস্তরা! দেবজগতে উন্নীত হতে 
পেরেছিলেন। ফলে, তাদের নীতি অথবা ' সামস্তব্যবস্থার সমীচীনতা 
নিয়ে লোকে প্রশ্ন তোলে নি খহুদিন। আজও আমাদের দেশে বনু 
লোকের মনে রাজ জমিদার প্রভৃতিদের নামের সঙ্গে দেবত্ব কথাটার 
কেমন একটা অস্পষ্ট যোগাযোগ রয়েছে । তাই, আজও কালাতীত 
এই সব বিগ্রহরা কিছু কিছু স্তাবকতা পেয়ে থাকেন-দ্ুধ ঘী দিয়ে 
এঁদের শ্রীবৃদ্ধি স্থষ্টির কাজে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের এই টুকুই তো৷ লাভ। 
সামন্তের উপর শ্রদ্ধা থাকলে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আর অশ্রদ্ধা কেন 
জমবে । ছুয়েরই তো৷ নাড়ীতে নাড়ীতে যোগাযোগ ! একের পরিপুষ্টির 
ওপর অন্তের পু নির্ভর করে। তাই যুগে যুগে সাআাজ্যবাদীরা 
দেশে দেশে এইসব মিউজিয়ামের পুতুলকে মণ্ডপে নিয়ে এসে প্রতিষিত 
করেছেন। কিন্ত, এই যোগাযোগই €ুতা পরাধীন জাতির দৃষ্টি শক্তিকে 
সাহাষ্য করেছে। রঞ্জিং সিংএর গেটের সামনে দাড়িয়ে এতগুলে। 
কথা মনে হলো'। মনে পড়লো, লাটদরবারে এদের মুন্সিয়ানার কথা । 

সম্ভবতঃ চার আনা পয়সা দ্দিয়ে এক খানা টিকেট কিনে ভেতরে 


ঢুকতে হলো । 


ভারত ৮৫ 


“গাইড, বাবু ?- পাশ থেকে কয়েকজন লোক এসে হাজির । 
তারা রঞ্জিং সিংএর ফোর্টের কোথায় কি আছে না আছে সব 
বুঝিয়ে দেবে। কলকাতায় সরবতের মতই এঁদের রেট । যেরকম 
পয়সা দেবেন সেই পরিমানে স্বাদ-গন্ধ-তৃপ্তি পাবেন। একজন বললে, 
ব্যদ্‌, আপলোক বাঙলা সে আতে হে আপকো ওয়ান্তে ম্যয় আট 
আনামে বিলকুল সব দেখলায়েঙ্গে ! মায় হিন্দী, পাঞ্জাবী, আংরেজী 
(সম্ভবতঃ ফ্রেঞ্চ আর লাঁটিনটি বাদ পড়েছিলো ) হর বাৎ জানতে 
ই--আপলোগক। মরজী ! 

মরজী আমার্দের বড়ই খারাপ। তাই, তার চোখের মণিতে 
একটু বিশ্ময়ের রেশ রেখে আমরা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলাম 
তার ইংরাজী ভষারও কদর আমর! দ্বিতে পারলাম না। 

পাঞ্জাবকেশরী রঞ্চিৎ সিং_একট] সামান্য মিসল (দ্বন) এর জদর্শর 
থেকে ষিনি একজন স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠায় গৌরব অজন করেছিলেন । 
তার ক্ষমতায় এবং বুদ্ধিতে কারও প্রশ্ন ওঠে না। অবশ্ত তাঁর 
ভাগ্য প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছিলেন, পানিপথ বিজয়ী আহম্মদ শাহ 
ছুরাণীর পৌন্রকে পাঞ্জাব অধিকারে সহযোগিতা । সেই সময়ের 
পাঞ্জাব বিভিন্ন মিসল অথবা দলে বিভক্ত ছিল। রগ্রিৎ নিংএর 
কৃতিত্ব সেই বিভিন্ন দলকে এক সঙ্গে মিলিয়ে এক অখণ্ড পাঞ্জাবের 
স্থক্টি করতে পেরেছিলেন এবং এই প্রক্যবদ্ধ শক্তিকে সাম্রাজ্যবাদদীর! 
চিরকাল সমাহ করে চলে বলেই অমুতপরের সন্ধিতে রঞ্জিৎ সিংএর 
রাজত্বের মর্যাদা রাখতে ইংরাজর! সম্মত হন। সামস্তব্যবস্থার অন্তায়কে 
স্বীকার করে নিয়েও বল! চলে রঞ্জিং সিং খণ্ডিত কতকগুলে৷ 
ভৌগলিক অংশকে একটা অখগ্ডতার রূপ দ্বিতে পেরেছিলেন । 
শিখদের ইতিহাসে এটা একটা গৌরবময় প্রতিহ হয়ে আছে। 

সেই রঞ্জিৎ সিংএর জরাজীর্ণ শিষমহলের মধ্যে দাড়িয়ে অবশিষ্ট 


৮৬ রোমাঞ্চক 


ছোট ছোট আয়নার মত কাঁচগুলোকে অবাক হয়ে দেখছিলাম । 
ঘরটা! আগাগোড়! এমনি কাঁচে ছাওয়া ছিলো। নিদর্শন হিসেবে 
ছু একথানা কাচ নেবার লোভ হচ্ছিলো । এমনি লোভ হয়তো 
আরও অনেকের হয়েছে তাই, শিষমহল ক্রমবর্ধমান গতিতে নিরাভরুণ 
হয়ে উঠছে। রঞ্জিৎ.সিং-এর আমলে শিখ মিসলের মত কীচ- 
গুলোও হয়তো পরস্পর থেকে এইভাবেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে । 

এক ঘরে পুরণে। যুগের অস্ত্র শন দেখা গেল। গাদা বন্দুক 
থেকে আরম্ত করে বল্পম পর্যন্ত সবই রয়েছে। এক জায়গা থেকে 
বহু নিচুতে সাজানো মোটর ট্রাকের শ্রেণী দেখা গেল। যুদ্ধের 
প্রতীক্ষায় রয়েছে তাঁরা হয়তো । তাই ট্রাকগুলোর দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
রপ্রিৎ সিৎএর গ্রাদা বন্দুক যেন করুণার পাঁত্র হয়ে উঠলে! । রঞ্জিৎ 
পিং ষি এধরনেব ট্রাক কিছু পেতেন তাহলে তার রাজ্য হয়তো 
কাশ্মীরের ডাল হুদ পেরিয়ে কাবুলের ওপারে গিয়ে পৌছতো ৷ মোটরকারের 
যুগে যে রঞ্জিৎ সিংরা অচল আবার রঞ্জিৎ সিংএর যুগে মোটরকার 
তার চেয়েও বেশি অচল। এই অচলতা। আর সচলতার মিলন একই 
ফোর্টের মধ্যে হয়েছে । রঞ্জিৎ সিংও জাহাঙ্গীরের মতই আজ এ্রতিহাসিক 
মিউজিয়ামেই পরিণত হয়েছেন। ভাবীকাল ওই ট্রাকশুদ্ধ আমাদেরও 
একদিন তী ধরনের মিউজিয়ামেই পরিণত কনবে-তবু সাত্বনা 
থাকবে যন্ত্র জগতের উদ্দাম-গতির দিনেই আমরা জন্মগ্রহণ করেছিলাম । 
ওই ট্রাকের সঙ্গে এই টোঙার যতটা পার্থক্য আমাদের সঙ্গেও 
কী ভাবীকালের অমনি গভীর পার্থক্য থাকবে! থাকবে হয়তো 
নইলে, কী আশ্বাসে বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, “(০ &:৪ 0015 ৪৮ 609 
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দেখবার খুব বেশি কিছু ছিল না। এখানেও দেই ভাবময় অগতের 
উপলব্ধিই বেশি--হয়তে। সমস্ত প্রতিহাসিক স্থানই এমন। জগতের 


ভারত ৮৭ 


গতিশীগতার এমন পরিচয়, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, পরিচ্ছদ 
এক. কথায় সব কিছুর সুষ্ঠ বিকাশের স্বাক্ছব আর কোথাও এমন 
অনুভব করা যাঁয় না। যারা ইতিহাসের এই উন্নত গতিবেগকে 
স্বীকার করেন না, তাদের উচিত খোলা মন নিয়ে এইসব এ্রতিহাসিক 
স্থান দেখা। দেখলেই বুঝতে পারবেন, যে বিজলী-বাতির তলে বসে 
অন্ধকার রাত্রির বুকে কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত মস্কে|, তেহেরান, মিচিগাঁন, 
টাঙ্গানিকা তারা নিমেষে পাড়ি দেন তার মুল্য কত। ইতিহাসের 
বুকে তারা কি অমূল্য অবদান। শুন্যে ছবি ছুটছে, আকাশে মানুষ 
ছুটছে, পাতালে মানুষের আনাগোনা স্বর্শ-মর্তপাতালের এইসব 
অধীশ্বররা কি সত্যই এইসব অতীত-ফেরানে। চক্ষুর কাছে অবহেল। 
ও অবজ্ঞার পাত্র! ফিরবার পথে এইসব ভাবছিলাম । একট৷ দ্বিকে 
আমাদের খেতে দেওয়া! হলে! না শুনলাম, পণ্টন রয়েছে। রঞ্জিৎ 
সিংএর ছুর্গে আজ স্টেনগানধারী রেজিমেন্ট হয়তো আধুনিক 
কামানও ছু*চারটে আছে যার একটা গোলার ঘায়েই রঞ্জিৎ এর এই 
ুর্ভেস্ক (?) প্রাচীর চৌচির হয়ে উড়ে যাবে! গেটের কাছে দেখি 
সেই সব আংরেজী জান! গাইড তেমনি ভাবে নতুন শীকারের 
প্রতীক্ষায় আছে। পৃথিবীর বিবর্তন দেখে মনে হয় আগামী দিনে 
একের আংরেজীর সঙ্গে রুষ, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, লাটান, নিগ্রো, এস্কিমো 
সব ভাষাই জানতে হবে--নইলে, নেহৎ পোষাবে না। 

অতীতের লাহোরকে পেছনে ফেলে এবার আধুনিক লাহোরের 
দিকে - টা ছুটলো। মাথার ওপর হূর্য জল জল করছে। নিচের 
মাটি থেকে বঝাঁজ উঠছে। ক্ষিদে তৃষ্ণাও বেশ লেগেছে । তবু থামবার 
উপায় নাই। আর একদিন মাত্র লাহোরে থাকবো আর আস! হবে 
কিনা ঠিক নেই। যা পারি দেখে নিই। দুর দেশে বেরিয়েছি 
এবার দেশ দেখবার নেশ|! লেগেছে। পাশের গোয়ালিয়রের বন্ধুর 
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কাঁছ থেকে তাঁর লম্কর এর ঠিকানা! ( গোয়ালিয়রের রাজধানী ) 
নিলাম-_ফেরার পথে যদি সুযোগ নিতে পারি। তিনিও উৎসাহের 
সঙ্গে লিখে দ্রিলেন।...সেই ভাঙ. গাছের গন্ধ পেরিয়ে রাবি নদীর 
ব্রীজ ডিঙিয়ে, আনারকালির বাজার ছাড়িয়ে আধুনিক লাহোরের 
রাজপথে এসে টাডা থামলো! । 

সময় বেশি নেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে হলো। াঁলিমার 
বাগ দেখার স্থযোগ আর হয়ে উঠবে না_বেশ কিছু দূর সেটা। 
কাছেই লরেন্স গার্ডেন_-দেখবার মত জিনিস অতএব, রোদে 
মধ্যেই রওনা! দিলাম । 


ভনল্ল্রেপ্ন গাশুডান্দ 


'লরেন্দ গাডেনে যেতে পাঞ্জাবেব 4958972015 হাউস চোথে 
পড়লো । পাঞ্জাবের ভাগ্য নিয়ে এখানে ছিনিমিনি খেলা হয় । 
দেশের রাজনৈতিক চিস্তাধারার সমস্ত রূপই এখানে প্রতিফলিত 
হয়। জনসাধারনের অর্থপুষ্ট আমলারা এখানে কত সুষ্ঠুভাবে তাদের 
মাথায় কাঠাল ভাঙার ব্যবস্থা করে। পাঞ্জাবের এই হৃংপিওটির 
দিকে তাকিয়ে যেন তার ধুক ধুকি আওয়াজ শুনতে পেলাম । 
জুলজিকাঁল গার্ডেনের পাশ কাটিয়ে খর মধ্যাহ্নের মধ্যে হন্‌ হন্‌ 
করে চ*লেছি, হঠাৎ পাশের রাস্তায় দেখি ভাক্নার সেই “হালে! 
মিক্ষ” লেডিস সাইকেলে হন্‌ হনিয়ে চলেছেন। জিভের আগায় 
“হালো! মিষ্ক” কথাটা এসেও থেমে গেলো__লোকে কি ভাববে ! 

এবার লরেন্দ গাডেনের সীমানা শুর হ"য়েছে। গোটাকয়েক 
কৃত্রিম পাহাড়ের মাথায় নন্দন কানন তৈরি হয়েছে । বিশ্বকর্মা 
নাকি সেকেন্দর হায়াৎ খঁণ। সারাদেশ আখের ছিবড়ের মত শুকিয়ে 
দিয়ে ছু'চারটা লরেন্স গাডেন তৈরি হোক-_বিলাত ফেরৎ যোহুকুম 
দের দু চার জনের আয়েস ও আরামের স্থানের বিদ্ধ না হয়। 
বিদেশীরাও এদেশ বেড়িয়ে গিয়ে বলতে পারবেন,_ওঃ, ভারত যেন 
একেবারে প্যারাডাইস, ভারতের পাঁজরের শুকনে! হাড়গুলো লরেন্স 
গাডে'নের লতা বিতানে ঢাকা পড়েছে যে! 

পাহাড় (মাজষের তৈরি মাটির কৃত্রিম পাহাড়, ডিডিয়ে উঠতে ছধাবে 
সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ, চারদিকে সবুজ ঝোপ-_ঝাড়, রডীন ফুল 


৯০ রোমাঞ্চক 


প্রকৃতির *ওপর্‌ মানুষের অধিকারের চিহ্ন হিসাবে চারদিক আলো 
করে আছে। লরেন্স গাড়েন যেন একই সঙ্গে মানুষের লঙ্জ! আর 
জয়গৌরবের নায়ক। লজ্জা এই জন্তে যে চারিপিকের রিক্ত জীবনের 
মাঝে যেন এ আড়ম্বর মনুষ্যত্বের উপর চরম অপমান আর জয়- 
গৌরবের কারণ। বিশৃঙ্খল এবং ছন্নছাড়া বন্যপ্রকতি মানুষের 
সুললিত কল্পনায় কি স্থন্দর রূপ নিয়েছে! কখনও পাহাড়ের গ! 
বেয়ে উঠে কখনও নেমে চলতে হচ্ছিলে।। এক জায়গায় পথের 
পাশে দেখি একটা কল রয়েছে__-পিপাস। পেয়েছে প্রচুর--পাশের বন্ধ 
বললেন, এত রোদ্দ,রে ঘুরে চট্ট করে জল খাবেন না_সর্দী লেগে 
যাবে। নিরস্ত হলাম। সামনে একটা জায়গায় সিন্দুরে, গোলাপী, 
জাফরাণী-_-নানা রঙের কলাফুলের ঝাড় দুর থেকে অপূর্ব দেখাচ্ছিলো। 
সঙ্গী পাঞ্জাবী বন্ধু বললেন, চলুন এবার আপনাদের ওপন এয়ার 
থিয়েটার দেখাবে! । বস্তি আমাদের কাছে নতুন। তাই দেখবার 
জন্যে উদ্প্রীব হযে উঠলাম । 

ওপ'ন এয়ার থিয়েটার সামনেই সিমেন্ট দিয়ে বাধানো গোল 
করে তৈরি দর্শকের বসবার একটানা আসন-_অনেকটা' প্রাচীন গ্রীস 
রোমের স্টেডিয়ামএর মত। তারই মুখোমুখি খুব উচু-_স্টেজের 
প্লাটফর্ম । মাথার উপরে ছাদের বালাই নেই__-গেই জন্য নাম হয়েছে 
ওপ'ন এয়ার থিয়েটার। চমৎকার পরিকল্পনা-_জ্য্যোছ না রাতে চমৎকার 
লাগবার কথা। পাঞ্জাবী বন্ধু বললেন, এখানে রবীন্দ্রনাথ তার দলবল 
নিয়ে নাচগান, নাটক প্রভৃতি করে গেছেন। কবিগুরুর উপস্থিতি যেন 
মানস চোখে কল্পনা! করলাম। সুদৃঢ় বাংলার এক কুমহান সম্পতি 
যে এখানে তার গ্রভাব রেখে বেতে পেরেছে ভেবে তৃথ্থি বোধ করলাম । 
এবার পাঞ্জাবের পাল!। 

শুনলাম, সারাভারতে একমাত্র লাহোরেই ওগ'ন এয়ার থিয়েটার 


ভারত ৯৬, 


আছে- পাঞ্জাব সেদিক দিয়ে গর্ব করতে পারে। পাশেই গ্রীন রুম 
ঘুবতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পাহাড়ের মাথায় এক গাছতলায় বসা 
গেল। কি আরাম! ঝির ঝির করে বাতাম বয়ে যাচ্ছে। চঞ্চল 
গাছের ছায়া ষেন তন্ত্রালু উত্তপ্ত মধ্যাহুকে গাঢ় তন্ত্রায় আচ্ছন্ন করে 
তুলেছে । পাশের বন্ধু চিমটি কেটে দেখালেন, একট। লোক কেমন 
বসে বসে মন্ত একটা হা কঞ্সে বিমচ্ছে। সিগারেটের গন্ধে বাতাস 
বিভোর । সেকেন্নার হায়েখ খার কীন্তি এই গাডেন- অনিবার্ধ 
ভাবেই সেকেন্দার এবং তাঁর ইউনিয়নিষ্ট দলের কথা উঠে পড়লো । 
পাঞ্জাবী বন্ধু তার মুখ দুটোকে যতদুর সন্তব বিকৃত করে বললেন : 
আরে ছেড়ে দিন ছেড়ে দ্িন। ইউাননিষ্টদেব কথা যত অব 
জমিদার, রাজা, মহারাজাদের আড্ডাখানা হচ্ছে এই দ্ল। এদের 
দাপটে পাঞ্জাবে ব্যক্তি স্বাধীনতা বান্চাল হয়ে গেছে। পাঞ্জাবে তে 
আগষ্ট আন্দোলনের ঢেউ তেমন করে আসে নি-__তবু দেখুন শত শত 
কংগ্রেসী বন্দীর ভিড়ে জেলখানা! গমগম করছে। এদের তিলমান্র নীতির 
বালাই নেই। হিন্দু, মুসলমানের যতসব ওঁছা লোক এখানে এসে 
ভিড় পাকিয়েছে_আসল লক্ষ্য হল এদের গণআন্দোলনকে ছূর্বল করা 
বুঝেছেন? পাগড়ী মাথায় পরতে পরতে এক নিঃশ্বাসে সে এত- 
গুলো কথা বলে গেলো। বুঝলাম, ইউনিয়নিষ্ট দল সম্বন্ধে একটা 
তীব্র বিক্ষোভ বন্ধুর মনের মধ্যে জমে আছে। 

দেখা শেষ হয়েছে। এবার রওনা দেওয়া গেল। পার্টি অফিসে 
ফিরে এসে দেখি কন্ফারেন্দ ফেরৎ আরও অনেকে এর মধ্যে এসেছেন। 
বিশ্রাম করে এদের সঙ্গে আলাপ করা গেল। এদের মধ্যে অনেকে 
কলেজের ছাত্র। একজন প্রফেসার--সবাই বাওলপিগ্ডির। টান। 
ফরাসে আমরা লম্বা হয়ে সবাই শুয়ে আছি-- প্রফেসর রাওলপিপ্ডির, 
গল্প করছেন। মনে হচ্ছিলে। স্বপ্নময় এক জীবন প্রভাতে দিদিমার, 
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বুদ্ধিমানের মত আমরাও নিরন্ত হ'লাম | ওঠার সময় বুঝলাম, রুটি 
বেশ কিছুক্ষণ পেটে থাকবে। 

ঠিক সময়ে সত্যব্রত বেদী হাজির__মাথায় এঁর পাগড়ী নেই। 
কিন্তু জেলখানায়, ক্যাম্পে, আন্দামানে প্রগতিশীল ভাবধারার সংস্পর্শে 
এসেশোন! যায়, এদের মধ্যে অনেকে বাইরে বেরিরে একটু অবাস্তব 
হয়ে ওঠেন। পাগড়ী ফেলে, বাঁল। খুলে ফেলে, দাঁড়ী ছেটে প্রা 
কষক আন্দোলন করতে গিয়েহিলেন-ফলে এর নাকি কৃবকদের মধ্যে 
একেবারেই পান্তা পাঁন নি (শিখ কৃষকনের মধ্যে )--তাই, এরা অনেকে 
আবার সে সব ধরেছেন। সত্য মিথ্যা জানি নাএই রকম একটা! 
গল্প এক শিখ বন্ধুর কাছে শুনলাম এবং এ দের জীবন ধারার বর্তমান 
পটভূমিকার এটা সমীচীন বলেই মনে হ'লো। মানবজীবনে নতুনের 
সংস্পর্শ এসে এই ধরনের উগ্রতা অনেকস্থানে দেখা গেছে সত্যি- কিন্ত 
গণআন্দোলনের সঙ্গে সংগ্রি্ ধারা, তাদ্দের এ ধরনের র্যাডিকালিজ ম্‌ 
মানায় না'আর মানাতে কেউ পারেও না। দাহিত্যের মধ্যে আমাদের 
দেশে এরকম প্রচে্ট। এক সমস্ন অনুকরণীয় বলে মনে হতো। ইওরোগপীয়ান 
মান্ুবকে আমরা আমাদের বলে চালাতে চেষ্টা ক'রেছিঙাম কিন্তু, আমাদের 
মাটিতে যে পুরণে।সেঁ!দ! গন্ধ নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিলো, নতুনের 
মোঁহে আমর! সেটা ভুলেই যাই। শিখ কর্মীদের গণমুখী-চেতনার মত 
আমাদের সাহিত্যিকের চেতনাও ধীরে ধীরে সে মোহ কাটিয়ে উঠেছে। 
সত্যব্রত লাফিযপ্নে সাইকেলে উঠে পড়েছে। একে একে আমর! 
দুজনও উঠলাম--আঘি আর আমার মালদহের বন্ধু রেবতী ঝা। কৃত 
শান্ত, অমায়িক, বিনয়ী, হাসিখুশি এই সত্যব্রত-_গুরু গোবিন্দের ক্ষ 
হয়তো আজও ওর মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে। সত্য সেটা জানে কিনা 
জানি না, আমি কিন্ত, শর হাগ্ডেলে রাখা হাত, ওর সন্ুখে প্রসারিত 
খর দৃষ্টির মধ্যে গুরুগোবিন্দের উষ্ণ রক্ত ধারার সন্ধান পেলাম । | 


ভারত ৯৫ 


লাহোর ইউনিভাপিটির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। দূর থেকে এর 
বিশেষত্ব কিছুই চোখে পড়লে না। কাছে গিয়ে দেখলাম ঘরের 
দরজা! জানালা সব বন্ধ। লেবরেটারীতে সত্যবেদীর এক বন্ধু কাজ 
করতো । তাকে গিয়ে খোজ করে পাওয়া গেল ন|। দেখবার বিশেষ 
কিছুই নাই। তবু লাহোরে এসে লাহোর বিশ্ববিষ্ভালয় না দেখানে! 
ইতলগ্ডের “ককৃনী” এবং আমার্দের দেশের চলতি কথায় "বাঙালের” 
পধায়ে পরে তাই, বাইরে থেকে কমপাউণ্ডটা একবার চক্র দিয়ে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ঘরের একট] ছবি মনের মধ্যে তুলে রওনা দিলাম । 

এবার মিউজিয়াম । মিউজিয়ামও তেমনি বিশেষত্বহীন। অবশ্ত ঘর-ছুয়োর 
এরও বন্ধ। বাইরে হটে! মান্ধাতার আমলের কামান পড়ে রয়েছে । 
হাবভাব থেকে কলকাতার মিউজিয়ামের সঙ্গে কোনদিক দিয়েই তুলনীয় 
মনে হলো না। 

মিউজিন্ীম শেষ করে আর একট! কলেজের কম্পাউণ্ডে ঢুকলাম । 
নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। সম্ভবতঃ এফ, সি, কলেজ, এখানেও 
পন এফার থিয়েটারএর একট। স্টেডিয়াম আছে। 

লাহোর হাইকোর্ট বাজার, স্কুল এবং অন্যান্ত দর্শনীয় জিনিস 
দেখে ঘন্টা ছুই পরে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরলাম । কলকাতার সঙ্গে 
কোন দ্বিক দ্বিয়েই লাহোবের তুলনা হয় ন।। জাঁক জমকও 
নেই, অমন সঙ্জীবতা বা! ন্লিগ্ঠতাও নেই কেমন যেন রক্ষ_-ধৃসরতা 
লাহোরের গায়ে মাথানো । লোকগুলো কেমন রুক্ষ রুক্ষ । কথা বলে 
বড় জোরে জোরে ভাষা আর তাগদই বোধ হয় এর কারণ। 
এখানে বাঙ্লার সেই ছুনিয়! ছুর্নভ জন্‌ গান্থারের সেই বাঙালী বাবু 
নেই_হাতে কৌচা, আঙুলে চুন, তরমুক্জারৃতি ভুড়ি। এখানকার 
লোক পারজাম। হাঁফপার্ট পরে বুক ফুলিয়ে "হাটে, পেটের চেয়ে বুকের 
পরিধি এদের ছোট নয়। কথাবার্তার ভাবালুতার কৃত্রিমতার আবরণ 


৯৬ রোমাঞ্চক: 


নেই তবু মনে হচ্ছিলো, সেই বাঙালীবাবুর দেশই যেন আজ 
আবার একান্তভাবে আকর্ষণ করছে। ছুভিক্ষ, মৃত্যু, বিশৃঙ্খলা সব 
একত্র হয়েও আমার সেই শ্তামল মাটির আস্বাদকে তেতো করতে 
পারে নি। আজ বুঝতে পারছিলাম বাঁংলার্েশকে সত্যিই ভালবাসি । 
যর্দিও লাহোর আমার অপ্রিয় নূয় বরং বাংলায় ফিরে গেলে আবার 
হয়তো! লাহোরের কথ] মনে পড়বে । বসস্তের উতল!| সন্ধ্যায় আবার 
হয়তে। নির্দিষ্ট মন লাহোরের পথে পথে "হলো! লাসসী' শুনবার 
অন্য আকুলি বিকুলি করবে । মনে হবে সত্যব্রত বেদীর সঙ্গে লাহোরের 
কালে! রাস্তার যে অপৃব্ মুহুর্তটি একদিন অতিবাহিত করেছি আর 
কি সে মুহুতটি ফিরে আসবে না! চৈতালি গোধূলির বুকে যেদিন 
রক্ত সন্ধ্যার আগমন জাগবে সেদ্দিন হয়তো মনের মধ্যে ভিড় করে 
আসবে ভাকন।, অমুতসর, লাহোর, জাহাঙ্গীরের কবর । লরেন্ন গার্ডেন 
আরও কত কি। সেদিন কি সত্যব্রতকে এমনি ক'রে আর কমলালেবু 
ছাঁড়িয়ে দিতে পারবো! পার্টি অফিসের সামনে দাড়িয়ে কমলালেবু 
খাঁচ্ছিলাম একজন বললেন, কি, আপনার কোথায় ছিলেন--এদ্বিকে 
মিটিং হয়ে গেলো । শহরের গণ্যমান্য লোকেরা এসেছিলেন! আর 
আপনার ওদ্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! লজ্জিত হলাম তার কথা শুনে। 
ষদ্দিও জানতাম ন। যে আজ এ ধরনের মিটিং এর আয়োজন হয়েছে । 
সত্যি বলতে কি--আজকে লাহোর ছেড়ে চলে যাবার আগে একটা 
মিটিংএর চেয়ে আমার কাছে লাহোর শহর দেখার মুল্যই যেন বেশি 
বলে মনে হচ্ছিল। হ'তে পারে এটা হুর্বলতা, এটা ক্রুটি। কিন্তু, 
ছুটোকে পাশাপাশি খাড়া করলে কোনটা সত্যি বেশি জরুরী 
লাহোরে ঝসে সেদিন সেটা বিচার করার ক্ষমতা ছিলো না। হতে 
পারে এটাও হূর্বলতা কিন্ত, এ ছুর্বলতাকে স্বীকার ক'রে নিতে সেদিন 
"আপত্তি ছিল না। 'মিটি, এর যোগ বহু পেয়েছি আরও পাবো 
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পড়াশুন। জানার জন্তে যখন তীব আকাঙ্ঘা। রয়েছে তখন রাঁঞজনৈতিক 
চেতন! বন্ধ হয়ে থাকবে না সেটাও নিশ্চিত কিন্তু, লাহোরে এসে 
নীমাবদ্ধ সশয়টুকুকে ঘরের মধ্যে কাটাতে হবে এ চিন্তাও অসুহা |... 
কে কে এই ট্রেনে দিল্লী যাবেন শীগগির আসুন সময় নেই। যাওয়রি 
রুথাটা এতক্ষণ মনেই ছিলো নাঁ। চট. ক'রে আমি আর রেবতী 
উপরে স্থুটকেদ্‌, আনতে ছুটলা'ম। সুটকেস্‌ নিয়ে সোজ। নেমে আসলাম 
ব্যা। এমন নিরাভরণ এবং হালক যাত্রার লগ্ন জীবনে কোনদিন 
আসে নি। লাগেজের জটিলতা নেই অশ্রু ঝরার অবসান নেই 
শুধুই অপেক্ষমান টাঙায় গিয়ে উঠা। কিন্ত, তবু যেন চোখের অপ্রকাশ্ত 
মনি কোঠায় স্তব্ধ অশ্রুর আবেগ অনুভব করলাম যখন দেখলাম 
সত্যব্রত বেদী সাইকেলের ওপর ভর দ্বিয়ে করুণ ভাবে হাত নাড়ছে। 
শুধু সত্যব্রত বেদী নয় মনে হলো যেন সমগ্র পাঞ্জাব আজ তার 
অমলিন আতিথেয়তা নিয়ে আমাদের বিদায় জানাতে এসেছে। 
টাও চ'লছিলো স্টেশনের পথে-_যে পথ প্রাচীন আর নবীন পৃথিবীর 
মিলনের শঙ্খ ধনিতে মুখর হয়ে আছে। 


হক্কল্লাক্স স্পঞ্খ 

বাংলার ডেলিগেটদের মধ্যে কেউ থেকে গেলেন। আপাততঃ 
আমর] দিল্লী পযন্ত এক সঙ্গেই চলেছি তারপৰ, অন্ততঃ আমার পক্ষে, 
বিদার নেব।র পালা । আমি বাবে। ইন্দোরে এক বন্ধুর আমন্থনে | 

লাছোর স্টেশানে কি ভিড়। নর্থ ওরেগার্ণ পেল পথের তামাটে 
গা উখানা মান্গষেব ভিড়ে পাঁগল হ'য়ে উঠেছে! এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পর্যন্ত ছুটাছুটি হাকাহাকি কোনহ কল নেই। শেষ পর্বস্ত 
উপায়হীন হরে একগাদ| ভিড়ের মধ্যেই কোন রকমে সুটকেস্‌ নিয়ে 
আমি আর রেবতী এক কম্পাটমেন্টে উঠলাম--সে শুধু ওঠাই, বসা 
আর নয়। বসাতে! দুরের কথা পাশের লোকগুলে। যণি স্থানি সম্বন্ধে 
চার আঙ্ল অক্ুপণ হয় তো বেচে যাই! একই সঙ্গে কারও নিঃখাস 
ঘাড়ের উপন7 অনুভব করছ, কারও জুতোর খোঁচা বাংলাদেশের 
স্থজল]| পাখানাকে খোচা মারছে । মাঝে মাঝেই সেই তাল গোল 
পাকানো জনতার ভিড়ে তরঙ্গ উঠছে আদিম পৃথিবীর মহ! আলোড়নের 
দ্রিনেও আভাস দিয়েছে কি না সন্দেছে। পৃথিবীর আলোড়ন 
যেমন তার ভার সাম্যের আভাস দিয়েছে সেদিন, এই জনতা মানুষটি 
তার ভাঁরসাম্যের চেষ্টা এইভাবে” করছিলো | কিন্তু প্রাণ যে 
অস্থির। এতগুলো লোকের অক্সিজেন সরবরাহ করবার মত 
বাতাস কোথায় !...অবশেষে মুক্তির মাহেন্তক্ষণটি সত্যিই এসেছে 
দিল্লীর স্টেশান আর বড় জোর এক মাইল দূর। সম্ধমুক্ত বন্দীও 
তার মাতৃভূমির স্পর্শ লাভের জন্য এমন অধীর হয় কিনা সন্দেহ, 
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সারারাত ছংন্বপ্রের মত কেটে গেছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমাতে 
ঝিমাতেই সগ্ঘ অতীতের সুখকর দিনগুলে! যেন স্বপ্নভরে অনুভব করছি । 
লাহোর, মমৃতসর, ভাঁকনা, সোহন সিং, জেহাঁনিনা, [9110 20110, 
সব যেন খণ্ড খণ্ড ভাবে মনেন মধ্যে উকি ঝুঁকি মারছিলো। 
পতাকা উত্তোলনের ধ্বনি যেন বোম্বে একাপ্রেসের নৈশ চীৎকারকেও 
ছাপিয়ে যাচ্ছিলো । সারা ভারতের মুক্তি পিপাসা যেন আমার তৃষ্ণার্ত 
শুকনে! গলায় অনুভব করছিলাম । সল্পনায় দেখতে পাচ্ছিলাম বীর 
পাঞ্জাবী নরনারী রক্তপতাকা ঘাডে নিদে এগয়ে চলেছে-_-তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ,_তাদের বজ্র কঠিন বুকে বেরনেট ভেতা হরে যায়। ব্রেনগানের 
সাধ্য নাই তার ভেতরে পথ কে নের__সোহন পিং এর ভাঁকনা, 
ভাঁকনার পঞ্জাব, পাঞ্জাবের জালিরীন ওয়ালাবাগ স্মৃতির তীর্থক্ষেত্রে যেন 
এরা এক অবিনশ্বর, অপপাঙ্গের, অক্ষর জীবনের বাণী বহন করছে। 
মৃত্যু নেই, পরাধীন ভাবত: মৃহ্য নই । যার পুঙহোভাগে রয়েছে এমন 
ছাঁপান্ন ইঞ্চি বুকের প্রাচীর তাকে লজ্বন করার সাধ্য কার? 17179 01718 
19 100 61)) 19010 01 110]5112]1508) 1৮ 111 1)9 58015106 6119 
10110002619. 01 11101)31718015)% 59১০] 91. দ্বিলীর- [05595037608 
লাল কাঁচে যেন জালিগনানওয়ালাবাগের বীর শহীদের রক্ত চিহ্নই 
দ্রেখতে পেলাম । ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই একট প্রদেশ পাড়ি দিয়ে এসেছি 
_ দীর্ঘজীবী হোক দিল্লী নগরী। বিমানো চোখ তেমন অপূর্ব বিশ্ময় 
নিয়ে আর দেখতে পাচ্ছিল না-_-অথচ, বা ধারেই রেড ফোর্টের 
স্বদীর্ঘ প্রাচীর দ্র্পভরে দীড়িরে আছে। বিখ্যাত জুম্মা মসজিদের 
পাশ দিয়েই তো। চলেছি । আধজাগ। দেহখানাকে টানতে টাঁনতে 
নিয়ে গিয়ে পার্ট অফিসে উঠলাম । 


আনম লাভল্ঞ্রেক্র স্যাক্সাাইইস্ন 


ভূম্বর্গ কাশ্মীর__কিন্তু, কাশ্মীরের অরণ্য হুদ আমলাদের রুচি নেই 
তাই সারা দ্বেশ দেউলে করে আসমানস্পঞ্্ণী হর্মতুলে আমলার! 
এক নতুন প্যারাডাইস অথবা স্বর্গরাজ্য তৈরি করেছেন এই দিল্লীতে । 
স্বর্গে যার স্থান নেই ধাম্মিক মহলে সে দুর্ভাগা । দিল্লীতে যে আমলা 
একবারও রাজকীয় খানার হাজিরা দিতে পারেন নি তিনি ততোধিক 
দুর্ভাগা । ন্বর্গরাজ্যে প্রবেশের জন্তে নাকি. বহুগুণের প্রয়োন- কিন্ত 
এ ন্বর্গরাজ্যে একট। দস্তবর মত খানাপিনার আয়োজনই যখেষ্ট। 
দেব কুনেৰ সেই বন্বাঞ্চিত স্বর্গরাজ্য বসে বিশ্রাম করছি ভাবতে 
স্থথ। কিন্তু, সেই রাজ্যে প্রবেশের সঠিক অধিকার ছিলে কিনা 
সেট! ভেবে দেখি নি। 

বিশ্রাম করে বন্ধুবর তারকেখর মৈত্রের (ইনি আজ বেঁচে নেই 
এতবড় অকৃত্রিম স্থহদ হারিয়ে যে ক্ষতি বোধ করেছি তার উল্লেখও 
বোধ হয় তার মুল্য কমিয়ে দেয়) বাসার দিকে রগুন। হ্‌*লাম। 
এবার বন্ধুদের সঙ্গে বিদারের পালা । যাদের সঙ্গে দীর্ঘ কত আয়োজন 
অনুঙানে একদিন নিবিড় ভাবে দীড়িয়েছিলাম আজ পয়োজনের 
মুহূর্তে সংক্ষিপ্ত একটু হাসির সঙ্গেই, সেই সংযোগ শেষ হয়ে গেলো। 
টাদনী চক কাছেই। জুম্মা মসজিদের ধার দ্বিয়ে হেঁটে যেতে মনি্ট 
দ্ধশেক লাগলো । মোঁড়েই 0%10068, 2501078] 1500 সিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করতেই পাশের ঘর দেখিয়ে দিলো । 
তারক বলে ডাঁকতেই দরজ! খুলে গেলো--সে এসে জড়িয়ে ধরলো! 


ভারত ১০১ 


তার প্রাণের সব উত্তাপটুকু যেন নে উজার করে দ্বিলো-_সে উত্তাপ 
অনুভব করার মত। তারক বললে কি এত দেরি হয়ে গেলে যে-- 
আপনার তো অনেক আগেই আসার কথ! । 

বললাম একটু ঘুরাফির! করায় দেরি হয়ে গেছে ছু তিন দ্বিন। 

সে বললো, আর দেরি না, আপনি , বিশ্রাম করুন আমি চট করে 
নন করে আসি আপনাকেও এক্ষুনি শ্নান করতে হবে । অফিসের বেল! 
প্রার হ'য়ে এলো । 

তারক স্নান করে ফিরে এলে দেখি তার হাতে সম কাচা আমার 
ময়ল। কাপড়থান।। 

অপ্রস্তুতভাবে বললাম, করেছে! কি তুমি ! 

নিবিকারভাবেই উত্তর করলো সে হয়েছে, হয়েছে থাক। যা ময়ল৷ 
করেছিলেন । 

ওর সরণ মুখের দ্বিকে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম, রাজধানীর 
জটিলতাও ওর মুখের একট। রেখা বদলাতে প:রেনি-_-ভেতরেবাইরে 
ও তেমনিই আছে। ওর মহত্ব, ওর মানবত্ব ওর অকৃত্রিম বন্ধুপ্ীতি 
এই তে। আমার স্বর্রাজ্য। দিল্লীর ভাইন্তরর় প্যানেসের চেয়েও সে 
যে বহু উচ্চ এ প্যালেসের মধ্যে কি তার নাগাল পার। 

নান করে এসে তারকের সঙ্গে খেতে চললাম। জৈন হোটেলে 
সেখায়। টাদশী চক দিয়ে সেই হোটেলে গিয়ে উঠলাম। রান্নার 
যা শ্রী তাতে বহু চেষ্টা করেও একটু সুশ্রী কিছু আবিঞার করতে 
পারলাম না। তরকারীতে তেল ঘিয়ের গন্ধও নেই। শুধু সিদ্ধ হলেও 
এর চেওে বিশ্তুদ্ধ হ'তে পারতো | কিন্তু কুটির বেলার ঘী দেখলাম 
উদ্ার। রুটিতে ঘী মাথিয়ে নিধিকারভাবে সবাই খেয়ে চলেছে। 
তারক আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে বললো, এই খেয়েই বেঁচে আছি অমল দা । 
বললাম, তবু তো. বেঁচে আছো'-_কিন্ত বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ লোক যে 


১০২ রোমাঞ্চক 


এভাবে বাঁচতে পারলে ধন্য মনে করতো! “(বাংলায় তখন পুরোদমে 
হাহাকার চলেছে )। 

নিঃশ্বাস ফেলে সে উত্তর করলো, তা ঠিকই। ছুবেলা খাবার 
অধিকার আমাদের এখানে অন্ততঃ আছে ! 

খেয়ে দেয়ে এসে সটান শুয়ে পড়লাম । তারক বিছানা-পত্র স্ব ঠিকঠাক 
ক'রে দিলো__বাঁড়ির মেয়েদের মতই ত্র ক'রে। কার ডাকে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেলো- চেয়ে দেখি ব্যাঙ্কের পি৪ন-_-এক ভাতে মাটির এক 
গ্লাস লাস্সী আর এক হাঁতে কয়েকখানা বিস্কুট । এন পেছনে তারকের 
অনৃশ্ঠ প্রীতির সন্ধান পেলাম-__বিদেশে 'এর মূল্য যে কত তা বোঝ! 
যায়, না। 

বিকেলে তাক এলো__এলো অবশ্ত পাশেন ঘর থেকেই। ওদের 
ব্যাক্গএর অফিস সেটাই কিনা । আঁজ আর কোন কিছু দেখা নয়_শুধু 
আসেপাঁশে খানিকটা! ঘোঁপা__অনির্দিষ্ট ভাবেই । আমরা পুবনে। দিল্লীতে 
আছি-_তাই, এখানকাবৰ সব কিছুতেই পুরনো যুগের গন্ধ। এর এক 
পাশে বিরাট লাল দুর্গ (রেড ফোর্ট) আব এক পাশে প্রকাশ্ঠ জুম্মা! 
মসজিদ__এরও রং অবপ্ত লাল-_এটা ৭ বাদশাহদেরই তৈবি। পুরনে!| 
স্বৃতিতে ভরপুর | জুম্মার পাশ শিয়েই ট্রাম যায়-_সে-ও যেন সে যুগের-- 
নিতাস্তই মামুলী একখানা করে 00271700906, হলদে পাটটকেলি 
রংএর। নেহাতই বাজে-_কলকাতাব নতুন ধরনের ট্রামগা্ির কাছে 
এট] রেড ফোর্টের মতই পুরনো এবং প্রাণহীন। বাড়িগ্তলো কেমন 
গাদাগা্দি-_পার্কটার্ক বিশেষ কোথাও চোখে পড়ে না। বাড়ি ঘর- 
ছয়োরেও আধুনিকতার বিশেষ চিন্ধ %েোথে পড়লো না! তবু পুরনে 
দিল্লীই ষেন প্রধান আকর্ষনীয় স্থান__কেননা, এখাঁনে রেড ফোর্ট আছে-_ 
আর মণিকোঠায় হারানো যুগের সন্ধান রয়েছে। যে যুগ মানুষের 
আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে পুরনো দিল্লী তাকে বন্দী করেই বিজরী। 


ভারত ১০৩ 


তাই, তার জয়ের চিহ্ন দেখবার জন্যে মনের মধ্যে বেশ চঞ্চলতা অনুভব 
করছিলাম। কিন্তু আজ দেখার সময় পার হয়ে গেছে। আজকের 
দিনটি বিশ্রামের দ্রিন। সন্ধ্যার দ্িকে আবার সেই হোটেলে হানা 
দেওরা গেলো। গিয়ে দ্বেখি, আমাদের চাঁরদ্বিকেই টেবিল ঘিরে টুটাঁৎ 
নানা শব্দ এরই মধ্যে শুরু হরে গেছে। খানার (0:4টা দস্তরমত সাহেবী 
কিন্তু, 07690 যা তার আভাস তো আগেই দিয়েছি । একটা বিশেষ 
অবস্থা এসে এখানকার রান্নাৰ বিষয়বস্তগুলো থেকে নাকে মসলা বা 
তেলের সঙ্গে তার পুর্ণ সহযোগিতার পরিণত সুযোগ তারা পায় না । 
তাই, অবিরুত সাঁদ' আলুর টরকরোগুলো জলে ভাসে __ভাঁকনার মত ডাল 
আর তরকারীর বিশেষ কোন প্রভেদ এখানেও নাই । তবে, ঠাকুরের 
হাঁসিটি অমায়িক। সামনে ওই বাঁটির ঝোলের মতই মসলার কোন 
ভেজাল তাতে নাই। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাকনার গন্ন সব তারককে বললাম। তারপর 
“কালকের [70৫707070 ঠিক করা হলো। কাল শনিবার। ব্যাঙ্কের 
সকাল সকাল ছুটি। ঠিক হলো কাল শুধু 78০৭ 7০৮ দেখা হবে। 
পরশ কুতবমিনার, নিউ দিল্লী প্রভৃতি অন্ান্ত দর্শনীয় স্থানগুলে। ঘোরা 
যাবে। 

ঘুম আসন্টিলো ন1। শুয়ে শুয়ে যেন এ্রতিহাসিক দিল্লী নগরীর করুণ 
বিলাপ শুনতে পেলাম । এই দিল্লীরই রাজপথে আওরঙ্জজেব তার 
পরাজিত বড় ভাই নারাসিকোহকে ভিখারীর বেশে হাতীতে চড়িয়ে 
ঘুরিয়ে বেড়িয়েছেন একদিন | দ্বারার করুণ বিলাপ যেন নিশীণ নগবীর 
অনৃশ্ঠ শুন্যে পাঁক খেয়ে ফিরছে । আকাশের ওই উল তাঁরাটি কি 
সেদিন হৃুর্যালোকের আড়ালে বসে এক হতভাগ1 রাজপুত্রের জীবন- 
অভিনয় লক্ষ্য করেছে !.":এই দিল্লী নগরীর পথে পথেই একদিন নার 
শাহের হত্যা-উল্লাস নৃত্য ক'রে বেড়িয়েছে। নাদির শাহ আজ 


১০৪ রোমাঞক 


কোথায়? কোন্‌ উর মাটির দেশে তিনি শুধু হয়তো কতকগুলো 
নিঃসঙ্গ মাটির কণায় পরিণত হ*য়ে আছেন। ইতিহাস তাঁদের আজ 
আর গ্রীহাই করে না! বাবর, হুমায়ুন, শেরসাহ--কত অগুনতি বাঁদসাহ 
এই দিল্লীর বুকে রাজত্ব ক'রে গেছেন। রাতে দিল্লীর কোলাহল ক্রমে 
থেমে আসছে । ঘুমন্ত দিল্লীর বুকে পুরনো দিল্লী মাথা তুলে দীড়াচ্ছে। 
চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে এবার নিঃশব্দ অতল ঘুমের দেশে 
তলিয়ে যাওয়া । 

ভোরে উঠে খানিকট? বেড়িয়ে আসা গেলো । আজও সেই জৈন- 
হোটেলের মেম্বার হওয়| গেলো। কাল থেকে অন্য বন্দোবস্ত । একই 
নিয়মে, একই ধারায় দিনের পর দিন একই সঙ্গে বু লোকে খেয়ে 
চ্ছে। কারও সঙ্গে কারও সম্পর্ক নাই। বড় জোর মুখ ধোবার 
পর কমালে হাত মুছতে মুছতে একটু মুছু হেসে কাউকে জিজ্ঞেস করা 
“কেমন আছেন ?”--অবশ্ত দৈবক্রমে পরিচিত হয়ে যাওয়া কাউকে । 
যার যার লক্ষ্যে ( অবশ্ঠ লক্ষ্য বলতে কিছু আছে কিনা সন্দেহ-_এখানে 
লক্ষ্য হচ্ছে উপলক্ষ্য মাত্র ) স্বতন্বভাবে, আপন আপন একাকীত্বের 
মধ্যে জীবনের সীমাবদ্ধ আশা আকাজঙ্ষার পরিতৃপ্তির চে্টা। জীবনের 
এই বনু বিচিত্র রূপের মধ্যে একটা মহান অথগুতার আভাস নেই। 
স্বতন্থব অথচ এক সমগ্র জীবনের ব্যঞ্জন! এখানে নাই। ধনতান্বিক ছুনিয়ার 
এই কপাটবদ্ধ জীবনের লক্ষ আড়ালের মাঝে বাস করতে করতে এদের 
জীবনের পৃিম| রাত্রি দেউলে হয়ে গেছে_শুধু চুপিসারে পড়ে আছে 
অন্ধ অমানিশার দুষ্টিহীন হদয়াবেগ_ আলো আরও আলো! কিন্তু, সেই 
অস্ত আলোর ঝরণা আমলাতান্ত্রিক ধিল্লীর প্রাসাদ-শ্িখরে অবমানিত 
হয়ে ফিরে ফিরে যাঁ়। দিল্লীর প্রাসাদোঁপম অষ্রালিকায় অঙ্ক বসিয়ে 
বাওয়া এদের কাজ | অঙ্কময় এদের জীবন। জীবনের অলক্ষ্য পথে প্রেম 
বদিও বা কখনও আসে-_অন্কের হিসাব নিয়ে আসে হিসাব নিয়েই 
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ফিরে যাঁর। এই হিসাবনবিশী ত্রিশন্ক-মধ্যবিত্ত আকবর আগওরজজেবের 
সময় এরা ছিলো না, তবু.এরা ছিলো । উজীরী, আমীরীর উত্তানোনুখ 
জীবনের অস্তিত্ব চিরকালই ছিলো! কিন্তু এমন রূপে নয়। এমন গুণেও 
নয়। রূপ আর গুণে এরা জন গান্থারের বধিত সেই বাঙীলী 
বাবুরই সগোত্র। তফাঁৎ শুধু কৌচার-_পায়জামা, মাসল আর মেদে, 
ভঁড়িতে আর উদরে।...তারক খীয়ের বাটাটা রুটির ওপর ঢেলে 
দিলো__বললো খাবেন কি তা না হলে! 

খাবো আর কি। খাবার সত্যিই কিছু ছিলো নাঁ। বাংলার শ্ুকৃতনী 
চচ্চডী, মুড়িঘণ্টর সঙ্গে পরিচিত যার তাদের পক্ষে সত্যিই খাবার 
কিছু ছিলো না। চেষ্টা করেও মান্য এত খারাপ রাঁধতে পারে-_ 
বাংলার রদ্ধনের এঁতিহ্া সেকথ! স্বীকার করে উঠতে পারে না। 
ঘরে ফিরেই ঠাকুর কবজী নাড়িয়ে নাড়িয়ে সবজীর যাচাই করছে। 
বুঝলাম সবজীটা বোধ হয় আজ কিছু সন্ত! মিলেছে ।** 

এক] শুরে আছি। হঠাঁ তারক ঢুকে বললো, চুনীবাবু ডাকছেন 
আপনাকে চলুন। চুনীবাবু যে এখানে আছেন তারক সেকথা আগেই 
বলেছিলো । চুনী বাবুর সঙ্গে পরিচর হিজলী জেলে। দশ নম্বর ব্লকে 
একই সঙ্গে থাকতাম আমরা1। মাদারীপুরে বাড়ী। পূর্ণদীসের শিষ্য 
তখন। অন্তান্ত অনেকের চেয়ে এর শঙ্গেই অন্তরঙ্গতা জমেছিলো 
বেশি । সেট! এরই সরলতা অকপটতা৷ প্রভৃতি গুণে। মনে পড়লো 
7. /১. পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্য জেলের বন্ধন যখন অসহ্‌ হয়ে 
উঠেছে এমনি একদিন চুনী বাবু দৌড়তে দৌড়তে পাশের খবর নিয়ে 
এলেন। আজ এই মুহূর্তে ঠিক সেই মুইূর্তটির কথা হঠাৎ মনে হলো 
কেন জানি লা। 

জাম! গায়ে দিয়ে গেলাম। দেখি চুনীবাবু তার স্বতন্ত্র কামরায় বসে 
আছেন। আজকাল আর হিজলী জেলের সেই কোর্তা জামাঁপরা 
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সদা অশাস্ত সেই*চুনী নন। দেখি স্ুুট হ্যাট ধারী পরিমাঁজিত 
চেহারার এক যুবক চেয়ারে বসে আছেন। বহুদিন পরে দেখা। 
উঠে দীড়িয়ে হাসিমুখে সম্র্ধন! জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে দারোয়ানকে 
ছু'গ্লান লাসসীর অর্ডার হলো । তারপর শুরু হলো গল্প । এতদিনের 
তার বিচিত্র জীবন। কোথায় জিঙ্গাপুর কোথায় রেঙ্কুন নাকি সব 
ঘুরে এসেছেন। কি একট] জীন পরীক্ষায় নাঁকি ফাষ্ট হয়েছেন | 
আগ এক ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ম্যানেজার তিনি । 10087769 
এর জন্যে কত বড় বড় লোকের বাড়ি যেতে হয প্রসঙ্গক্রমে সেসবও 
উল্লেখ করলেন। আজই নাকি 11719, (09০71107676 এর 1001) 9 
99৫7-ট7৮র কাছি থেকে মোটা একট। €%২০ এর প্রতিশ্ররতি আদায় 
করে এসেছেন। আজব জারগা দিল্লী। সেই আজবের ছোয়াচ চুনী 
বাঝুর গায়েও লেগেছে হয়তো ।...চুনীবাবু অনর্গল কথা বলছেন। 
লাসসীর গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে তাঁর কথাগুলো হঠাৎ যেন রকেটের 
গতিতে ছুটতে লাগলো । অত কথার আমি চিরকালই ভয় পাই। 
তবে লাসসীর ভরসা ছিলো খানিকটা । 

শেষের দিকে বললেন, কাল থেকে আমার মেসে আপনাদের ছ্ুবন্ধুর 
(এর মধ্যে রেবতী আমার এখানে এসে উঠেছে। পাটি অফিসে ওর 
ভাল শাগে নি) খাবার ব্যবস্থা হয়েছে । এ ছুটে! দিন আপনাদের 
থুব কষ্ট হয়েছে তা বুঝেছি-_তাঁরকবাবুর হোটেল তো! আমার বেশ 
জানা আছে। 

অফিস সকাল সকাল ছুটি হে।। তারকের সঙ্গে লাল কেল্লার উদ্দেস্ঠ 
বের হওয়া গেল। কাছেই লাল কেল্লা, এ ছুদিন বাইরে থেকেই তাকে 
দেখেছি । এবার ভেতরে ঢোকার পাল! । তারকের এক বন্ধু (বাঙালী 
এবং বাঙাল অর্থাৎ ইঠ্ট বেঙ্গলের) ফোর্টে কাজ করতেন । তিনি 
আমাদের 'সঙ্গে চললেন । ফোর্টে কাজ করতে করতে তাঁর জীবন ষে 
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ছবিসহ হয়ে উঠেছে তার মিলিটারী পোশাকের 91285160989 সে কথা চেপে 
রেখেছে । 

যাক ফোর্টে তো ঢোকা গেলো । বিশাল ফোর্ট । শাজাহানের তৈরি 
দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস দেখলাম । দেওয়ানী আম হচ্ছে বাদশাহর! 
যেখানে পাধারণ লোকদের নিয়ে সভা করতেন__আম মানে_3১01)11 
(প্রকাণ্ত)। দ্রেৎয়াঁনী খাস বাদশাহাতদের খাস মহলের অন্তর্গত-_যেখানে 
বাচাই করা, পেনারেব দলের প্রবেশাধিকার ছিলো । দেওয়ানী খাঁসে 
( সম্ভবত ) দেখলাম একটা ঘরে বালি বোঝাই বস্তা বয়েছে_ বোমার 
বিরুদ্ধে হু'পিররী হিসেবে । অব), ধিল্লীতে তখন বোম! ফেলবে কে 
তার কোন হধিস ছিলো না। বাধশ।হদের পুরনে। ফোটেও আজ 
আধুনিক যুদ্ধের ্রোর্।চ পেগেছে_একেই বলে সীমগ্রিক যুদ্ধ। তারক 
রহস্ত করে তার বন্ধুকে বললেন,__বাধশাহী আমলের ধুলো-_একটু কুড়িয়ে 
নাও হে। বাদশাহ যদি হতে পারো! 

বন্ধু হতাশভাবে বলল, রক্ষে করে বাবা, বাদশ।হ্‌ হবার অভিলাষ নাই-_ 
আপাততঃ | এই ফোটেএ বন্দাজীবন থেকে যুক্তি পেলেই বলে বাচি ! 
দেওয়ানী খাসটাই ভালো! লাগলো বাঁধশাহের একটু বেশি নিজন্ব বলে 
হরতো৷ এর সৌষ্টবটুকুও বেশি । 

ঘুরতে ঘুরতে ফোর্টের এক প্রান্তে গিয়ে পড়লাম । জামনেই যমুনার 
বালুকামম্ধ চর। যমুনা আক্গকাঁল অনেকট। সরে গেছে। আগে নাকি 
ফোটের প্রাচীরে। মধ্যে পর্যন্ত যমুনার জল ঢুকতো!। একখানে গিয়ে 
তারক দ্বেখালো, নিচে ওই জার়গাটার হাতির লড়াই হতো-_আর, 
এইথানে দেওয়ালে জালের মত ফুটে! দিয়ে বেগমরা! সেটা দেখতেন। 
যমুনার বাঁলুচরের বাবলা গাছের সারি উদ্দাসী হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
যেন বাদসাহের ভীবন-পরিণতির উদ্দাসী স্বাক্ষর তাদের গায়ে গানে । 
কত হৃতভাগী বেগমের জীবনের মর্সস্থলে হয়তো ওমনি ধুধু কর! বালুচরের 
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রিক্ত আতনাদ্ আসন শেড়ে রেখেছিলো । বাদশাহী লালসার আসনে 
কত যৌবন ব্যর্থতাস্্ রে গেছে হয়তো! ভাষা থাকলে বালুচর সে কথা 
শুনাতে পারতে ]। 

তারক একট জায়গায় 1নরে গিয়ে একটা চৌবাচ্চা দেখিরে জিজ্ঞেস 
করলো, বলুন তো এখানে কি হতো? সেই চৌবাচ্চার সঙ্গে 
লাগানে। মস্ত একটা বাঁধানে। ড্রেন যমুনার দিবে চলে গেছে । আন্দাজে 
বললাম বেগমর] হয়তো স্নান করতো এখানে ঠিক না? 

সে বললো, হ্যা ঠিক ধরেছেন। বেগমদের মানের জায়গ। ছিল 
এটা । আধুনিক ধরনের 138617৩০)% সে সময়ে না থাকলেও বেগমদের 
ন্নানের ব্যবস্থা খুব খারাপ ছিলো'না। অবশ্ত বাদশাহী যুগের অনেক 
আগে মহেঞ্জো দড়োতেও 138,১০০ এর ব্যবস্থা ছিলে। এতিহাসিকরা! 
অন্ততঃ তাঁর নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন । 

মাঝে মাঝে একটা হের।লী ধরনের কথা কিন্তু মনে কেন যেন আপনিই 
উকি ঝুঁকি মারছিলো। বেখাঁনে একদিন বাদশাহ বেগম ওমরাহ, 
সিপাহী সাশ্ত্রীতে গম্‌ গম্‌ করতে! যে জায়গ। ধেখবার জন্ত পৃথিবীর 
কত দেশের লোকের পায়ের ছাপ পড়েছে-_যে জায়গার একধিন কত 
উৎসব, হয়তো কত হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত ঘটে গেছে এবং যে জায়গায় 
অবাধে চলাফেরার অধিকার এমনকি বেগম সাহেবাদের পর্যস্ত ছিলো 
না সেখানে সেই সুদুর বাংলাদেশের ফরিদপুর বেলার এক নগন্ত 
গ্রামের অমল সান্যাল তার বন্ধুদের সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেড়াচ্ছি__- 
সেখানে আর কেউ নেই শুধুই আমরা তিনজন দৃশ্ততঃ-_আর অনৃশ্ততঃ 
কত এ্রতিহাসিক ঘটনার পাদ্পীঠ। ভারুতেও যেন কেমন লাগছিলো 
শাহাজাদীদের ক্ৃপাকটাক্ষের জন্তে হয়তো কত হতভাগা, এখানে 
আনাগোনা করেছে! সেই দেব ছুলণভ স্থানটিতে আজ শুধুই আমি 
আর তারকেশ্বর মৈত্র আর তার বন্ধু। বাদশাহজার্দীরা যদি সেদিন 
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জানতেন তাদের মুলাবান হারেম এমন সব গুছ! মানুষের পায়ের 
ছাপে কলঙ্কিত হয়ে উঠবে তাহলে কি শান্তির ব্যবস্থা করে যেতেন 
কে জানে-অবশ্তঠ সুলভ গর্দানের কৃপায় তাঁদের শাস্তির কথা 
ভাবতে হতে! না ঠিকই। কিন্তু, আমাদের মত ওছা লোকরাই যে 
আজ রাজ! বাদশাহদেব গণ্ভী অতিক্রম করে ফেলেছে, মহাকালের 
অনুশ্ঠ জগতে রাশিয়ার জার, অস্টীয়ার হাঁপসবুর্গ বংশীয় সম্রাট, ফ্রান্সের 
ষোড়শ লুই হয়তো সে কথা তাঁদের বলতে পারতেন যদি সে ক্ষমতা 
সত্যিই তাঁদের থাকতো আর বর্গ আর নরক নামক ইন্দিয়াতীত 
জগতে তাঁর একসঙ্গে থাকবার অধিকারী হতেন । 

তারক এগিয়ে এসে বললো, এবার আপনাকে এমন একট] জায়গায় 
নিয়ে দাবো যে জারগাট1 দেখে আপনি একট অবাকই হবেন। তারকের 
পেছন পেছন আমরা চললাম । একজায়গার় একটা শেতপাঁথর দিয়ে 
বাঁধানো সামান্য কিছু'উ*টু বেদীর মত জায়গায় এসে সে থামলো (লিখবার 
সময় জারগাটা খুব স্পষ্ট করে মনে পড়ছে না) আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে, আচ্ছা আন্দাজ করুন তো 'এখাঁনে কী ছিলো। 

আন্দাজ আর কী করবে! রাজ! বাদশাহদের ব্যাপার কি আর 
আমাদের মত প্রাকৃত জনের পক্ষে আন্দাজ করার ব্যাপার ! আমার 
আন্দাজ মত বড় জোর এখানে বাদশাহের গুরুজী এসে বসতেন 
নয়তো কোন সঙ্গীতকার এখানে তানপুরার রাগিনী ধরতেন, নয়তো! 
মদের প্রকাণ্ড জাল! থাকতে! যার মধ্যেকার ভন্তি মদের মাঝখানায় 
ফুল পাইপ দ্বিয়ে টেনে নেবার প্রতিযোগিতা চলতো কিংবা কোন 
নিঃশেষিত যৌবনা হতভাগা বেগমের গদর্ণন নেওয়া হয়ে থাঁকবে। 
এখানে বাঁদশাহের সম্বন্ধে এর চেয়ে উঁচু কল্পনা আমার সাধ্যাতীত। 
তারক বললো, পারলেন না আন্দাজ করতে? এখানে থাকতো 
শাজাহানের সেই বিখ্যাত ময়ুর সিংহাসন । 
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ময়ূর সিংহাসন ! তাই নাকি। মনে পড়লে! নাদির শাহ দিল্লী 
থেকে ময়ূর দসিংহাসন আর কোহিনূর লুটে নিয়ে গিয়েছিলেন পারস্তে। 
কল্পনার দ্বেখিতে পেলাম, “৩ ফিট দাঘ ও ৪ ফুট প্রস্থ আগাগোড়! 
পেটানে। সোনার তৈরি একখাঁন। সিংহাঁসন- হীরার চন্দ্রাতপ মন্ুকত 
মণি খচিত বারেট। স্তন্তের উপর স্তপ্তিত। প্রত্যেক স্তন্তের মাথায় 
হীরামণি মাণিক্যের একজোড়া মখুর মুখোষুণী বসানো, ময়ূর ছুটির 
মাঝে মাঝে মণিমুক্তোর একটা গাছ দেখলে মনে হতো ময়ূর দুটো 
পেখম মেলে সেই গাছের মুক্তাফল খাচ্ছে”। সেই মধুর সিংহাসন 
এখানে ছিপো আর তারই সামনে আনি দাডিয়ে আছি। 

শিল্প চাতুষের দিক দিয়ে তাছমহণের মতই ময়ূর সিংহাসন লোকের 
মুখে মুখে অমর হয়ে আছে। কিন্তু শিল্প বসিক বাদশাহের শিল্প 
খেয়াল মেটাতে যে লক্ষ লম্* হতভাগার জীবন শীতের আকাশের 
মত শৃন্ত হয়ে গেছে তাদের কথা কিন্ত শোকে ভুলে গেছে। অথচ 
তারাই এই শিল্নকলা থেকে আরন্ত করে মানুষের মহান বত কিছুর 
অমর উপাদান। তারাই আজ নেপথ্যে আর তাদের রক্তের স্রোতে 
যিনি তার খিলাশী আসন তৈরি করলেন তিনি আজ অমর। তার 
প্রেম নাকি অমর্ত্য লোকের। আসলে এর পেছনে বরেছে সে যুগের 
লোকের যুগমোহান্ধ দৃষ্টি। রাজা বাদশাহদের আড়ম্বর জাকজমক 
তাদের শোষণ মুলক কীতিক্লাপকে ঢেকে রাখবার প্রধান অবলম্বন 
ছিলো। বুত্তিভোগী এতিহাসিকর! স্বভাবতই তাদের এই কীতিকলাপের 
তারিফ করেছেন! জীবন জিজ্ঞাসায় অপারগ শোধিত জনসাধারণও 
এই জমকের ফাঁকি ধরতে না পেরে”আমীর ওমরাহদের সঙ্গে এই 
সব আড়ম্বরেরই তারিফ করেছে--স্ততিকারকদের সুরে স্থব মিলিয়ে 
এরা এদের নিজেদের জীবনকেই ব্যঙ্গ করেছে আর সুরেলা জীবনের 
শীর্যদেশ থেকে খেয়ালী বাদশাহরা জনগণের মধ্যে কপ বারি সিঞ্চন 
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করেছেন, যে বারির মালিক ছিলো এরাই। ফ্রান্সের লুই দি সিকস্‌- 
টিন্থ এর সিংহাসন যে দিন বাজেয়াপ্ত হরে গেলো সেদিন মানুষের 
চোখের "ওপর থেকে একটা পণ লরে গেছে (আর একটা পদ 
সরে বাবার প্রতীক্ষা আছে)। মান্থধের মোহ তার আজন্ম সংস্ক।র 
দিলীশ্বরো ব। অগদীখবরো বা বিশ্বাস সেদিন একট! প্রচণ্ড নাড়া 
খেয়েছে । কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের অনুকম্পা আমাদের দেশের রাজ। 
মহারাজাদ্দের আপন আজও খানিকটা অটুট আছে--তবে তাতেও 
বিফোঃণের কম্পন লেগেছে আগামী কালের বুকে সে প্রিংহাপন হরে 
উঠবে বিস্থবিরাঁসের পন্মেই। ওই শ্বেত পাথরের বেদীর সামনে ডিন 
মনে হস্িলো, ময়ূর মিংহাসন শুবু শাহাজানেরই ছিলো না। ফ্রান্সের 
লুই, রাশিরার জার, জার্মানীর কাইজারদেরও এরকম ময়ু্ন সিংহ।সন 
ছিলো। ওই রিক্ত বেদীর শৃ,তা আজ তাদের সিংহাসনের স্থন 
অধিকার করেছে । ময়ুব সিংহাসনের ময়ূর উড়ে গেছে শূম্ত সিংহাসন 
কোন্‌ লোনা-ধরা দেওয়ালের পদপ্রান্তে পড়ে আছে হন্নতে। আজ--_ 
নয়তে। কাঁল থাকবে । 

দিল্লীর মাটিতে লু[-এর অগ্রিম্পর্শ লেগেছে । আকাশে তারই ছেশায়া 
যেন অগ্নিতে নেবুলার আবরণে আকাশ ঝাপস। হয়ে আছে, দেখতে 
ভয়াল। পাঞ্জাব থেকে আসতে এই লু এরই ভয় করেছি। খালা 
থেকে রওনা দেবার সমরও বন্ধুরা এই ন্যু-এর আতঙ্ক দেখিয়েছেন। 
বাস্তবিক লু যে কি মারাত্মক তা আজকের দুপুদ্পেই কিছুটা বুঝেছি । 
লোহা গলালে প্রচ গরম হয় শুনেছি কিন্তু এর চেয়েও কি গরম? 
এই গরম হাওয়ায় ময়ূর সিংহাসন কখন্‌ মন থেকে উড়ে গেছে ঠিকও 
পাইনি। এই অসহ্য তাপকে উপেঞ্চা করেই দেখি দলে দলে লোক 
বাদশাহ দের কীতি দ্বেখবার অন্তে আসছে। রূডীন জামা কাপড় 
পড়ে তার দ্িব্বি নিধিকার ভাবে হাসি গল্প করতে করতে চলেছে। 


১১২ রোকাঞ্চক 


আমরা ততক্ষণে শির্বাক হ*য়ে উঠেছি। তবু দেখতে হবে কেননা, 
ন্ুষোগ নাকি জীবনে অল্পই আসে । দেখার নেশায় স্বেন হেডিন্‌ 
মৃত্যু হিম তিব্বত পাড়ি দিয়েছেন; তার চেয়ে বনুলাংশে নগণ্য হ'লেও 
দেখার নেশায় এই লোহা! গলানে। দিল্লীর উত্তাপকে ডিডিয়ে যেতে হবে । 
এবার ওরার মিউজিয়ম দেখার পালা । ফোর্ট এর এক প্রান্তে একথান। 
দালানে বিভিন্ন যুগের যুদ্ধান্্ সাজিয়ে রাখা হয়েচে। পুরনো যুগের 
ধনুর্বান থেকে আরম্ত ক'রে আধুনিক যুগের ব্রেণ গান পর্যন্ত সবই 
আছে। তাতে বোঝার চেয়ে না বোঝার অন্ত্রই বেশি। তারও 
আবার অনেক কিছুই এই লেখার মর মনে গড়ছে না। আর, 
অসহ গরম আর ঘোরাফেরার ক্লান্তিতে য| দেখেছিলাম তা শুধু চোখ 
দিয়েই দেখেছিলাম ম্তিষ্ধ দরে দেখি নি আর শিল্পীর দেখায় চোখের 
চেয়ে ব্রেন এর দ্রায়িত্ই বেশি। মাইকেল এঞ্জেলো বলেছিলেন 079 
091763 অ1ট]) 000 15980) 006 আ?6]) 61১9 1097 কথাটি অদ্ভূত 
মনে হ'লেও সত্যি। ব্রেন বিপর্যস্ত 13::%0 বিপদগ্রস্ত কাহাতক 
দিল্লীর রোমার্টিসিক্ম আর টিকে থাকে। কমলালেবুর কোর! চুষতে 
চুষতে নেমে এলাম পথে। বাইরে বেরিয়ে একটা ছায়ামত জায়গায় 
ক্লান্ত দেহখানাকে এলিয়ে দিলাম। বাতা আসছিলো কিন্তু, এ 
বাংলার বাতাস নমন। তাতে জলের চেয়ে আগুনের অংশই বেশি 
জলের অংশ না-ই ঝললেই চলে । 

বসে বসে গল্প করছিলাম। সাঁমনে তাঁকিয়ে দেখি বাংলার সেই সব 
ডেলিগেট বন্ধুরা চলেছেন । পৃথক জায়গায় থাঁকলেও লক্ষ্য আমাদের 
এখনও একই । তারাও রেড ফোর্ট দেখতে এসেছেন । কাল তার! 
বাধল! মুখে রওনা দেবেন । বাংলার অবস্থা ক্রমেই যে রকম চরমে 
উঠছে তাতে তাদের অবিলম্বে পৌছানো দরকার | 

বিশ্রাম শেষ হলে যমুন। ব্রীজের দিকে চ'লতে লাগলাম। পাশেই 


ভারত ১৬৩ 


রেড.ফোর্টের প্রাচীর_-যেমনতর এর আগে লাহোরে রঞ্জিৎ সিং এর 
ফোর্টে দেখেছিলাম । এর রংট1 শুধু লাল তাই, নাম হয়তো! রেড 
ফোটট । ফোর্ট ছাড়িয়ে কিছুদুর গেলে যমুনার ব্রীজ । সামনেই যমুনা-_ 
জলের চেয়ে বালুর পরিমাণই বেশি। ওপারে রক্ম রষ্ম বাবলা 
গাছের সারি অস্ত সূর্যের শেষ আভা রঙীন হয়ে উঠেছে। সেই 
আলোর মিশে বাঁলুর চর হয়ে উঠেছে গৈরিক। ছুই একট] বালুর 
কণা হূর্ধের আলোয় চিক চিক ক'রে জলছে। যমুন] ব্রীজের উপর 
দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে। ব্রীজের নিচে মানুষজন মোটর 
চলাচলের পথ (অবশ্য স্বৃতি যদি আমাকে ফাকি না দিয়ে থাকে 9। 
ব্রীজের মাঝখান পর্যস্ত এগিয়ে গেলাম । উপর দিয়ে একখান প্যাসে- 
গ্রার ট্রেন চলে যাচ্ছে__এঞ্সিনের 186০0এ যেন আওয়াজ উঠছে £ 


প]1)19 101901075 11020169 1900৮191099 19 
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01:20]. 01100109 (191109 91951)1)09 ) 809. 999 
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মানুষের মুক্তির জয়গান করতে করতে ইঞ্জিন ছুটেছে--অভাবের 
হাত থেকে মুক্তি, সময়ের দাসত্ব থেকে মুক্তি, অজ্ঞতার দ্বাসত্ব থেকে 
৮ 


১১৪ রোমাঞ্ক 


মুক্তি, মর্শপন্থীতার শেকল থেকে মুক্তি। আকাশের গায়ে ধোয়ার 
কুণ্ডলী ঘুরছে, সেই কুগুলীর মাঝ থেকে হৃর্য হঠাৎ খসে পড়লো । 
আর হৃর্য নেই কাল সকালের আগে আর তাকে কেউ দেখতে 
পাবে না_-কোটা টাকার বিনিময়েও না । এও একধরনের বিশ্ময়। 

শিল্পীর প্রান্তরে উটের সারি জেগে উঠেছে। বাংলার প্রান্তরের 
মত দিল্লীর প্রাস্তরের কোন সুনীল সীমাস্তরেখা নাই। যেন কেমন 
অস্পষ্ট কুয়াসা আক! দিগস্তরে এই প্রাস্তর গিয়ে মিশেছে-__কোথাও তার 
সুম্পষ্ট কোন হদিন্‌ নেই। কবি বাবর তার প্রিয় স্বদ্দেশ ফরগনার 
জন্য পাগল হয়ে হয়তো এখানে বসেই লিখেছিলেন-_“ণ79 1019৪ 
%1০ 109] 11) [61961)109, [15 9 70859 01 60119 800. 1:9399.% 
বড়ই ক্লান্ত লাঁগছিলো। কারাগার থেকে ইনহেরিট কর! ব্যাধি আর 
অ।ধির তাড়নায় আমার জীবনের আকাশ যেন ওই দিল্লীর প্রাস্তরের 
মতই ক্লান্ত এবং উদাসী হয়ে উঠেছে । “099 188768 19] 009 
7,980 1006 1161) 6179 1)90*- মাথার্িয়েই আমি পশ্চিম আকাশে চিত্র 
আঁকছি-_কিন্ত সে অবসাদ আর শ্রান্তির চিত্র। শরীরে আর মনে এতই 
শ্রাস্তি জমেছে আজ যে বাংলার ওই মর্াস্তিক ছুশ্তিক্ষও আমাকে আর 
টানতে পারছে না। কিন্তু, দিল্লীর প্রান্তর ছেয়ে আবার তরুণ হৃর্ষের 
আলো ছড়িরে পড়বে_সে আলে! যে আমার জীবনেও আবার দোল। 
দিয়ে যাবে সেট] ভুলি কি ক'রে । মেরুদেশে দীর্ঘ পীতের বাঁতকে পাড়ি 
দিয়েও তো সূর্য আসে। বরফে ছাওয়া রুত প্রান্তরেও তো দক্ষিণের 
বাতাস জীবনের উত্তাপ দিয়ে যায়। সংগ্রামেই জীবন, জীবনভোরই 
সংগ্রাম_-বিশেষ ক'রে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ ধাপে। এ শতাবীতে 
বিশ্রাম নেই, কোন শতাব্দীতে অবশ্ত ছিলো না, তবু ছিলো__প$ 
15 0198) 0129 ৮1৪ 9060 0610৮02% 23 &109 72208601900) 


98060৮্র 26100 605 10091090101 10017780165, 40৮ ০০27 
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"69202001870 0 009 10 2265 7098,09 000. ০907010:8 109109 
80501068189 1088 01505970080. 81009 60 193 0০0.” বিআাম 
নেই, বিশ্তদ্ধ বিশ্রামের অবসর এ শতাব্দীতে নেই। তাই, পূ আ]] 2০৪ 
1996,” দিল্লীর প্রান্তরে জোনাকীর ঝিকিমিকি আলোয়, নক্ষত্রের 
রূপালী আভায়, প্রভাতী হৃূর্ষের গোলাপী ছাতিতে তো এই অপরাজেয় 
আবনেরই বাণী আকা হয়ে যায়। এই-ই তো জীবন শিল্প ।.. 

সামনেই দিল্লীর শ্মশান । মাঝে মাঝেই সীমানা দেওয়া! মরার 
অধিকার বিস্তৃত হয়ে আছে। কল, কারখানা, জমিতে অধিকাংশ 
মানুষের অধিকার নেই-_কিন্ত, এই সাড়ে চার হাত মাটির অধিকার 
তাদের আজও কেউ কেড়ে নিতে পারেনি । মনে পড়লো সেই টলগয়ের 
গল্প, “মাত্র সাড়ে চার হাত জমি” বেচে থাকার সময় যার] এক হাত 
জমিকেও নিজের ভাবতে পারেনি ; মরে তার অন্ততঃ সাড়ে চার হাত 
জমির মালিক হতে পেরেছে । কিন্তু, তবু একচেটিয়া অধিকার নয়। 
পালা করে অনেক হতভাগাই ওই একই সাড়ে চার হাত জমির 
মালিক হয়েছে। অবন্ত একচেটিয়া অধিকার নিয়ে জীবনের শেষেও 
কেউ কেউ এখানে আছেন-__এ'রাও তারাই__জীবনের বহু ক্ষেত্রে বাদের 
একচেটিয়া অধিকার ছিলো সেই সৌভাগ্যবানের দল। অর্থাৎ 
এখানে দ্বেখলাম, স্থানে স্থানে খানিকট' জায়গা! ঘিরে এক একট। গাছ 
মাথা উচু করে ধীড়িয়ে আছে। শুনলাম, অবস্থাপন্ন মৃতদের আত্মীয় 
স্বজন মৃতদের জন্যে ওই জায়গাটুকুর স্বত্ব কিনে তাদের স্ৃতিকে অক্ষন্ন 
করবার জন্যে এক একট! গাছ পুতেছে। ব্যক্তিগত মালিকানার ভূত 
এখানেও গাছে গাছে চেপে আছে-_যেন মনে হয়, সমুদ্রের অতলে গিয়েও 
এদের সম্পত্তির মোহ থামবে না। ম9 ৪0০]. 0199 ০০6০৪ ০1 
0115969 101:009765 ! যুদ্ধের আগুন আর ছাই-এ যে এর পরিণতি, এই্‌ 
গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে এর উত্তর পাওয়া বায় না। 


১১৬ রোমাঞ্চক 


শ্বশানক্ষেত্রটি বেশ চমতকার । চারদিকে ফাঁকা । সামনেই যমুন।। 
এক সময় এই জায়গাটাও হয়তো! যমুনার গর্ভে ছিলো । এই যমুনার 
পারেই তো প্রেমিকবাঞ্চিতি তাজমহল । তাজমহল আর শ্বশান-_ 
যমুনার ছুটি ক্ষেত্রেই স্থৃতির অক্ষয় অবলুপ্তির বেপরোয়] প্রচ্ষ্টা। শ্মশানে 
এলে সত্যিই কেমন একট উদ্ধাস ভাব মনে আসে-_এর জন্যে কতট! 
দ্বায়ী এর পারিপাশ্থিক নির্জনত' এবং কতটা মানুষের করুণ পরিণতির 
অনুভূতি তা বলা! শক্ত। সামস্িক উদদাসীনতায় চন্দ্রশেখর তার উদ্ভণাস্ত 
প্রেমে এই শ্মশানভূমিকেই একদিন সাম্যবাদের গীঠস্থান বলে বর্ণনা! 
করেছিলেন । কিন্তু, দ্বিলীর শ্বশানক্ষেত্রে এলে ওই গাছগুলোর দিকে 
চেয়ে তিনি নিঃসংশয়েই বুঝতে পারতেন, শ্মশানক্ষেত্রেও অধিকারভেদ 
আছে ।-., 

অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে বাসার দিকে ফেরা গেলো। চারদিকে 
অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে-_তারহ ফাকে ফীকে বিজলীর আলে! চিক চিক্‌ 
করছে। দিন্রীর মাথায় সেই খণ্ড আলোর এক অখণ্ড উজ্জ্বল আম্বরণ-_ 
যেন দিল্লীশ্বরের রাজমুকুট আজও দিল্লীর মাথায় অটুট হয়ে আছে। 
আছেও তো! অবশ্ত ইংলগ্ডেশ্বরই আজ দিল্ীশ্বর। ওই মুকুট টেনে 
নামাঁনই তে] আমাদের সংগ্রামের মর্শকথা। সারা পথ প্রায় বিমোতে 
ঝিমোতে বাসায় ফেরা গেলো । আবার সেই জৈন হোটেল, তারপর 
বাসায় এসে সে রাত্রের মত বিশ্রাম । রেবতী নিচে শুয়েছে বলে মনটা 
খুঁং খুৎ করছিলো অবশ্ত শুয়েছে সে নিজের ইচ্ছায়ই--আর ছোট 
চৌকিতে আমাদের ছুজনের অবস্থা তার চেয়ে আরও শোচনীয় । তবু. 
মনটা খু'ৎ খুৎ করছিলো । 

আজ থেকে চুণীবাবুর মেসে খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। কাল শশান 
থেকে ফেরার পথে তার মেস্‌ একবার দেখে এসেছিলাম । আজ হোটেল 
যাবার পথে তারক আমাদের সেখানে পৌছে দিয়ে গেলো। রেলওয়ে 


ভারত ১১৭ 


ওভার ব্রীজ পার হয়ে যখন চুণীবাবুর মেসে পৌঁছলাম, তখনও চুণীবাবু 
ফেরেন নি। তার রুমে (রুম মানে কাঠের পার্টিশান দেওয়া! ছোট্ট 
একট! জায়গ! ) গিয়ে বস গেলে! । রাঁশিরুত কাপড়-জামা, স্ুট, গে্ী 
নান। দ্বিকে ছড়িয়ে রয়েছে__(অবশ্ত আজকের দিন হলে একার অতগুলো 
জামা-কাপড় থাকাটা! ভারতরক্ষা অদ্ভিনাঁন্সে পড়তো সম্ভবতঃ )। এইবার 
হিজলী জেলের সেই চুণীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো-_-পরিমার্জিত 
চেহারাওয়াল| চুণীবাবুর মধ্যে যাকে আমি খুঁজে পাই নি। বসে থাকতে 
থাকতে চুণীবাবু এলেন। এলেন অবশ্ত ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে__অস্ততঃ 
তার হাবভাবে তাই বোঝ! যাচ্ছিলো । এইবার শুরু হলো জলের 
স্রোতের মত অবিরাম তার বাক্যস্্োত। কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন 
__মাসে একশে। টাক ভাড়া দিতে বাজী হয়েও বাড়ি ভাড়া পাচ্ছেন না, 
অফিসও একট] চাই-__-আপাততঃ তারকবাবুদের অফিসেই একট] অংশ 
ভাড়া নিতে হয়েছে, তাতে কত অস্থবিধা_আজ ভাল দিনে খেতে 
এসেছেন-_করাচীর ইলিশ মাছ কেন! হয়েছে আজ ইত্যাদি ইত্যাদি 
সবই আছে তার মধ্যে। তাঁর কথাও থামতে চায় না_-আমাদের 
ক্ষিদেও তেমনি মুখর হয়ে উঠেছে। শেষে অনেক কষ্টে তিনি তো৷ 
গামছ। কাধে নিয়ে উঠলেন, বললেন, বন্থন আসছি এক্ষুনি (অবন্য 
মাদারীপুরী ভাষায় )। পাশের ঘরে মেসের ছু'জন সভ্যও অফুরন্ত গল্প 
করে চলেছে। চারিদিকেই সীমাহীন গল্প-আোত-_মাঝখানে আমরা 
শুধু মুক দ্বীপের মত বসে আছি। আ্রোতের ধাক্কায় পাড় ভেঙে পড়ার 
উপক্রম ( এক্ষেত্রে পেট জলে যাবার উপক্রম ) তবু মুখ খুলবার ক্ষমতা 
নেই৷ 

অবশেষে চুণীবাবুর সঙ্গে থেতে বস গেল। থেতে বসেও সেই 
এক ধরনেরই গল্পের ঝরণার উচ্ছ্বাস । এরই ফাকে ফাকে খোজ নিয়ে 
জানলাম, মেসের মেম্বর দশ বাগে! জন- সবাই বাঙালী এবৎ বাঙাল। 


১১৮, রোমাঞ্চক 


রান্নার পদ্ধতি দেখে তা বেশ বোঝা গেল। অনেকদিন পর দেশের 
মত রাননা-_এখানে বাংলার বিখ্যাত চচ্চরিরও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 
শুনলাম, মেসের মেম্বরদের ডাইরেকশনেই এমন রান্ন। সম্ভব হয় । বহুদিন 
পর মাছের ঝোলের দর্শনলাভ-_তারপর ইলিশ মাছ-_তারপরও আবার 
করাচীর। সুদূর সমুদ্রের আস্বাদ যেন এখানে বসেই উপলব্ধি ক্রছি। 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেরে উঠ। গেল-_ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি পান 
হাতে ঠাকুর ফাড়িয়ে_নাঃ! যোলকল। পুর্ণ একেবারে । দেরি করার 
উপায় ছিল না-_আজই কুতবমিনার প্রভৃতি দিল্লীর অবশিষ্ট দর্শনযে।গ্য 
জায়গাগুলো দেখতে হবে। যাওয়ার সময় চুনীবাবু বললেন, আমিও 
আপনাদের সঙ্গে যেতাম কিন্তু একটা মোটা কেস্‌ পাবার সম্ভাবন! 
আঁছে-কি একজন বিখ্যাত লোকের নাম বললেন... 

বছ দাম দস্তর করে পাঁচ টাকায় একখান টাঁডা ঠিক করা হলো! 
কুতুবমিনার যাবে এবং আসবে । কুতবমিনার যাওয়ায় পথে এবং 
ফেরবার পথেও দিল্লীর বাকী যাকিছু দেখবার দেখা যাবে । 0৪169698 
18৮০8081130 এর সামনেই আমরা তিনজনে টাঙায় উঠলাম । 
টাঙা ছুটলো। পথে যেতে যেতে ছৃধার দিয়ে পুরনো অনেক শহরের 
ভাঙা ইট প্রভৃতি চোখে পড়তে লাগলো । শোন] যায় দিল্লীর মধ্যে 
সাতট। দিল্লী একের পর এক গড়ে উঠেছে এবং লোপ পেয়েছে । 
অসহা তাপ-_-আকাশে সেই রক্তময় নেবুল! বিভীষিকী। ছাড়াছাড়! 
ছন্নছাড়] গাছপালা। পুরনো অনেক ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়তে লাগলো । 
সবগুলো ধৈর্য ধরে দেখার মত আবহাওয়া ছিল না। সময়ও ছিল না। 
একটা হুর্থবাড়ীর মত দুর থেকে দেখ! গেল__তারক বললো ওই দেখুন 
পথে হুমাঘুনের সমাধি পড়লো । এই হ্মান্ুনকে দুরস্ত রোগ থেকে 
বাচানে। সম্বন্ধে তার বাব। বাবরের নামে একটা গল্প চলিত আছে। 


ভারত ১১৯ 


হুমায়ূনের রোগ হলে বাবর নাকি তার রোগশয্যার চারপাশ ঘুরে খোদা" 
তাল্লার কাছে প্রার্থন। করেছিলেন, তার জীবনের বিনিময়ে যেন হুমায়ূনের 
জীবন ফিরে পাওয়া যায়। ত্রমে হুমায়ুন সেরে ওঠেন, বাবর নাকি 
মারা যান। গল্পের সত্যের চেয়ে কাহিনী বেশি বলে মনে হ্য়। এ রকম 
উত্তট কাহিনী, এর চেয়েও উত্তটতর কাহিনী- রাঁজ। বাদসাহ এবং বিখ্যাত 
লোকদের সম্বন্ধে গ্রচলিত আছে । এ গন্ন নিয়ে আমাদের মাথ। ব্যাথা 
করার প্রয়োজন দেখি না। শিল্প হিসাবে হুমায়ুন টুম্ঘ এর খ্যাতি আছে 
দুর থেকে দেখে আকুষ্টও ইরেছিলাম। হুমায়ূনের টুম্ব আকবরের তৈরি। 
ভেতরে গেলাম | সেই একই ধরনের বিরাট গনুজওয়ালা সমাধি ঘর-_মোগল 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মোগল শিল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নাকি 
তাঁর 4১0; অথবা খিলাঁন (যেমন হিন্দু ১7:01)16908019 এর বৈশিষ্ট্য 
গোপুরম-রামেশ্বরম্ মাহুর! প্রভৃতি মন্দিরে যা দেখা যার । হিন্দুরা নাকি 
এই 47:০1, তৈরি করতে জানতেন না__মালদহের গৌর পাওয়ায় যার 
নিদর্শন পাওয়! যায় )। আকবরের যুগ মোগল স্থাপত্যের আরধি যুগ 
তাই তখনও মিশ্র শিল্পের উদয় হয় নি-_বা পরে তাজমহলের মধ্যে 
রূপায়িত হয়েছিল! । 
হুমায়ুন টুম্ব ঘুরে ফিরে দেখলাম । শিল্পীর মা্তফ থাকলে হয়তো! আরও 
অনেক বেশি দেখতে পারতাম--্দার্শনিকের হৃদর থাকলে হয়তো আরও 
বেশি উপলব্ধি করতে পারতাম । কিন্তু, কোনটাই ছিল না বলে এবং 
কিছুক্ষণ দেখার পর একঘেয়ে লাগলো! বলে চলে এলাম। অভিভূত 
হয়েছিলাম শুধু এর বিরাটত্বে। 

টাঙার ছুই পাশ দিয়ে পুরনো! শহর তেমনি ছড়ানো । ভাঙাচোড়া 
ইটের তলে যেন কত জীবনের কত বিচিত্র ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে। 
ইটের চেয়ে ষেন তারই ছবি মানস চোখে পড়ছে বেশি করে। কত 
বীরের জীবনেতিহাস আজ এই ধূসর মাটির পরমাণুতে মিশে আছে-_ 


১২০ রোমাঞ্ক 
থার্মেপলির নেই বীর শহীদদের স্থৃতির স্তম্ভের মত এরাও যেন ঘোষণা 
করছে--0০ 991] 6০9 909৮9) 60০০, 608৮ 70988996 0 
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ডান ধারে নতুন দিল্লীর রাস্তা চলে গেলো । কিছুক্ষণ পর ড111128907 
£670080779 এলো | একখান প্লেন মাথার উপর বৌ বে! করে ঘুরছে 
নেমে পড়বে হয়তো । :8৪৮০৭;:০17৪-এর এলাকাট চমৎকার একটা! 
সবুজ মাঠ। সারি সারি প্লেন রয়েছে। এদের মত অস্থির জীব 
পৃথিবীতে ছুটে! আছে কিনা সন্দেহ । এই আছে তো এই নেই। নেই 
শুধু নয়, সার! দেশের মধ্যে তাকে খুঁজে পাওয়া! যাবে না। ডিনারের 
সময় সে হয়তো বার্শায় নাগ্সি খাচ্ছে__অথবণ বার্ধার জঙ্গলে শ্বেত- 
হুঁতিকে ডিডিয়ে চলে যাচ্ছে। আর আমর! চলেছি গড়াতে গড়াতে 
মান্ধীতার আমলের গাড়িতে-_দ্বিল্লীতে থেকেও দি্লীতে ডিনার খেয়ে 
উঠতে পারবে। কিন! সন্দেহ-_ঘোঁড়াটা একবার মুখ থুবড়ে পড়লে হয়! 
তারক বললে এইবার ভাল করে চেয়ে থাকুন ময়ূর দেখা যাবে। ময়ূর ! 
সত্যিই মযুর হয়তে! দেখা যাবে-তবু কেমন আশ্চর্য লাগছিলো । 
ছোটবেল! গৌসাইয়ের বাড়িতে ময়ূর দেখতে গিয়েছি__গে'সাইজী দয়া 
করে ঘরে আটকানে! ময়ূর দেখিয়েছেন তো! জীবনকে ধন্য মনে হয়েছে । 
আর এখানে আকাশে-ওড় ময়ুরবদ্লে দলে ওড়ে আর আমাদের মত 
বাঙালী লোকের মন হরণ করে। ছোটবেলায় দিদিমার কাছে এই মযুরের 
দেশের গল্প শুনে আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি কবে সেদেশ দেখবো । আর 
আজ সেই দেশের মাটির ওপর দিয়েই টাঁডা হাকিয়ে চলেছি-_যে-টাডা 
অন্ততঃ আজকের কয়েকট। ঘণ্টার জন্য ব্লামাদের হুকুমের দাস। একে 
নিয়ে আমরা যেদিকে খুশি ছুটতে পার্ধি। ময়ূর শেষ পর্যস্ত সত্যিই 
দেখ! গেলো-_তবে নিতান্তই নিঃসঙ্গ_-তাও নিম গাছের ডালে অম্পষ্ট- 
ভাবে। ঘেঘও নাই, দোসরও নাই--তাই, ময়ূর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
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মুহূর্তকে উপভোগ করতে পারলাম না। ময়ূর নাচলো না। বহুদূর 
পর্স্ত তাকিয়ে তাকিয়ে ময়ুরই দ্রেখলাম । এই ময়ুর তো৷ কত পরিচিত-_ 
কিন্তু দিল্লীর ধূসর প্রান্তরে গাছের মাথায় একে যেন আর এক দৃষ্টিতে 
(দ্বখলাম। পালাঁমৌর সেই লাইনটা মনে পড়লো- প্বন্তের! বনে সুনার, 
শিশুর] মাতৃক্রোড়ে 1” 

ক্রমেই কুতুবমিনার এগিয়ে আসছে আর ক্ষূতিতে মন ভরে উঠছে। 
মাঝে মাঝে খাঁটি দিল্লীওয়ালারা লাঠি বগলে হেঁটে যাচ্ছে। আসেপাশে 
তাদের জীর্ণ কুটার। কে জানে হয়তো বাদশাহী আমল থেকে 
পুরুষপরম্পরায় এরা এখানেই বাস করে আসছে। এদের পূর্বপুরুষই 
হয়তো! বাদশাহ দরবারে সিপাহী সান্ত্রীর কাজ করেছে। দেশে দেশে 
মৃত্যুর অন্ধকার ছড়িয়ে দিয়ে এসেছে । 

কুতবমিনারের প্রায় কাছাকাছি একখান। (সম্ভবতঃ হ/খানা ) নতুন 
বড়বাড়ি দেখা গেলো! । একজন 1739৮7০৭ বাঙালী কর্মচারী নাকি 
এখানে শেষের দিনগুলো কাটাচ্ছেন। এইবার কুতবমিনার এসে গেছে। 
টা থেকে নেমে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম' বসতে বসতে মাজা 
ধরে গেছে। কাছেই ছোট ছোট কয়েকথানা দোকান আছে। 
শোডী। লেমনেড, সরবত পাওয়া যায়। কয়েকটা কমল! কিনে আমরা 
মিনারের দিকে এগিয়ে চ্গলাম। মিনারের সামনে দীড়িয়ে ছোট 
বেলার একট! কথ! মনে পড়সে!। কুতবউদ্দিন সম্বন্ধে বলতে গিরে 
তার শিল্পকীন্তিটির কথা কিছুতেই মনে পড়ছিলো না। মাষ্টারের ধমক 
খেলাম । আহা, সেদিন যদি মিনারট এমনি করে সামনে ফাড়িয়ে 
'খাকতে।! এইসব শিল্পকীন্তি যে কত বাঁলক বালিকার অভিসম্পাত 
অঞ্জন করে থাকে ছোট বেলা"! ছাত্র বেলায় এক এক সময় 
বিরক্তির সঙ্গে মনে হতো, কেনই বা এ লোকগুলো এনব উৎপ।ৎ 
বানায় আর কেনই বা আমাদের বিপদে ফেলে-_ধেন ছাত্রদের ঘোরতর 
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বিপদে ফেলার জন্তেই এই সব লোক ফড়ষন্ত্র এঁটেছে বলে। 
কুতবমিনারে আসতে পারলে কিন্তু ওরা শেকথা ভাবতে পারত ন! 
বরং সামনের এই পাটকেলি রং্এর নক্সাকাঁটা ১২৭ ফিট উদ 
গণুজটার দ্বিকে সে হর্ষ, আশঙ্কা ও বিস্ময়ে বড় বড় চোখে চেয়ে 
থাকতো-ভাবতো, বানাক্‌, বানাক্‌ যত পারে ওরা, এসব বানাক আর 
আমি ঘুরে ফিরে এসব দেখে বেড়াই। আমার এই আজকের 
অভিজ্ঞতাট! শিক্ষাজীবনের পক্ষে একটা গুরুত্বপূর্ণ নির্দেণ। বইএর জীবর্ন 
আর বাস্তব জীবনে এতই প্রভেদ। তাইতো ইতিহাস আমাদের কাহে 
এত নীরস। 

কৃতরমিনারটা দেখতে অনেকটা গৌড়ের ফিরোজ মিনারের মত গোল উঁচু 
গম্ুত্ঘ আকাশের বুকে মাথা ঠেকিয়েছে ষেন। অবশ্ত, কুতবমিনার অনেক 
বেশি উচু। মাঝে মাঝে নক্‌সা কাটা বেণ্ট লাগানো গোলাকার 
চক্র । নিচু থেকে উচু পর্যস্ত এধরনের পাঁচটা চক্র মিনারের সৌন্দর্য 
বাড়িয়া তুলেছে । নিচু থেকেই মিনারের একেবারে শীর্ষে ছোট ছোট 
কয়েকটা লোক দেখা যাচ্ছিলো। ক্রমে সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে উঠতে 
লাগলাম । মাঁঝে মাঝে থেমে দম নিতে হচ্ছিলো । কম তে. নয় ১২০ 
ফিট উঠতে হচ্ছে । এইবার একেবারে শেষ ধাপে উঠে পড়েছি। উপরে 
ক্ষি হাওয়া যেন উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় ! চারদিকে ধূসর ধোঁয়ার মত 
অস্পষ্টতার আবরণ। বহুদূরে দিল্লীর সাদা সাদা দাঁলান-কোঠা অঙ্ষ্ট- 
ভাবে দেখা যাচ্ছে। ওই যে দিল্লী যাওয়ার পথট। সাপের মত এঁকে 
বেঁকে চলে গেছে। ওটা কি আমাদের টাডাঁ_ ছোট্ট বিন্দুর মত 
মাটির উপর ফুটে আছে। নিচের দ্বিক্ে তাকিয়ে মাথা! ঝিম ঝিম 
করে-_পা সুর স্থর করে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি যেন উদ্দামভাবে 
টানছে। প্রতি স্নায়তে শ্াযুতে যেন মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অনুভূতি, 
কিন্ত মানুষের শক্তির কাছে সেও পরাভূত। নইলে এত উচুতে 
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উঠেও ফ্াড়িয়ে আছি কি করে। ভু করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে 
উত্তপ্ত শরীরে পরম তৃপ্তির সঙ্গে তাকে আহিঙগন করছি। দিল্লীর 
আকাশ যেন এখান থেকে আরও ধৃসর বলে মনে হচ্ছে। নীল 
শৃন্তের দেশে বিজয়ী মানুষের কলগুঞ্কন শোনা যাচ্ছে। এ গুঞ্জন 
মিশরের পিরামিডে, পিসার হেলান ধুরুজে, নিউইয়র্কের স্কাই ক্রাপারেও 
শোনা যায়। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সর্বব্রই পরাজিত। ভালে করে দেখে 
নিচ্ছিলাম চারদিক যাতে জ্বায়গাটার এক গোটা চিত্র মনের মধ্যে 
গেঁথে রাখা যায়। কিন্তু রাখা যায় না। জাহাঙ্গীরের টুষ্বের স্থৃতি 
এরই মধ্যে তো ফিকে হয়ে যাচ্ছে। ভয় হচ্ছে আগামী দিনে 
কুতুবমিনারের আসেপাশের এই অস্পষ্ট পরিবেশও মন থেকে ফিকে 
হয়ে যাবে, মনের আকাশে স্থৃতির নেবুলা শুধু ঘোলাটে জোছনায় 
ঝুলে থাকবে_সেদিন হয়তো এই মিনারের আকর্ষণ আবার নিবিড়ভাবে 
অনুভব করবে'। পোলো খেলতে গিয়ে লাহোরে কুতবউদ্ধিন মরে 
ছিলেন। আর দিলীর উপখণ্ডে তিনি বেঁচে থাকবার দুর্জয় চেষ্টা 
করেছেন কিন্তু বেঁচে তিনি আছেন কী? বোবা মিনার তো! তারই 
উত্তর হয়ে আছে।-""পাশে দাড়িয়ে এক ধনী শেঠ তার অনুচরদের 
সঙ্গে হাঁসি ঠাট্টা করছিলেন। অনুচরেরা তাঁর টাকার ভারে কাৎ 
হয়ে বস্কিম হাসিতে তার কথায় সায় দিয়ে যাচ্ছিলো । দুরের ওই 
ভাঙা 'চোরা৷ ফোর্ট নাকি পৃথ্বীরাজের। সংযুক্তাকে নিয়ে পৃথ্বীরাজ 
এবার একেবারেই উধাও হয়েছেন শুন্য জীর্ণ ছুর্গ তাঁর শোকে মুহামান 
হয়ে আছে। পৃর্থীরাজ আর ফিরে আসবেন ন।। ভারতীয় জনগণের 
মধ্যে কিন্তু তার বীরত্ব আর তেজ আজও ভ্রণদশায় রয়ে গেছে। 
অন্ত আকাশে তাকে কেড়ে নিতে পারে নি। শ্রেঠএর দল নেমে 
গেছে। অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে আমরাও নামলাম । ফেরার 
পথে নতুন দবিশ্লীর দর্শনীয় স্থান দেখে যেতে হবে। 
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নিচে নামার পর তারক বললো, চলুন এবার অশোক পিলার দেখতে হবে। 
অশোক পিলার এখানে আছে শুনে কৌতুহল বেড়ে গেলো! কুতুব- 
মিনারের পাশেই অশোক পিলার। দুর থেকে সেই শেঠের দলকে 
'সেখানে দেখলাম। চারদিকে ভাঙ। জ্বানালার ভিড় মাঝখানে একটা 
লোহার থাম পৌঁতা। বাইশশে! বছরের লোহায় কোন রকম মরিচা 
ধরে নি-_-অশোক স্তন্তের এই বৈশিষ্ট্যের কথা শুনেছি কিন্তু চাক্ষুষ 
দেখলাম এই প্রথম । প্রাচীন ভারতের এই বৈজ্ঞানিক বিস্ময় অনেকেই 
স্তন্তিত করে। কিন্তু আশী হাঞ্জার বোদ্ধস্তুপের প্রতিষ্ঠাতা অশোকের 
পক্ষে এট! হয়তো বিম্ময়কর ছিল না। তাই, মহাকালের আপ্রাণ 
প্রর়াসও এই স্ত্তের গায়ে একটা মরিচার কণাও বসাতে পারে নি। 
অবাক হয়ে তার পালিশ দেহে হাত বুলালাম। মৃত্যুর মত ঠীণ্ডা 
গ!-ট1| কিন্তু জীবনের মত উত্তপ্ত তার বৈজ্ঞানিক বিশ্ময়। বাস্তবিক, 
অতি প্রাচীন কালেও ভারতে কত উন্নততর বিজ্ঞান চর্চা ছিলে! এট! 
তার নিদর্শন! সাগ্রাজ্যবাদী ব্রিটেন ভারতে ব্রিটিশ সভ্যতার জয়গান 
গাইবার সময় সে কথা ভুলে যায়। অবশ্ত আধুনিক ভারতের বৈজ্ঞানিক 
অগ্রগতি আমাদের ধিশ্মিত করে না। বরং ছুনিয়ার পুব আর পশ্চিম 
প্রাস্তে চেয়ে আমাদের জীর্ণ কুঁড়ে ঘর মান্ধাতার আমলের লাঙল, 
জরাসিদ্ুর আমলের কামারের হাপরের গান শুনে আমর হতাশাতে 
কু্টিত হয়ে উঠ্ি। বৈজ্ঞানিক ভারতের প্রাীন প্রতিহাকে “আমর! 
বজায় রাখতে পারি নি। তাই, না পাওয়ার অভিমানে আমর! বিফল 
শুগালের মত “আঙুর ফল টক” এস্বিলাসী হয়ে উঠেছি। কিন্তু 
মনের গভীরে প্রশ্ন করতে পারলে আমর বুঝতাম, আমরা ওই টক 
আঙুর ফলই চাই। নইলে, অশোক স্তন্তের দিকে চেয়ে আমরা 
আফ শোসে ক্লিট হয়ে উঠি কেন। 

তারক বললো, এইবার চলুন একটা মঞ্জার দ্িনিস দেখাবো । কি 


ভারত ১২৫ 


এমন মজার জিনিস ভাবতে ভাবতে চলেছি চারদিকেই ভাঙ। 'ইটের' 
ঘর বাড়ির বিক্ষিপ্ত স্থৃতি মৃত অতীতের হ1 হুতাশ” শীর্ণ জীবনের' 
গলিত গন্ধ__তারক বললে! পৃথ্থীরাজের মেয়ে ভণ্ট দিতো, জানেন? 

_ পৃথ্বীরাজের মেয়েই ছিলে! কিনা জানি না তার উপর আবার ভণ্ট | 
হাসতে হাসতেই তারক বলে মেয়েও ছিলো আর ভণ্টও দ্দিতো: 
দেখবেন চলুন। আর চান তো, ভণ্ট দেখিয়ে পরথ করতে পারি। 
তারকের রহস্ত ঠিক ধরে উঠতে পারিলাম না। চলতে চলতে ভাঙা 
দালান ছড়ানো একট] জায়গায় এলাম। সামনেই সান বাঁধানো একট 
গভীর ইদারা। তারক গল বাড়িয়ে তার জলের দিকে চেয়ে বললো, 
ওই দ্রেখুন__এই ইদাঁরাতেই পৃষ্বীরাজের মেয়ে ভণ্ট দিতো । জলের 
দিকে তাকিয়ে বিশেষ করে ভণ্ট দেবার কথা শুনে (বর্ধার নদীর 
খুব উচু পাড়ি থেকে লাফ দেওয়া অভ্যাস থাকলেও ) প| সুর সুর করতে 
লাগলো । 

ভণ্ট দেওয়া দেখবেন? তারক চারদিকে চেয়ে নিরাশ হয়ে বললো 
নাঃ, তাদের তো৷ দেখছি নে। 

বললাম পৃথ্থীরাজের মেয়েরা নাকি? 

হো হো করে হেসে উঠে সে বললে, না না, ওর না! এখানে 
একদল লোক আছে__পয়সা দিলেই তারা ভণ্ট দিয়ে দেখিয়ে দেয় 
পৃথ্বীরাজের মেয়ে কি ভাবে ভণ্ট দ্রিতো! আপনার ইচ্ছা না 
থাকলেও তারা এমন করবে যাতে আপনি না বলে পারবেন না। 
একেবারে ডিগবাজী খাবার ভঙ্গি করেই তারা চুক্তি করে। দেখে 
হাসিও আসে, ছুঃখও হয়। হানি আসে তাদের ভঙ্গি দেখে আর' 
দুংখ আমে তাদের জীবিকার জন্তে এমন বিপজ্জনক পস্থার আশ্রক্স- 
নিতে দেখে। 


বললাম, ভারতের লোক কতরকম ভাবে জীবিকা অজন করে। 


১২৬ রোমাঞ্চক 


77170096198, 68 3০০॥এ তার একট] 189 দেখেছিলাম । তাতে 
ঝাড়-ফুক থেকে আরম্ভ করে হাত গণনা, পাখী দিয়ে ভাগ্য নির্ণয়, 
কানের খোল বের করা, শনির হাত থেকে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা 
দেওয়া, গল্প বলে পয়সা রোজগার করা, মেয়ের বিয়ে, ছেলের পৈতে 
ঘরে আগুন লাগা, রাজবন্দীর সাহায্য ( কয়েকটা! [71000960087 887 
[390 এর বাইরের আমার নিজন্ব হিসেবেও আছে) প্রভৃতি বহু- 
রকম উপাজনের ব্যবস্থাই আছে। 10959611810 ০৪৮ 13009]. এর 
সংগ্রাহক সম্ভবতঃ দিল্লীর এই ভণ্টওয়ালাদের খবর রাখেন না । 

ভণ্ট দেখা অসমাপ্ত রেখেই ফিরলাম । তণ্টওয়ালারা আমাদের 
পর্বহার। পোশাকে হয়তে। কাছে আসতে ভরস! পায় নি! ওদেরও 
/এণী চেতন। জন্মেছে তাহলে ! ধীরে ধীত্বে ক্লাস্তভাবে টাঁঙার দিকে 
ফিরলাম । রাস্তার পড়তেই একখানা নীল রংএর মোটর গায়ে প্রচুর 
পরিমাণে ধুলো ছিটিরে গেলো__মোটরের মধ্যে সেই শেঠের গোলাপী 
পাগড়ী নড়ছে__চকিতে চোখে পড়লো। ধুলোর আক্ষেপ নিয়ে চোখ 
মুখ বন্ধ করে দোকানের দিকে এগিয়ে চললাম। আক্ষেপ আর কী 
অধিকাংশ লোকের গায়ে এমনি বূলো৷ ছিটোনোর অধিকারই তো! এর! 
খাটিয়ে আসছে ব্হুযুগ থেকে । এই বিক্ষিপ্ত ধুলোর হোলিখেলায় 
বে ইতিহাস গড়ে উঠছে এই শেঠদের সাধ্য কি তাকে অধিকার 
করে। তিন গ্নাস সরবতের অর্ভার করে দ্রাঙিয়ে আছি। সামনেই 
কুতবমিনার মাথা উচু করে দীড়িয়ে প্রাচীন আর নবীনের মহামিলনের 
সংযোগ ুত্রের কাজ করছে। ক্ষিদে পেয়েছে প্রচুর। তারক আগেই 
বিস্কুটের অর্ডার. করে বসেছিলো। ৮এ বিষয়ে তার আর ক্রি নেই। 
এমনি ন্লেহণীল কর্তব্য-পরায়ণ বন্ধু সত্যই বিরল। 

টাউ। আবার দিল্লীর পথ ধরলে৷। পথে এবার গুটে৷ মযুর পড়েছে ! 
সমুখের আকাশে এরোপ্লেন চক্রাকারে ঘুরছে! এরোপ্লেনের পাখার 


ভারত ১২৭ 


হয়তো আমেরিকার 139 ডা০০৭ এর গন্ধ !-_ আরোহী হয়তো নিশীথ 
সুর্যের দেশের কোন অচীন অধিবাসী-_যন্ত্রের শবে যেন বিজয়ী মানুষের 
গলার রব। দেশাস্তরী বকের মতোই এরোপ্লেনথানা উড়ে যাচ্ছে 
পশ্চিমের সীমান্তের উদ্দেম্তে হয়তো তার পাখায় পাখায় দিল্লীর ধুসর 
মাটির গন্ধও জড়িয়ে গেছে। চীন সুমুদ্রে টাইফুনের আঘাতে তার 
প্রপেলার যখন আর্তনাদ করতে থাকবে তখনও বাদশাহী দিল্লীর 
পুরনো মাটির গন্ধ তার পাখার "তর করে থাকবে হয়তো-_-এ গন্ধ একটু 
বেশি গাঢ় কিনা ! 

ডান ধারের পথ ছেড়ে টাও! এবার নতুন দিল্লীর পথ ধরেছে। নতুন 
দিল্লী--একেবারে অভিনব নতুন ধরনের নগরী ভারতের কোথা? এর 
নজীর নেই। একেবারে গোড়া থেকে নতুন করে তৈরি। এই শহরটা 
তৈরি করতে এগারো! কোটি টাকা খরচ পড়েছিলো। এখানে বোন্ধের 
শ্রমিক অধ্যষিত 001০%] নেই, কলকাতায় নোংরা কুলি বস্তী নেই, 
ব্যারাক জীবন নেই, ধোঁয়া নেই, ধুলা নেই একেবারে কালো চকচকে 
ঝকঝকে পীচের রাস্তা ডাইনে বাঁয়ে সম্মথে পেছনে চলে গেছে। 
তবু নয়াদিল্লীর রাস্তার আমি যত ময়ল' আবর্দনা রক্তের দাগ দেখতে 
পেলাম (অবশ্ত মানস চোখে) এমন আর কোথাও দেখি নি। 
সারা ভারতের হুর্নাতির জপ্লাল যেন এই কালো ঝকৃঝকে পীচের পথে 
স্ুপাকার হ'য়ে আছে। সারাদেশের ঝরা রক্ত যেন এই কালো পথ 
সিক্ত করেছে। সেই রক্তের ধারায় ঘেন আমারও রক্ত কনিকা দেখতে 
পেলাম। আমারই রক্তের উপর দিয়ে আমি টাউা ছুঁটিয়ে চলেছি ! 
মন্দ না। গ্রামগুলোকে শুন্ট রেখে এমন সুসজ্জিত নগরী তো আমরা 
চাইনি। কুঁড়ে ঘর আর বস্তির ভাঁডা 'পাঁজরে এই ধাঁর করা যৌবন 
তে| সাজে না। যেদিন ভাঙা পীঁজরে যৌবনের রক্ত উচ্ছ্বাস বইবে, 
সেদিন এমন নগরী আমর| চাইবো বই কি মানুষের এই শিল্প উৎকর্ষতাকে 


১২৮ রোমাঞ্চক 
অগ্রাহ করবো এমন হটেন্টট আমি নই। তবু, আজ এই শিল্প 
গৌরবও যেন মানুষের ছূর্দশার সামনে এক প্রকৃষ্ট ব্যঙ্গ বলেই মনে 
হচ্ছে । এমন একখানা দালান চোখে পড়েছে নাযা লতা-পাতা ফুল 
শোঁভিত নয়, এমন একট রাস্তা চোখে পড়ছে নয! কুচকুচে কালে। 
নয়, এমন একট বাড়ি চোখে পড়ছে না যাঁর গায়ে নোংর! দ্াগ। 
তবু কিন্তু বাড়িগুলো দাগে ভরা, রাস্তাগুলো৷ ধূসর, লতা-পাতা-ফুল 
ষেন চৈত্রের ঝরাপাতার মত পিঙ্গল। ভারতের এই হেঁয়ালি ভরা, 
শ্বেত রূপ যেন এই নয়াধিল্লীর মধ্যে প্রতিমূর্ত হতে দেখছি । 

যেখানে সেখানে টাডা থামাবার উপায় নাই আবার দেবতাদের শৃঙ্খলা- 
স্থখের ব্যাঘাত ঘটবে। অবশ্ত শৃঙ্খলার অভিযোগ নেই অভিযোগটা 
(দেবদূত এবং দেবতাদের পক্ষপাতদৃষ্ট স্থখের বিরুদ্ধে। ইচ্ছা সত্বেও 
নামতে পারছিলাম না। শেষে একটা জার্গায় এসে টাঙা থেকে 
নাম! গেলো। সেখানে নাকি বাধা নেই, হাপ ছেড়ে বাঁচলাম, ঘাসের 
উপর পা ছড়িয়ে বসে পড়লাম। সামনে পেছনে লক্মীর বরপুত্র 
কোন্‌ পথে ব্যারনদের বাড়ি, লাল লাল ফুল লতা পাতায় দোল 
খাচ্ছে । মানুষের সৌন্দর্য সুষম] যার! বাড়াতে পারতো, তারা যেন 
সাম্যহীন লজ্জার অধোমুখ হয়ে আছে। একটু দুরেই ছবির মত কাউন্সিল 
হাউস দেখা যাচ্ছে। বু কোঠা সুশোভিত বিরাট বাড়িখান। দুর 
থেকে অর্ধচন্দ্রাকৃতির মত মনে যাচ্ছে। কাউন্সিল হাউসের ফটো! 
অনেকবার দেখেছি-কিন্ত, বান্তবে সে যে এত অপুর্ব তা বুঝি না। 
অতীতের শিল্প-গৌরবকে যাঁরা অর্থহীন আত্মন্তরিতায় ওদর হিসেবে 
ব্যবহার করে তারা এসে নতুন ঞ্যুগের এই স্থাপত্য শিল্পীর শিল্প- 
ন্ুষমণ” দেখুক। তবু তো! এই শিল্প এবং শিল্ীর হাতে পায়ে সোনার, 
শিকল পড়ানো । আঙ্কের শিল্পীর তুণি সরবরাহ করে [258860 
ঢ7500এর দল, রং পরবরাহ করে রথ স্চাইন্ডের বংশধর, কাগজ দেয় 


ভারত ১২৯ 
[50753 77771199 আর পারিশ্রমিক দেয় কো কারখানণ-_তাই; 
শিল্প আর শিল্পী সেই কারখানায় বন্দী। কিন্ত, আগামী-অনিবার্ধ 
মুক্তির দিনে 02১৮ 01110 যেদিন শিল্পীর একমাত্র প্রেরণা হবে__ 
সেদিন 10101)81006৮ আর 709 ৮1000) 110115,)] £চ061 আব, 
11017১0] এর যুগ অন্ত আকাশের'নতই ম্লান হরে উঠবে। সেদিনও' 
কি জীর্ণ কুঁড়ে ঘরের গোধুলির বন্দনা-বিলাপ শুনবে! ? কাউন্দিল 
হাউস তে। তারই সুম্পঃ ইঙ্গিত | ..ভাইসরর-হাউসট| অস্পষ্টভাবে দেখ। 
বাচ্ছিলোৌ। এব'এ আমাদের উঠতে হবে_করননা, এনএ বিখ্যাত 
মন্দির দেখ! বাকী । 

বিড়ল। মন্দিরের গেটে এফে টা! থামলো । মন্দিরে ঢুকে অবাক 
হ'রে গেলাঁম। প্রথম দৃষ্টিতেই চমতকার মনে হলো। গুর্বহারা 
আকাশে তখন পাঞুৰঠা ঘনিয়ে উঠেছে। বিছ্যাতের আলোগুলো! 
কিকৃ বিন ক'রে হেসে উঠলে। চারদিকে । ভারতের গ্রাটীন এবং 
নবীন বীরদের (সবাই হিন্দু) সুন্দর স্থন্বর প্রতিমূত্তি গড়। চারদিকে । 
তার মধ্যে শিবাজী, রাণা গ্রতাপ যেমন আছেন গাশ্ীজিও তেমনি, 
আছেন। শুনলাম, গান্ধীর্জি নাকি এই মন্দিরের উদ্বোধন করেছেন। 
জাতীয়তাবাদী বিড়লার মন্দিরে মুসলমান-দেশপ্রেমিক বীরদের মুতি 
নেই কেন বুঝলাম না। দেশনেত? গান্ধীজি নির্জলা হিন্দুত্বে তৃপ্ত হোলেন 
কেমন করে তাও হ্েঁগালী বলে মনে হঠলো। সামনেই কৃত্রিম 
পাহাড়-_লাঁফিবে পড়লাম তার উপর। চারদিকে জন্বজানোয়ারেছ্ 
চমৎকার চমতকার মুতি, মাটির না শ্বেত পাথরের মুতি সাহস করে 
কোন সিদ্ধান্তই ক*রতে পারছিলাম না। একট! প্রকাণ্ড সাপের ফণ। 
থেকে জল ঝরে ঝরে পড়ছে। তারই ওপরের দিকে উঁচু মত জমিতে 
ব্যায়ামাগার__ছেলেরা ব্যায়াম করছে। অর্থাৎ, আধুনিক এবং পৌরাণিক 
সবাই;ক আকৃষ্ট করার ব্যবস্থা রয়েছে । হঠাৎ এমপ্রিফ্যায়ারে গান্ধবীজির 


ক 


- ১৩৯ রৌমাঞ্চক 
কণ্ঠে প্রার্থনা প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো । চমৎকার নেশ! ধরানে! 
নুর । সন্ধ্যার আকাশে শ্রাস্তি আর অবসাদ ঘনিয়ে উঠছে। শব 
মিলে সাওতালের মালের ধ্বনির মত কেমন একটা মাদক উপলদ্ধি 
মনের কোণে ছড়িয়ে পড়লো । এই করুণ গন্তীর উদাস পরিবেশ 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মায়াফাদ কিন! তাই:ভাবছিলাম। মন্দিরের মধ্যে 
ঢুকলাম । লক্মী-নারায়ণের টুল্‌ টুলে চোখের তারার জীবনের প্রকাশ 
হয়েছে। বাস্তবিক এমন সজীব মনে হচ্ছিলো মুতি ছটোকে যে গৌরাঙ্গ- 
দেবের শিষ্বেরা কেউ উপস্থিত থাকলে হয়তো কেঁদে সারা হতেন । 
মন্দিরের ভেতরটা ঝলমল করছে-আলোকে আভার, রং, রূপে ।--. 
বিড়লাজী তাহ'লে শুধু কাপড়ের কলেই টাকা খাঁটান না, মন্দিরেও 
টাকা লাগান। শুধু ইহলোকের ক'রবারী তিনি নন পরলোকেরও 
ব্যাপারী । তার অঙ্কুলি চালনায় ইহলোক আর পরলোক একত্রিত হয়, 
ভূত এবং ভবিষ্যৎ এক হয়ে যায়। তার মন্দিরে শুধু জাতীয়তা- 
বদাধেরই স্থান নয়-_সাল্প্রদায়িকতাঁবাদীদেরও গীঠস্থান। ভক্তদেরই 
তিনি খুশি করেন। মানবাত্মার উৎকর্ষ-সাধনকারী শিল্পীরাও তার 
অনুগ্রহ লাভ ক'রে-_নিগ্রহ কী শুবু মুসলমান বিধর্মীদের ওপর ? অন্ততঃ 
তার সাঁপের মুখের ঝরণা দেখবার জগ্ঠেও কি তিনি মুসলমানের এক 
ঘণ্টার পাশ-পোর্টও দ্রিতে পারতেন না? তার স্বর্গলাভ না হর ছু"এক 
ঘণ্ট! পিছিয়ে যেতো! তার স্বাধীনতার গৈরিক স্বপ্ন না হয় একটু স্থগিত 
থাকতো! ধন্য বিড়লাজী, লাঠির মাহাঝ্ব্যের মত, সর ভারত তোমার 
মহত্বে আকুল হয়ে উঠেছে_নয়া দিল্লী লক্ী নারায়ণের মনির কি 
তাদের সবারই তীর্থ! 

বিড়লা-মাহাত্ম্য কীর্তন করছি হঠাৎ দেখি এফ ভাকনা ফেরৎ 
সুসলমান বন্ধু চারদিকে দেখতে দেখতে চলেছে-_কেবল তার নাষ 
ধরে ডাকতে যাবে। হঠাৎ সে দেখি মুখে আঙ্ল উঠিয়েছে। তার 


ভারত ১৩১ 


ইঙ্গিতট1 ধরতে পারণাম। মুসলমানদের এখানে ঢোক নিষেধ তো! 
কিন্ত, লক্মী-নারায়ণের মন্দিরের শিল্প খ্যাতি তে! জাতীয় বাঁধকে স্বীকার 
করতে পারে নি। সারা ভারতের এই শিল্পে ফে মুসলমানদেরও 
উত্তরাধিকার রর়েছে--গ্রীক প্রত্থতি জাতির মত-বিড়লাজীর সাম্প্রদারিক 
দৃষ্টিভঙ্গি তো৷ তাকে খাটো করতে পারে না! তাই, মুসলমান বন্ধ 
তার স্বাভাভিক অধিকারের বলে এখানে ঢুকেছে। হিন্দুরা কিছুটা 
অসাশ্প্রদাপ্দিক বলে মনের এক কোণে একটু স্থান ছিলে। কিন্তু, বিড়লাজীর 
মন্দির সেদিক দিয়ে আমাকে নিরাশ করলো! । গান্ধীজি যার উদ্বোধন 
করেছেন জানি না তিনি সত্যি করেছেন কিনা, সেখানেও কি 
মুসলমানরা অশ্পৃম্ত ! পাকিস্থান দাবী কী এরই প্রতিক্রিয়া ? 
মন্দিরের বাইরে বেরিয়ে দেখি আকাশ কখন হঠাৎ মেঘে ভরে গেছে । 
টিপ টিপ. ক'রে বুষ্টি পড়ছিলো। ক্রমে আ,'ও জোরে বৃষ্টি পড়তে 
লাগলো । মন্দির দেখা শেষ হয়ে গিয়েছিলো | বৃষ্টির জন্তে বাইরের 
দিকের রিডিং রুমে গিয়ে বসলাম । ওই টুকু দৌড়ে আসতে স্তাগডাল 
আমধত্ব হয়ে উঠেছে । মন্দিরের অনবগ্য শিল্প দেখে যে আনন্দটুকু 
পেরেছিলাম সেটুকু বুঝি মাঠে মারা যায়। মনটা নেঁতসেতে হয়ে 
উঠেছে । বুষ্টি আর ছাড়ে না। বহুক্ষণ দেখে দেখে শেষে রাত বেশি হ'য়ে 
বাচ্ছে বুঝে বৃষ্টি মাথায় ক'রেই দৌড়তে দৌড়তে টাডায় গিয়ে উঠলাম । 
ইস্‌, কাপড়-জাম! প্রায় ভিজে গেছে। দিল্লী-দেখা মনে যেন বিল্লীর 
আর্তনাদ স্পর্শ ক'রে গেলো । ঘরে চলো, এবার ঘরে চলে ! 

মেজাজ খারাঁপই ছিল। কী নিয়ে যেনরেবতীর সঙ্গে ঝগড়া বেধে 
গেল। ভ্রমণের ফলা যেন আরও তিতে হয়ে উঠলো । অথর্ব অন্ধকারের 
মতই নিঃশর্ধে আমাদের বাকী পথ কেটে গেলো । টাড। থেকে*নেমে 
রেবভীকে একট] দোঁকান দেখিয়ে দিয়ে (রাত্রে আজ চুনীবাবুর ওখানে 
যাবার লময় ছিলে। না_হোটেলেও ছুঙ্জনের খাবার কথা ছিলে!) আমরা 


১৩২ রোমাঞ্ক 
সেই জৈন হোটেলে গিরে উঠলাম । কালো বিড়ালট। ঠিক জায়গায় বসে 
আছে। ডালের রংএর একটুও বদল হয় নি-_ যান্ত্রিক যুগে সবই 
ন্বের মত। হেড ঠাকুর যে কথাবার্তা বলছে তা হুবহু 'প্রাতাহিক 
ভঙ্গিতে । অন্তান্ত পাঁচজন খাছারত হোঁটেল সভ্যের মত দেও 
হ্রয় দ্রিয়ে কথা বলে নাঁবলে নীরস জিভ. দিয়ে। যান্ত্রিক মানুষ 
যদি কথাবার্তা বলতে পারত তাহলে তাঁদের জীবনধারা ঠিক এমনি 
হতে পারত। বুষ্টির দিন বলে আরজ অনেকেই সকাঁল সকাল খেয়ে 
ফিরে গেছে। তাই হোটেলে আজ ভিড় তেমন নেই। অ'জকের 
দিনটিতে দেশ ও বাড়ির কথা বিশেষভাষে মনে পড়ে। খিচুড়ী আর 
' বেগুন ভাজায় বৃষ্টির দিনগুলি বাংলার ঘরে ঘরে কি অপূর্বই না হয়ে 
ওঠে। আর যেখানেই হোক দিল্লীর মাথায় এভাবে অসময়ের বর্ষ! 
আশা করি নি। এই বুষ্টির রাতে দিল্লীর নিজন প্রাস্তরগুলো 
আরও খা শী করছে। কুতবমিনারের বুকে এতক্ষণ সঙ্গীহীন বর্ষারাত্রির 
ব্যথা ঘনিরে উঠেছে । কোন নিঃসঙ্গ মযুৰ হয়তো তার দ্ররিতার খোজে 


সেই নিঃসঙ্গ গ্রান্তর করুণ কেকাধ্বনীতে মুখর করে তুল্ছে। 
ভিজতে ভিজতে মেসে এসে উঠলাম । বেবতীর সঙ্গে ঝগড়া করে 


মনট1 ভালো ছিলো না। সম্পর্কটাকে সহজ করবার জন্যে কিছু 
জিলাগী তার জন্তে কিনে নিয়ে গেলাম। রেবতী তখনও ফেরেনি । 
ফিরলে তাকে বর্ষারাত্রির উপহার সেই জিলাপী দিলাম। সম্পর্কটা 
হাঁসি-ঠা্টায় আবার সহজ হয়ে উঠলো ।-_বর্ধার রাতে ঘুমটা! ভালোই 


হয়েছিলো! । 
দিল্লীর কাঁজ ফুরিয়ে গিয়েছে । আজ ইন্দোর যাবার ব্যবস্থা করেছিলাম । 


স্টেশান থেকে ইন্দোরের পথের এবং ভাড়ার খবর নিয়ে এসেছি। 
দিল্লী এবং আগ্রা “ছুই জায়গা! হয়েই ইন্দোর যাওয়া যায়।, দিশ্ী 
হয়েই যাবো ভেবেছিলাম নানা কারণে। কিন্তু সে কাঁরণটাকে 


ভারত ১৩৩ 


চাপা দিতে হলো নেবতী নাগ্রহীতিশযো | তাপ খুব ইচ্ছা! তাজমহল 
আমরা ছুজনেই একসঙ্গে দেখি। এক। এক। তাজমহল দ্রেখার 
মত হুংখ নেই। নানাকারণে রেবতীর সিদ্ধান্তেই সায় দ্বিতে হলো] । 

আজ শরীরট। বড্ড খারাপ মনে হচ্ছে! আগ্রা যাওয়া তাই একদিন 
মূলতুবী রাখতে হলো। ঠিক হলে! শরীর ভালে! মনে হলে আজ 
পায় হেঁটে নয়াদিল্লী ভালো করে দেখতে যাঁবো। আজকে খেয়েই 
দিনটা কাটালাম । শরীরটা! বিকেলের দিকে হালকাই হলে! । তারক 
অফিস থেকে এলে তিনজনে মিলে রওনা দিলাম | আজ কেন যেন 
মনে হলো বে, জুতো৷ জোড়াকে লাহোর পর্ষস্ত টানতে টানতে নিজে 
গিরেছি, তার মনোব্যথা আর বাড়াই কেন! বেচারা যেন বড়ই 
মনোহ্ঃখে আছে। আজ তার সদ্যবহার কর। যাক! কিন্তু, বেচারার 
মনোব্যথা কমাতে গিরে যে ব্যথা নিজে সেদিন ভোগ করেছি তা 
আর কি লিখবো! জুতো পায়ে ধিরে চললাম তিনজনে মিলে। তারকের 
আবার প্রচণ্ড মাথ। ধরেছে আজ | মাথাধরার ব্যারাম ওদের পরিবারগত। 
কিছুদূর চলার পরই পায়ের গোড়ালিতে চিন্‌ চিন্‌ করতে লাগলো৷। ব্যথ। 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশের পরিধি ক্রমেই কমতে লাগলে । ব্যথার 
চোটে শেষে এমন হলো যে আমি আর আমার ব্যথা ছাড়া আসে- 
পাশের পৃথিবী একেবারেই অনৃশ্য হয়ে গেছে। তবু জুতো খোলার 
উপায় নাই। ডাইনে-বারে দিলীর রুগ্ন সহত্র চক্ষু হা করে 
চেয়ে আছে। মনে হচ্ছে তারা আর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে আমার 
জুতোর দিকে মনোনিবেশ করেছে। সভ্যতার অগ্রগতির পথে যে 
মুহূর্তাটতে জুতো আবিষ্কার হয়েছিলো, আজ এই মুহুর্তে অন্ততঃ, 
সেই মুহূর্তটকে চীৎকার করে অভিসম্পাত করতে ইচ্ছে হলো। 
কিন্তু, অভিসম্পাতে কি আর হুতোর ব্যথা কমে, হয়তো আরও বাড়েই। 
এইবার মহজ ভাবে পা ফেলার ক্ষমতা হারিয়েছি। জুতো পরে খোঁড়ানোকে 


১৩৪  রোমাঞক 


একদিন বাঙালাঁমি বলে পরিহাস করেছি, ঘটনাচক্রে সেই পরিহাস 
আজ মাথায় ভেঙে পড়লো। অগত্যা তারককে বললাম, আর পারি 
না হে--তোমার মাথায় ব্যথা আমার পায়ে ব্যথা । চলো ফেরা 
যাক, নয়ািল্লী পড়ে থাক। তারক বললো, শুধু শুধু জুতো পায়ে 
দিলেন কেন? আমিও প্রশ্ন করতে পারতাম শুধু শুধু তোমার মাথা 
ধরে কেন? তা আর পারলাম না। মরিবাচি করে, ফোস্কার চাঁপ 
এড়াঁবার জন্যে পায়ের নানাবিধ হাস্তকর ভঙ্গি করতে করতে কোণরকমে 
নায়াদিল্লীর (নাম ভুল হয়ে গেছে) পার্কে এসে পৌছনে। গেল। 
পাকে চক্চকে ঝকৃঝকে কত লোকজন । কিন্তু আমার ছুর্শার সঙ্গে 
তাঁদের কোনও তুলন। হয় না। হাঁপ ছেড়ে, একটা অবুজ মত জায়গা 
বেছে নিয়ে আমরা তিন জন বসে পড়লাম। বাবাঃ সন্ধ্যা নাহলে 
আর এ জায়গা থেকে উঠছি নে! কোন্‌ কুক্ষণেই হতভাগা জুতো 
পায়ে বেরিরেছিলাম_দিনের আনন্দটা একেবারে মাঠে মারা! গেলো ! 
এই চানাচুর ইধার, ইধার ! 

চানাচুর এলে কয়েক পয়সার কিনে চিবোতে লাগলাম। ক্রমেই লোক 
বাড়ছে। চমতকার জারগাটা-_রেডিয়োতে এম্প্রিফায়ার ফিট করে গান 
হুচ্ছে। সারা মাঠ যেন গম্গম্‌ করছে। বেশ লাগছিলো-__ব্যথার 
লেশ মাত্র আর নেই_-তবে তার স্থাষ্টির যশ্রনা কাছেই রয়েছে__ 
সের্দিকে তাকাতেও- ভয় হচ্ছিলো । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । চারদিকে আলো! জলে উঠছে। অনেকের মধ্যে 
ফেরার চাঞ্চল্য লক্ষ্য কর! যাচ্ছে করবে তার প্রাইভেট টিউটার নয় 
নিশ্চয়ই__-ওসব “বালাই, আপদ এখানে নেই। প্রাইভেট সেক্রেটারী 
হতে পারেন এরা কেন না, এখানে যেমন রাজা-মহারাজাআমলাদের 
ভিড়! 

াঝে মাঝে আধুনিক বাদশাহ্‌-কন্তাদের গ! থেকে সুগন্ধ ভেসে আসছে। 


ভারত ৬৩৫. 


অবস্ত ছর্গদ্ধবাহী সর্বহারার এখানে অভাব নেই । পেরামবুলেটার ঠেলেই 
তাদের জীবন কাটছে । সাহেবী কায়দা-কান্ুনে কিন্তু তারা অভ্যস্ত . 
হয়ে উঠেছে। হয়তো কে বড়ো সাহেবের খাঁসকামরায় প্রহরী আব 
কে ছোট সাহেবের বৈঠকখানায় তদারককারী এই নিয়ে এদের মধ্যে 
ঝগড়া-ঝাঁটি, রক্তারক্তি চলে। এখানেও হয়তো সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের 
ছোটখাট সংস্করণের অভিনয় চলে। একেবারে নিচুতে পড়েও ওরা 
স্বর্গীভিমুখী দৃষ্টিকে ভোলে নি। সাহেবদের মত এরাও ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে চালচলন আদব-কায়দ। বুলির প্রতিযে'গিত! চালায় । ধনতস্থ 
এমনিভাবেই তার শিকড় গেড়েছে! কিন্ত, খিকড়টা বড়ো আল্গা-- 
একেবারে বালুবেলাভূমে | 

সন্ধ্যার আড়ালে ছুতোজোড়। নিঃশব্দে রমাঁলের ভেতর স্থান লাভ 
করলো। এবার পথ চলতে যেন মুক্তির আনন্দ উপভোগ করছি-- | 
' সামান্য জুতোর অত্যাচার থেকেই এই মুক্তি না জানি 'পর-শাসনের 
হাত থেকে মুক্তি আরও কত আবরামদার়ক। ধূসর আকাশে নিরাল। 
নক্ষত্রের প্রাণেও সেই মুক্তির উপলব্ধি গিয়ে পৌছেছে হয়তো । কেরাণী 
পাঁড়ার মধ্য দ্রিরে চলেছি মনে হচ্ছে। সেই ধরনের ছোট ছোট 
বাড়ি। অনেকগুলো! বাঙালী ছেলেমেয়ে হৈ চৈ করছে। একট! 
হলুদ রংএর কুকুর আকাশের দ্বিকে চেয়ে করুণ চীৎকার করছে। 
কেরাণী পাড়ায় পর্যাপ্ত খাবার খাঁওয়! যায় না বলে সে হয়তো 
অভিযোগ করছে। অভিযোগ করছে আকাশের কাছে! বিস্তর চেষ্টা 
করেও একটা টাঁঙা পাওয়া! গেল না। যেটা পাওয়া গেল সেটা না 
পেলেও চলতো। এতই ভাড়া হেঁকে বসলো যে, দিল্লীর প্রাইভেট 
জেক্রেটারীদের পক্ষেই তা সন্তব। টাঙ-ওয়াল! হয়তো ভেবেছে এখানে 
যাঁরা গাড়ি চাপে, তারা সবাই ওই ধরনের কেউ কেট? হযে নিশ্চয়ই__ 
পায়ে জুতো৷ ন। থাকলেও, অথব। ন,আন!| সিটের জাম! গায়ে দিলেও । 


১৩৬ রোমা কক 


£াটতে হাটতে পুরনো দিল্লীতে পড়লাম | 1১8:50190 18, হলো- 
18:৫93098 কোনদিন হবে কিনা বলা ছুঃসাধ্য। কালই হয়তো 
চ”লে যাবো । তারক বললো, কালই যখন যাচ্ছেন তখন একট। দেখার 
মত জিনিন দেখে ঘান-_যেট| আজও আপনার! দ্বেখলেন না। আমারও 
খেয়াল ছিলো না। 

আবার কি দেখা বাকী আছে বুঝতে ন। পেরে ওর কিকে প্রশ্নহৃচক 
ভাবে চাইলাম। সিপাহী বিদ্রোহের চিহ্ন দেখেছেন ? চলুন দেখবেন। 
--সিপাহী বিদ্রোহের চিহ্ন ! কানপুর, বারাকপুর, মীরাট, দিল্লী_ভারতের 
স্বাধীনতা আবেগের প্রথম অভিব্যক্তি সেসব জায়গার ঘটেছিলো দিল্লী 
তে। তার মধ্যে একটা । জাতীরতাবাধী ভারুতের সেই মহান্‌ তীর্থক্ষেত্রে 
এসে সেই স্বৃতিচিহ্ন দেখে না গেলে দিলী আসাই সার্ক হ'তো 
কিনা সন্দেহ। ছুঃখের বিষয়, বেটা প্রথম দেখ। উচিত ছিলে। সেটা 
আমরা যাবার শেষে দেখছি--তাঁও হ্ঠাৎ। কান্ত হ'লেও দ্বিগুণ উত্সাহ 
সেইদ্িকে চললাম । পৌছতে বেশ কিছুটা সমর লাগলো । 

তারক বললো, ওই দেখুন কাশ্মীর গেটু। এই গেট খিটিশ সেনাপতি 
'নিকলদ্ন্‌ উড়িরে দেয়। ওই যে প্রাচীর দেখতে পাচ্ছেন, চেয়ে 
দেখুন ওর গা আজও ক্ষত বিক্ষত। দেখলাম, গাঁচীরটার বহু জাঁরগাই 
ভাঙা চোরা । সিপাহী বিদ্রোহের স্থৃতি বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝ! যাচ্ছে। 
লাহোরের রাবি নদীর তীরে যে পুর্ণ স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞ; নেওয়া হয়ে 
ছিলো, দিল্লীর এই" কাশ্মীর গ্যেটেই তার প্রথম আয়োজন । অত্যাচারী 
সামন্ত রাজ। মহারাজাদ্দের নেতৃত্ে এই সংগ্রামের ব্যর্থতার জন্তে 
অনেকাংশে দায়ী হ'লেও বাঙালী পণ্টনের (অবশ্ত এ পল্টনে বাঙালী 
কেউ ছিলো না_ছিলো! প্রধানতঃ ইউ, পির লোক) সে বারত্ব স্মৃতি 
আজও লোস্ষের মনে অক্ষয় হয়েই আছে । আগামী চান মানুষ 
ভালে! করেই বুঝবে, এই লড়াই মুষ্তিমের সৈনিকের বিশৃঙ্ল বিদ্রোহ 


ভারত ১৩৭ 


মাত্র ছিলো না উৎপীড়িত ভারতবাসার প্রথম শ্বতংস্ফুর্ত মুক্ত- 
আলোড়ন । ওই প্রাচীরের ভাঙা ইটের আড়াণে যেন সেহ সব 
বীর শহীদের আবেগ-কম্পিত হাতের স্পর্শ স্পষ্ট অনুভব করতে 
পারছি। সামনে জমিটায় গিরে তিনজনে মিলে বসে সেই অনৃশ্থ 
ঘটনার স্বতির দিকে চেয়ে রইলাম । “অনেকক্ষণ বসে সে-সব দেখলাম । 
তারপর রাত হ"য়ে যাচ্ছে দেখে উঠে পড়লাম । 

চুনীবাবুর মেসে গিয়ে খন পৌছলাম তখনও চুনীবাবু ফেরেন নি। 
তার জ।ম|-কাপড়গুলো ঠিক তেমনিভাবেই ছড়িয়ে রয়েছে__ 
কোন জায়গায় গরুমিন নেই। অনেকক্ষণ পবে চুনীবাবু এলেন ঠিক 
তেমনিভাবে ক্লান্ত হায়ে। বুঝলাম এইবার ঝড় উঠবে। ঝড় উঠলো 
কিন্তু কালবৈশাশীর মত ক্ষণিকের মন্ততায় মেতে রইলো শুধু । বাচা 
গেছে। চুনীবাবুর ক্ষিদে পেরেছে নাকি প্রচুর । সেই চচ্চরি, শুকৃতো, 
মাছ। কাল তে! ইন্দোর মুখো রওন! দিচ্ছি চুনীবাবু, আবার কবে 
এই চচ্চরির সাক্ষাৎ পাবো জানি না, তবু দিন কয়েক বেশ মুখ 
বদলান গেলো । 

চুনীবাবু খুশ হয়ে বললেন, সবাই মিলে কি আর কম খেটে 
শেখানো হয়েছে ঠাকুরকে ! মশাই, আমর! বাঙাল্‌ মানুষ--ওসব পোনা 
মাছের ঝোলে কি আমাদের পোষায়! তা, এত শীগগির চললেন 
কেন--ভারতের রাঞধানীতে এসেছেন-_ এত শীগগির কি আর যায় কেউ ! 
_ বললাম, আমরা রাজধানীতে ও 'আসি নি--আর আমরা তারাও নই। 
চুনীবাবুর মেস-বন্ধুবাও খেতে বসেছিলেন সবাই আমাদের কথাবার্তা 
উপভোগ করছিনেন। নিজেরাও হাসি গল্প লাগিরে দিয়েছিলেন। 
মনে হচ্ছিলে! কলকাতার কোন মেসে আছি । 

থেয়ে দেয়ে উঠে বহুক্ষণ ধরে চুনীবাবুর সঙ্গে সেই হিঙ্গলী জেলের 
পুরনে। স্থাত ঝোমন্থন করা গেলো । কে কে স্বর্দেশা ছেড়ে সন্নালী 


১৩৮ রোমাঞ্চক 
হরেছে। কে কে আজও স্বদ্দেণী করছে। চুনীবাবুকে বললাম, সেই 
জেলারের কি হয়েছে জানেন ? 

উৎন্ুকভাবে চুনীবাবু বললেন, কী? 

বললাম, তার ছেলেমেয়ে সব মার! গেছে। লোকটা এখন পাগলের মত। 

_-খুব হরেছে, খুব হয়েছে-__-হুতভাগ! আমাদের জলের বদলে সিপাহীদের: 
দিয়ে লাঠি চালাতে হুকুম দিয়েছিলো_-ওর ছেলেমেয়ে মরবে না! 
উচ্ছৃসিতভাবে চুনীবাবু বললেন । 

চুনীবাবুর কাজ থেকে বিদায় নিরে রাস্তায় নেনে এলাম। পুরনো 
দিল্লী তখন নতুনভাবে জীবন গুরু করবার জন্যে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
রাস্তার মানুষের সাঁড়ী খুব কম। ইলেকটিক ল'ইটগুলো৷ আকাশের 
গ্রহের মতুই অচঞ্চল ভাবে জলছে। ফাঁক! রাস্তা পেয়ে ছু একটা 
আকস্মিক মোটর ছুহু করে ছুটে যাচ্ছে। তারক জেগেই ছিলো। 
রেবতী এসেই ঘুমিয়ে পড়লে! । আমরা ছুই বদ্ধুতে মিলে বাইরের 
খোল . ছাদে বসে অনেক রাত পর্যস্ত গল্প করলাম। কাল চলে 
যাবে৷ আর হয়তো! শীগগির দেখা হবে না । তাই গল্পের মধ্যে আবেগট। 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিলো। কোথায় সেই ছায়াশীতল বাংলার গ্রাম 
আর কোথায় এই দিল্লী নগরী যার ছায়া অবধি খর মধ্যাক্ের উগ্রতা): 
মাথানো। কে জান্তে। দূরদেশের এই রুশ্ন ছারায় আবার আমাদের 
ছোটবেলার স্মৃতি আনাগোনা করবে। প্রভাতী তারার চর্ণ আলোকে 
ধখন বাংলার শ্যামল মাটি সিক্ত হ'য়ে উঠবে তখন বাংলার একখানা: 
ছোট্টগ্রামের ছবির মত মাঠে যদি জ্ঞাবার দু'জনে মিলতে পারতাম । 
উত্তর আকাশে ক্যাসিওপিয়া জেগে রয়েছে। এইবার ঘুম পাচ্ছে।, 
হাই তুলতে তুল্তে তন্ত্রাচ্ছন্ন দিল্লীর শেষ রাত্রির (একেবারে শেষ 
রাত্রি কিনা বলা শক্ত) কাছে বিদায় নিয়ে শুয়ে পড়লাঁম। গাড়? 
ঘুমে রেবতীর নাক ডাকছে। 
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সকালে উঠেই যাত্রার ব্যস্ততা । অবশ্ত, ব্যস্ততার বিশেষ কিছুই ছিলে! 
না। জিনিসপত্র সামান্ত। তবে স্টেশানে যেতে সবে অন্ততঃ এক ঘণ্ট! 
আগে। সকাল সকাল স্নান সেরে নিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে সবাই 
মিলে রওনা দেওয়া গেলো । তারকের কাছ থেকে কয়েক টাকার 001878০ 
নিতে ভুলি নি। সে সময় দারুণ *01787)89 সম্কট শুরু হয়েছে। 
এক পাঞ্জাবী দোকানে গিয়ে ঢোকা গেলো। অত সকালেও তার 
বান্না হয়ে গেছে । চাপাটি ভাত, ডালের সেই পাঞ্জাবী খানা খেয়ে. 
স্টেশান মুখো। রওন। হওয়া গেল। কাছেই স্টেশান। কি একট] লাইব্রেরীর 
পাশ কাটিয়ে স্টেশানে গিরে উঠলাম। তারকের সেই 21181 বন্ধু 
আগে থেকেই গাড়িতে গিয়ে একট! 5৪৮৮ (অবশ, তার চেহারায় 
আমাদের দুটো! 5০2 ০০৮৪1" করতে পারে ) দখল করে বসেছিলেন । 
[1০০৮ কেটে আমর গেটে পেরিয়ে প্লাটফর্মে টুকলাম। তারকের 
অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছিলো "ল হাত নেড়ে চলে গেলো । তারকের 
বন্ধু জানালার ধারে বসেছিলেন । আমাদের দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
করলেন। ভদ্রলোক বড়ই অমায়িক এবৎ অত্যন্ত সরল। তার সারল্য 
আমাদের মুগ্ধ করেছিলো । 


2ম সলমাব্রি ভীল্লরে 


ভনেকক্ষণ পর গাড়ি ছাড়লো। ভদ্রলোক এতক্ষণ আমাদের জন্তে 
ক করে বসেছিলেন। এত সরলতা এবং ম্মন্তরিকতা নিরে দিলীর 
রাজা বাদশাহর প্রাইভেট সেক্রেটারী হওয়া যায় না! ঢং ঢং করে 
ঘন্টা পড়লো । ভদ্রলোকও হাতে একটা চাপ দিয়ে অন্তঠিত হলেন । 
এবার আমরা ছু'জন। প্রাফর্ণ আর লাইনের জঙ্গল পেরিব্ধে গাড়ি 
খোলা জায়গায় বেরিয়ে এলো। খোল! বাতাস খোলা ঢুলে খেলা 
কনে যেতে লাণলো। ছোটবেলায় শিয়ালদহ, হাওড়া স্টেশানে গাড়িতে 
বসে থাকতে থাকতে মনে হতো! এত গাড়ি, লাইন-_স্টেশান মাষ্টার 
আমাদের গাড়ির কথ! ঘর্দি ভুলে যার। গাড়ি ছাড়লে মনে হতো, 
স্টেশান মাষ্টার আমাদের গাড়ির কথা মনে করলো কি করে। বড় 
বড় স্টেশানে গাড়ি থেমে থাকলে আজও সেরকম চিন্তা ষে একটুও 
মনে উদয় হয় না জোর করে তা বলতে পারিনে। 

গাড়িটা বেশ ফাক ধাকাই ছিলো । এদেশী চাষা মাঝ স্টেশান থেকে 
কতক উঠছিলো কতক নামছিলে!। তাঁদের দেহাতী ভাব! দুর্বেধ্য। 
সব দেশের চাষীর মতই তারা অনর্গল বকে-যেখানে সেখানে বেহিষেবী 
পিচ পিচ করে থুতু ফেলে। কথায়” কথায় উত্তেজিত হয়ে উঠে। 
ঠিক যেন আধিম মানবের প্রতিচ্ছবি কিন্তু, নবীন মানব যে এদের 
কাছেই সবচেয়ে বেশি খণী। সারা ভারত বে এপেরই রূসে সঙ্জীবিত 
হচ্ছে। এ পথে বৈচিত্র বেশি কিছু চোখে পড়ছে না। মাঝের দু- 
একটা স্টেশানে বিদ্কুট কমলা থেয়ে পথ চলার একঘেয়েমী ভুলতে 
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চেষ্টা করছি। আলীগড় স্টেশানের আগে থেকেই তৈরি ছিলাম । 
ডান দিকে সজাগ দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছি হঠাৎ কষে একভ্রন বলে 
উঠলেন আলীগড় ইউনিভাঁিটি ! বায়ে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, লম্ব! 
প্রাচীর দেওয়া দালানের সারি, সামান্ত দুর দিয়ে লাইনের সমাস্তরালভাবে 
চলেছে। দেখেই বুঝলাম, মুসলীম জাতীয়তাবাদীর পীঠগ্াঁন স্যার সৈয়দ 
আহম্মৰ-এর সুমহান কীতি আলীগড বিশ্ববিগ্ভালরই এটা। প্রকাণ্ড 
কম্পাউও্ড উচু থেকে দৈর্ঘহই উল্লেখযোগ্য । প্রায় স্টেশান পর্যন্ত 
সেই কম্পাউও্ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো। ব্রিটিশ শাসনের 
আঘদিযুগে মুসলমানর! পাশ্চাত্য শিক্ষার আলে! থেকে বঞ্চিত থেকে 
আরতি হিমেবে যে পশ্চাৎপদতার ঘুর্ণীপাকে ঘুনে মরেছেন, আজ 
ষেই পশ্চাত্পদ্তার কালিম। মুহ্ধে ফেলার প্রতিযোগিতা চলেছে এখানে । 
সুসলমান যুবকদের যধ্যে জাতীয় চেতনার স্ফুনন হচ্ছে। আসে 
' পাশে আলীগড় শহরের পুরনো দালান কোঠা চোখে পড়ছে । আলীগড় 
বনু পুরনে। শহর তো! বাদশাহী স্থৃতি এখানেও থাকা শন্থব। পুরনে। 
আলীগড়ের বুকেই নতুন আলীগড় মাথা তুলেছে। 

টুগুলা পর্যন্ত ই, আই, আর-এর এই পথ বৈচিত্রহীন। কিন্তু, ট্রেণ 
খানা ফাকা বলে বেশ ভালই লেগেছে । ছৃপুরের অসহা উত্তাপ অবশ্থু- 
বেশি ভালে লাগতে দেয় নি। তবু লাহোরের মতো ভিড় তো 
নেই । ূ 

টুগুলার এনে নামলাম। এখানে আগ্রার গাড়ি ধরতে হয়। আগ্রার 
গাড়িতে উঠে বসলাম। আরও ফাঁকা এই গাড়ি। ক্ষিদে 
লেগেছিলো প্রচুর। লোভনীয় সন্দেশ নিয়ে খাবারওয়ালারা ঘোরাঘুরি 
করছে। রুটি সন্দেশ নিয়ে আরাম করে থাওয়া গেলো। হূর্য পশ্চিম 
আকাশে অনেকটা নেমে গেছে-_তাই, উত্তাপটা আর তত বেশি 
লাগছিলো না। গরানালার ধারে তাজমহলের প্রতীক্ষায় বসে রইলাম 
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সামনেই আশ্রীর একজন কৃষক বসেছিলো তাকে এপ্িককার ফসলের 
খবর জিজ্ঞেস করলাম। ফসল নাকি এদিকে ভালে! হয়েছে । বাংলার 
খবর শুনে সেও হায় হায় করতে লাগলো। হ্ূর্য ক্রমেই যেভাবে 
নেমে যাচ্ছে তাঁতে মনে হচ্ছিলো আগ্র। পৌছতে পৌছতে হুর্থ আর 
আকাশের গায়ে থকেবে না। এ লাইনের স্টেশানগুলে। ছোট ছোট । 
বিখ্যাত আগ্রার পাশে যে 'এত ছোট ছোট স্টেশান থাকতে পারে 
ভাবতেই পারছিলাম না। অনেক ওপরে .থাকতেই সুর্য অস্ত যাবার 
মুখে, তার আলো আর আসছে না- আসছে আভা। গেরুয়া এর 
প্রান্তরে গোলাপী সুর্যের আভা--বৈচিত্র হয়ে উঠেছে পৃথিবী, বিচিত্র 
হয়েছে আকাশ। ঝির ঝির করে বাতাস বইছে--এইতেো। আগ্রার 
প্রাস্তর ! এখানে একদিন ঘোড়া ছুটেছে, হাতী ছুটেছে। সময় সময় সৈন্েতু 
পায়ের চাপে মাটি থর গর করে কেঁপেছে। তলোয়ারের ঝনাৎকারে 
সাম্রাজ্যের ভাগ্য পরীক্ষা হয়ে গেছে । আজ সেই প্প্রাস্তর অর 
অসাড় হরে পড়ে গোধুলির জয়গান গাইছে। 

বমুনাব্রীজ স্টেশানে গাড়ি থামলৌ। একজন এই দেশী লোক ব'লে 
উঠলো, তাজমহল দেখিয়ে বাবু! তাজমহল? এখান থেকে? 
তাকিয়ে দেখি জানাল দিয়ে সত্যিই তাজমহল দেখা যাচ্ছে। এর 
অপন্প বর্ণনা পড়েছি বলেই অপরূপ মনে হঃলো। দুর থেকে খুব 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কিন্তু দুরও যে খুব বেণি তা মনে হলো না! 
ভাবতে অবাকই লাগছিলো, যে তাজমহল সম্বন্ধে এত স্তবতি এত 
কামনা বাসনা, দেশ দেশান্তর থেক যাকে দেখবার জন্তে নামজাদা 
দর্শক আসে, সাঁমনে বড় জোর ছু মাইল দুরে ছেঁটে গেলেই সেই 
তাজমহল! বিদায়ী সুর্যের আলো তাজমহলের মাথার পরে পড়েছে, 
তার নিচে মৃত্যুর আধার রাজ্যে বন্দী মমতাজ শব্হীন শাস্তির 
পরপারে নিঝুম হয়ে আছে। গাড়িখানা বিমাতে বিমাতে যমুনার 
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দীর্ঘ ব্রীজ পাড়ি দিলো। বায়ে ধীরে ধীরে আগ্রা ফোর্ট মাথা তুলে 
ঈাড়ালো। শবহীন সন্ধ্যার গন্তীর স্তব্ধত! যেন বহু যুগ আগেকার 
শাজাহানের এই প্রাসাদ দুর্গে গিয়ে মিশেছে । আবছা অন্ধকারে আগ্রা 
ফোর্ট যেন রহস্যময় হয়ে উঠলো। গাড়ি ধীরে ধীরে আগ্রা! ফোর্ট স্টেশানে 
ঢুকলো। 

জিনিসপত্র নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম | সামনেই একজন হিন্দুস্থানী 
এগিরে এসে বললো, হোটেল বাবু, হোটেল? খুব সস্তায় হোটেল 
পাবেন। ঘর ভাড়া বারো আনা, এক টাকা, দেড় টাকা। 

এত সস্তা ঘর ভাড়া! শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। কেন আর 
অনর্থক ধর্মশালার জন্ঠে হয়রানি হওয়া! তার পিছু পিছু চললাম । 
কালো, লম্বা, সাদা লম্বা সার্ট আর কাপড় পরা লোকটা হুন্হনিয়ে 
স্টেশানের এক পাশ দিয়ে চলতে লাঁগলো। ক্লান্তভাবে তার অনুসরণ 
করলাম । 

ভগবান দাসের হোটেল__সাইনবোর্ড টাঙানো । ছোট্ট ছোট্র ঘর। 
একেবারে ওপবে বারো আনার ঘরট। আমি দখল করলাম । দু-খানা 
খাটি। তারের জাল আর কাঠ দিয়ে একপাশ ঘেরা । বেশ অনেক 
গুলো জানাল।; 'আলো-বাতাস খেলে ভালো । সামনেই ছাদ্র। দেখে 
শুনে খুশি হয়ে উঠলাম। বাড়ির মতই থাক যাবে, অন্ততঃ একটা 
দিনের মালিক আমরা। জামা খুলে সটান্‌ খাটের 'ওপর একটু শুয়ে 
পড়লাম। লোকটা বলতে বলতে গেলো, যা কিছু দরকার সব খবর দিলেই 
মিলবে ম্নানের জল, চা, খাবার যা চাই। আরও খুশি হলাম । 
ট্রেণ ভ্রমণের ক্লান্তির পর এমন গৃহস্থলভ আরাম আমাদের 
মত সর্বহারার পক্ষে অন্ততঃ দুর্লভ । 

রেবতী চায়ের অর্ডার দিয়ে স্নান সারতে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি সব 
শেষ করতে বলে দিয়েছি। জ্যোছন! রাতের তাঁজ 57193 করা চলবে 
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না! প্রকৃতিকে ধগ্তবাদ যে, আজকের রাতটার জন্টে অনদতঃ চাদের 
আলোর বরাদ্দ করেছে। অন্ধকার রাত হলে তাকে প্রাণভরে অভিসম্পাতই 
দিতাম। কারণ, জ্যোছনা রাতে তাজমহল না দেখলে তাজমহল 
দেখা আর না দেখা একই কথা । দার্জিলিং [9897 ]7)]]এ যেমন 
হূর্যালোকের প্রতীক্ষী--এখানে তেমনি জ্যোছনালোকের অপেক্ষা | 
সেই জ্যোছনাঁলোকের অপূর্ব স্থযোগ পেয়ে প্রকৃতির কাছে অশেষ 
খণ স্বীকার করতে হলো । ৃ 

মান কবে শ্সি্ধ দেহ মন নিয়ে খাবার ঘরে ঢুকলাম। গরম গরম 
রুটি তৈরি হচ্ছে! তার সঙ্গে চতল্ও € অর্থাৎ ভাত ) আছে। এসব 
দেশের ভাত খুবই চমতকার। স্বাদে-_গন্ধে অতুলনীয়। কিন্তু, ডাল 
আর ভাজির বেলায় বাঙালীর পক্ষে সর্বত্রই বিপদ । খাওয়াদাওয়া 
শেষ করে রাস্তায় বেরলাম। সামনেই টাঙার আড্ডা । তাজমহলে 
যাবার টাঙা একটাও নেই। প্রতীক্ষার অধীর হয়ে উঠলাম। 
কিছুকণ পর একখানা টাউঙা তাজমহল যেতে রাজী হ'লে 
রিজার্ভ-এ। রিজার্ভ-এর আরাম পেলে তো খুশিই হতাম-কিন্তু সিটের 
জামায় কি রিজার্ভ পোষার ! তাকে বুঝিয়ে ধিলাম, আমর! শেরারের 
গাড়ি খুঁজছি । অবশেষে শেয়ারের গাড়িও পাওয়া গেলো । আগ্রা" 
ফোর্টের পাঁশ দিয়ে টাও ছুটছে। ঘোড়ার খুরে" থটু খট শব্দ। 
টাঙাওয়ালা মাঝে মাঝে তার হাতের লাঠি চলতি চাঁকার মধ্যে দিয়ে 
একরকম শব্দ করছে পথিকদের সাবধান করবার জন্যে । অবশ্ঠ, পথ 
প্রা জনশূন্ঠ-কিন্ত, পথের অভ্যাস ট]ডাওয়ালার যার নি। আবছা 
জ্যোহনাঁয় আগ্রাফোর্ট কেমন রহস্ত-ঘন হয়ে উঠেছে । এবার একেবারে 
নিজন রাস্তার এসে পড়লাম কচি কখনও ফিরতি টাঙার সাক্ষাৎ 
পাচ্ছিলাম। নিথর আকাশের বুকে পঞ্চমীর কিশোর টাদ উকি মারছে 
কিন্ত লুকোতে পারছে ন1। সারাটা পথ কেমন চমৎকার একটা 
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ফুলের ্গিগ্ধ গন্ধ ভেলে আসছে-_ভাজমহলের লঙ্গে তার যেন বেশ 
একটা সঙ্গতি আছে | তাজমহল দেখবার জন্তে মনকে যেন আগে 
থেকেই তৈরি ক'রে দেয়। পথের ছুধাবে সারি বাঁধা গাছ জ্যোছন। 
লোকে নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। হ্ঠাৎ্বাতাসেব দোলায় মাঝে মাঝে 
'তার্ধের পাতা ঝির ঝির ক'রে কেঁপে উঠছে। চারদিকেই বুনে! 
গাছের ঝোপ। এদ্বিকট! একটু গাছপাল। আছে দেখ যাচ্ছে। 

তাজমহল দেখতে যাচ্ছি ভাবতেও কেমন বোমাঞ্চ লাগছিলো । ছোট- 
বেলা থেকেই যাব জন্যে এত আকর্ষণ বোধ করেছি আজ চন্ত্রালোকে ও 
এক নিঃশব্দ রাত্রি ছায়াতলে সেই শৈশব স্বপ্ন সার্থক হ'তে চলেছে 
ভাবতেও কী তৃপ্তি। কী একটা পাখী হঠাৎ ডেকে উঠলো । যে- 
পথে শাজাহানের সাজানো! ঘোড়া একদিন বিরহী সাজাহানকে নিয়ে 
নিণীথ অভিসাবে গিষেছে আজ সেই পথ হয়ে উঠেছে পীচের পথ__ 
জ্যোছনাসিক্ত, কালো এক ঝকঝকে । 

তাজমহুলেৰ গেটে এসে টাডা থাঁমলো। আবও কয়েকখানা টাঙা 
দেখি আঁসে-পাশে বয়েছে। গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখি ছু'জন মারোয়াড়ী 
গলায় বেল ফুলেব মালা পণ্ড়ে তাজমহল দেখে বেরিয়ে আঙছে। 
কেমন মিষ্টি গন্ধ তাদের শরীর থেকে বেরুচ্ছে । মারোয়াড়ী বণিকও 
এমন ছবিধ মত বাতে কবি হয়ে উঠেছে দ্বেখছি। হায় রে 
তাজমহল, তুমি টাক! দিয়ে গাথা গলায়ও বেল ফুলে মালা পরাতে 
পেরেছে ! 

তাজমহালে ঢুকেছি এমন একটা মন নিয়ে যাঁব অনুতে অন্গতে তাজমহল 
সম্বন্ধে একটা বর্ণনাতীত স্ুষমামণ্ডিত ধারণ] ছড়িয়েছিলো। তাই 
পর্ব ধারণার বলে প্রথম দৃষ্টিতেই একট প্রশংসার অনুভূতি দেখা 
গেলে! মনের মধ্যে । ন্বাইরে শব জ্যোছনালোক-কিন্তু, ভেতরে কেমন 
ম্পষ্ট আবছারা। ভালে! ক'রে দেখা যাঁচ্ছিলো না কিছু-_গুধু এক 


ও 
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অনির্বচনীয় বিপ্লাটত্বে মনেব মধ্যে একটা ভাবগন্ভীর আবেষ্টনী গড়ে 
উঠছিলো'। কিন্ত, শোন! ইতিহাসের খবরদারী যতই বাধা দ্বিক, 
মনের মধ্যে একট! ধারণ স্পষ্টই বোধ করছিলাম__কই, তেমন কই ! 
কিন্ত, নিজের শিল্পান্ুভৃতি খাটে। হয়ে যাবার আশঙ্কায় মনের মধ্যে 
সেটা স্বীকার করতেও বাঁধছিলো। কিন্তু, তবু দা স্বীকার ক'রে 
উপায় নেই-_কেননা', স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“প্রেমের করুণ কোমলতা! 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞে প্রশাস্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব নব মেঘদুত, 
অপুর্ব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে-*" 
তোমার সৌন্দর্য-দূত যুগ যুগ ধরি 
এডাইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক/হ!র। এই বার্তা নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷ 
এই কি সৌন্দর্য দূত! এই কি-_-জ্যোছনালোকের অমরাপুরী তাজমহল 
ভাবতে ভাবতে আপন মনে সামনের দিকে চলেছি, হঠাৎ দুর থেকে 
হিমালয়ের হিম আলর কাঞ্চনজজ্যার মত শরতের পৃণিম। রাত্রির রোপ্য 
ধবল মেঘের মত কি এবট] পর্দার্থ মাথা তুলে ঈীড়ালো যেন। 
এতক্ষণে রহন্ত পরিষ্কার হ'লো। যেটাকে তাক্ুমহল বলে এতজশ 
স্ততির প্রস্ততি খুঁজেছি সেটা তাজমহলের "ছায়া মাত্র। এতক্ষণে 
আসল তাঁজমহুল্রে মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছি। নিজের 
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খানিকটা লঙ্জিত হ*লাম-হাসি পেলো! খুব। তাজমহুল যে শশুর 
মেঘের দল, তা তো জানতাম তবে কেন লালচে মত একটা! সৌধকে 
এতজ্গণ তাজমহল ব'লে ঠাউরেছিলাম !-"-ক্রমে সিড়ি বেয়ে তাজমহলের 
চারপাশের মর্মর রচিত প্রাঙ্গণে উঠলাম। হ্যা, এইবার সত্যিই 
মনের মণিকোঠার সঘত্ব রক্ষিত চিত্রের সঙ্গে তাজমহলের সাদৃশ্য 
খুঁজে পেলাম। জ্যোছনাসিক্ত সামনের সেই ক্ষুদ্র সমাধি মন্দিরের 
শিল্পান্ুভৃতির গায়ে যেন নিজ শিল্প বিন্ময়ের খোরাক খুঁজে পাচ্ছি। 
শুত্রত্বে মর্মর মন্দির দ্যোছনার রূপালী ধারাকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
পরস্পরের মধ্যে শুভ্রত্বের ষেন একটা প্রতিযোগিতা চলছে । সাদ 
মন্দির, সাদা জ্যোছনা, সাদা আকাশ--চারদিকে যেন সৌনর্ষের স্বপ্ন 
কামনার রাত্রির অভিসারে বেরিয়েছে। সৌন্দর্য ছাড়া কিছু 
ভাব! যায় না» প্রেম ছাড়া কিছু কল্পনায় আসে নাযর্দিও 
দুনিয়ার সব সের! কদর্ধতা, সব সেরা অধিচার এই শুভ্র পাষাণ 
ফলকে গাঁথা রয়েছে তবু আজকের এই লাবণ্যমরী রাত্রির ছায়াতলে - 
ক্ষণিকের জন্যও সেট! চাপা পড়ে থাক। মস্যণ মর্মরের অতলম্পর্শী 
ক্ষুধার আর্তনাদ আজকের অপূর্ব রাতটির মত অপরাজিত হোক। 
কাল দিনের স্পষ্ট আলোয়, নিখুঁত বাস্তবের কোলে বসে তার অতৃপ্ত 
আবেধন শ্বনবো। আজকের মত তারা নিঝুম রাত্রির কোলে ঘুমিরে 
থাক । 

ঘুরতে ঘুরতে মুনার ধারে গিয়ে দাড়ালাম। পাশেই বরবার বেঞ্চ। 
অস্তবতঃ খেত পাঁথরের__এখানে সবই যখন শ্বেতপাথরের। একেবারে 
এসুলার ওপরই গেথে তোলা হয়েছে তাজমহল । .বমুন!! শ্তানের 
বাশীতে যে.য্মুনা উদ্ধান্‌ বয়েছে নাকি একদিন, আজ তার ভাটিতেও 
বইযার লাখ্য নাই প্রার? নির্জীব হয়ে পড়ে আছে রসুন । এই যহুনার 
থারেই দ্বিজ্গীর শ্াশানৈ সেদিন ঘুরে বেড়িয়েছি আজ তারই প্রান 
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বুকের ওপর দীড়িয়ে পৃথিবীর সৌন্দর্য উপভোগ করছি। যমুনার কিন্ত 
সৌনদ্ধানুভূতি লোপ পেয়েছে, মানুষের মর্মর কারায় বন্দী সে এখানে । 
দিল্লীতেও লোহার কারায় সে বন্দী হয়ে আছে। অথচ, এই যমুনাই, 
বৈষ্ণবদের কাছে শুধু নদী মাত্র নয় একটা বিরাট ভাববিগ্রহের রূপে 
সে রূপায়িত। 

আজ তাজমহলের পাথর আর রংএর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আর ভালো 
লাগছিলো! না। এর কারুকার্ষের বিচার ক্রার মতও মনের অবস্থা! 
ছিলো না একে পথের ক্লান্তি তার উপর এমন রাত্রি। কাল দিনের 
আলোয় সে সব ভালো করে দেখা যাবে। 

নিঞ্জের স্থরজ্ঞান সম্বন্ধে একট! অ।তঙ্ক থাকলেও প্রেমের সমাধি তীরে 
ছুই' এক ছত্র জিভের ডগায় গুন্গুনিয়ে গেলো৷। গানের অধিকার 
ন1] থাকলেও শেকস্পীয়ারের সেই হত্যাকারীর অভিযোগ মাথ। পেতে 
নিতে রাজি নই। মানুষের মহান্‌ জীবনের সুন্দরতম অভিব্যক্তি যে 
স্থর আজ সেই সুরের জন্তে প্রবলতম আকিঞ্চন বোধ করছিলাম । 
যে জীবনে গানের সমাধি হয়েছে মে জীবন যে কতটা বিকৃত পঙ্থু 
এবং হতভাগ্য আজ জ্যোছনারাতে তাজমহলের সামনে ছাড়িয়ে সেটা 
স্পষ্ট অনুভব করলাম। আজ এমনরাতে তাজমহলকে উপহার দেখার 
যদ্বি কিছু থাকে সে হচ্ছে সুর, মানুষের জীবনের মর্ম থেকে ঘা 
স্বতোৎসারিত হবে। কিন্তু জীবনের এই সুরহীনতার জন্তে দায়ী 
কে? বলতে . পারতাম দ্বারী সমাজ, দায়ী রাষ্ট্র, দায়ী পরিবার-_ 
কিন্ত আজকের এই স্বপ্রমদ্বির রাতে আবার সমস্তা নিয়ে টানা 
ছেঁচড়া করলে :অনেক শিল্পী হয়তো ক্ষ হবেন সেকথাঁও চাপা 
থাক। 

উদদবাসভাবে চারদিকে অনেকঙ্গণ ঘুরে ফিরে জে রাত্রের মত তাজ- 
মহলের কাছে বিদায় নিলাম। এই আগ্রা বানেওয়ালে-_টাঙা ওয়ালার 
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চীৎকার শুনে টাঙায় লাফিয়ে উঠলাম ছু'নে। আবার সেই কুলের 
গন্ধ, ঘোড়ার খুরের শব, তন্ত্রামগ্ন গাছের সারি, তমস1! ঘন আগ্রার 
ফোর্ট, রেলস্টেশান এইবার বাজার। বাজারে এসে নেমে পড়লাম। 
আগ্রার রাতের বাজার নাকি দেখবার জিনিস। সত্যিই দেখবার 
জিনিস। বিছ্যতের আলোয় ঝলমল* করছে বাসন কোষন। রাস্তার 
মালিনীরা? ফুল নিয়ে বসে আছে- মোগল বাদশাহদের রাজতে 
যেমন করে বসে থাকতো । আজ এরা আছে কিন্তু, সেই শাহজা্দীরা 
রুই? 
নানারকম জিনিসপত্রে আগ্রার বাজার জম জম্‌ করছে। শুন্য পকেটে 
এই অমুল্য বাজারের সত্যিইকাঁর মূল্য বোঝা কঠিন। তাই, নেহাৎ 
দেখার চোখেই সে-সব দেখলাম । দেখতে দেখতে বহুদূর চলে গিয়ে- 
'ছিলাম। এবার সারাদিনের ক্লান্তি যেন দ্বলবদ্ধ ভাবে হান! দিতে লাগলো । 
তাছাড়া ভোরে উঠেই তাজমহলে যাওয়া ঠিক হয়েছে। রেবতী 
বললে, ফেরা যাঁক। বললাম ফেরা! তো! যাক-_কিন্ব, পথ ঠিক 
আছে তো? 

রেবতী হাতে একটা চাঁপ দিয়ে বললো, চলুন তো_না হয় আগ্রার 
ফোর্টে গিয়েই আজকের মত বন্দী হওয়া যাবে। 

হোট্লেটা স্টেশানের কাছে ছিলো বলেই রক্ষে। পথ ভুল করতে 
করতে তবু পাওয়া গেলো। ক্লান্ত অবসন্ন ভাবে হোটেলে: ঢুকলাম | 
বের হবার সময় দরজ! জানালা ভালো করে পরীক্ষা করে গিয়েছিলাম । 
ফিরে এসে পরীক্ষা করে নিশ্চিন্ত হলাম | জামাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
সটান, বিছানার উপর লঙ্ষা হয়ে পড়লাম। উঃ, কি আরাম না 
রেখতীবাবু মনে হচ্ছে বাড়িতেই আছি বা! রেবতীবাবু ভাবুক 
মান্য উ ধলে পাশ ফিরে শুলেন। ফুর 'ফুর করে হাওয়া আসছে । 
ছাওয়াতেই যে তাজমহলের গন্ধ। কাল খুব সকাল সকাল কিন্ত 
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উঠতে হবে বুঝলেন তো। হৃুর্ধ বেশ কিছুট! ওপরে উঠে না ডাকলে 
আপনি তো উঠেন না! আবার! রেবতীর ওদিকে নাক ডাকতে 
শুরু হয়েছে এরই মধ্যে । 

উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেলো । উঠেই দেখি একজন লোক একটা 
বিরাট বোচকা ঘাড়ে নিয়ে ঢুকলো। মেঝের ওপর নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে সে একে একে মাটির শ্বেতপাথরের নানারকম লোভনীয় জিনিস- 
পত্র সা্জিরে রাখতে লাগলো। লীজিয়ে বাবু যো আপকো মজি। 
এই তাজমহল মেরা চিজ হ্যায় বাবু আঁপকে লিয়ে এতন! মেহানিৎ 
করকে লে আয়া ! 

যে আসে তাকেই বোধ হয় সে ওকথা বলে খুশি করবার চেষ্টা 
করে। ওর জিনিসপত্র দেখে শেষ পর্যস্ত সকালের আলস্ত ভেঙে 
উঠতেই হলো। আগ্রা এসে ফিরছি কিছু জিনিসপত্র না নিলে 
অনেকেরই অভিযোগ শুনতে হবে হয়তো । বেছে বেছে কয়েকটা 
দোয়াতদানি, ধৃপদানি পাখি ইত্যাদি কয়েকটা জিনিসের দাম দত্ত 
করলাম। সবই নাকি শ্বেতপাথরের শেষে শুনেছি শ্বেতপাথরের বলে 
'+ও বেমালুম মাটিনন জিনিস চালিয়ে গেছে। মাটির জিনিসগুলো 
ছু একবার দর হাকাইাকিতেই দিয়েছে । এক ধরনের জিনিসের দরে 
ও সহজেই বাজী হয়েছে আর এক ধরনের (সেগুলো শ্বেতপাথরের ) 
জিনিস ও. কিছুতেই রাজী হলো না আমাদের কান্ছ। শেষে এর, 
রহস্ত বুঝেছি। 

ও যেতে না যেতেই আর একজন এসে হাজির। সে একেবারে 
নাছোড় ধান্দা। আমাদের যে এখনই ৬বের হতে হবে সে, কথা৷ 
গ্রাহা করে কে! ওর মত ও সাজিয়ে চলেছে ঠিক তেমনিভাখে। 
এ সেই তাঁজমহল দোয়াতদানি ধুমদ্বানি সবই সেট। ওদিকে রোদ 
বেশ চাঁড! হয়ে উঠেছে। আমর! এর মধোই একে একে তৈরি হযে 
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নিরেছি। উপরেই পায়খানা জলের বন্দোবস্ত সব আছে। কিন্তু এইবার 
এই দ্বিতীয় লোকটাকে নিয়ে হলো মুস্কিল। সে যে আমাদের ঘরে 
জিনিস নামিয়েছে অন্ততঃ সে জন্যও তাঁর মাঁন বাখতে হবে। শেষে অগত্যা 
বললাম, আমরা ফিরে আসলে যেন আসে তখন দেখা যাবে। 
আমাদেরও নাছোড়বান্দা অবস্থ! দেখ দে অগত্যা জিনিস গুটাতে 
লাগলো । ওদিকে আর এক বিপদ। যে লোঁকট] স্টেশান থেকে 
আমাদের এনেছিলো সে সকালে উঠেই একবার ঘুরে গেছে বাবু. 
কোথার কোখার যাবেন__ইতমিউদ্দৌল! আগ্রাফোর্ট তাজমহল সব ঘুরিয়ে 
নিরে আসবো আমার গাড়ি আছে কত দেবেন বলুন। জিজ্ঞেস 
করলাম, কত পড়বে সব শুদ্ধ খরচ। সে এমন একট দর হাকলো 
বে অন্ত সময় শুনলে নেহাত হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। বন্ধই হয়ে যেতো-_ 
ভাগ্যিস এট] শ্সিগ্ধ সকাল বেলা, আর মুল দ্রষ্টব্য পধ্ধার্থ তাজমহল আমরা 
দেখে এসেছি। শেষে সে দর করতে বললো। আমরা বললাম, ও 
ইৎমিউন্দৌল| আমাদের দেখার দরকার নেই। তাজমহল আগ্রাফোর্ট 
দেখবো । ও শ্রেঘ্ারে গেলেই চলবে । এ লোকটাও নেহাৎ মনোক্ষুন্ন 
হয়ে পড়লো। বললো আমি গাইড, কিছু পাবার আশা করেই আমর! 
যাত্রী আনি। তার করুণ মুখ দেখে ছুঃখই হলো! কিন্তু, টাকা 
পয়সার ব্যাপার ন| হলে এ ছুঃখ দূর করবার চেষ্টা করতাম। কি 
আর করা যার, গাইড এর বোঝ! বইবার ক্ষমতা যে নাই! গাইড 
রাখা দরকার তো বুঝি! ছু'জন মনোক্ষু্ন হয়ে নেমে গেলো। 
দ্রক্কার তাল৷ লাগাতে লাগাতে রেবতী বললো, সকালে উঠেই ভালো 
ল্যাঠ। দেখি । শি'ড়ি দিয়ে নামছি হঠাৎ দেখি আর একন ফেরিওয়াল। 
ঠিক: তেমনি সাজেই "সিঁড়ি বেয়ে, উঠছে। আমাদের দেখেই বললো, 
কী' বললেন বাবু? একবার তাজমহল দেখবেন না, খাপ! জিনিস ত 
নেই সে বৌচক]র গিঁটে হাত দেবার উপক্রম করলো। তাঁর হাত 


১৫২ রোমাঞ্ক 


ধরে নিরস্ত করে বললাম রক্ষে করো ভাই_ আমরা ফিরে আসি, 
তারপর দেখা যাবে। বলেই সটান পৃষ্ঠভঙ্গ দিলাম, শিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতেও শুনছিলাম বিড় বিড করে কী বলছে সে শুধু 
বাঙালী বাবু বাঁঙালীবাবু ছুটে! কথা! বলে গেলো। এমন কুলাঙ্গার 
বাঙালীবাবূ হয়তো! তারা দেখেনি । হোটেলের বাইরে বেরিয়ে দেখি 
আর একজন শুধু ঢুকবার উপক্রম কবছে। আমাদের দিকে চেয়ে 
সে জিজ্ঞাস্ভাবে তাকালো । আমরা তখন প্রায় টোছ। দৌড়। বাবারে 
বাবা আগ্রার এই পঙ্গপালের উপদ্রব থেকে তো বাঁচা যায় না! 
ফিরে এলে অদৃষ্টে কি আছে কে জানে, রেবতী হতাঁশভাৰে 
ব্ললো | 

বললাম, আপনার জন্তেই তো শুধু এই ছুরবস্থা! কোথার ভোরে 
উঠাব কথা কোথায় প্রায় আটট! বাজে। 

টাঙ। প্রায় তৈরিই ছিলো। রাতের সেই পথ দিয়ে আবার ছুটলে!। 
রাতের জ্যোছনার আলোয় পথটাকে যেন রহস্তময় মনে হয়েছিলে!। 
আগ্রাফোর্টকে যেমন ভাঁবগন্তীর বলে মনে হয়েছিলো এখন কিন্ত 
তেমন ছু মনে হলো না। এখন যেন বড় বেশি স্পষ্ট বলে মনে 
হচ্ছে। যে ফুলের গন্ধ কাল সারাপথ পেরেছিলাম আজ ছুই ধারে 
সেই গাছের সারি চোখে পড়লো। গাছগুলো খাটো খাটে। নিঃশবে 
ঈঁড়িয়ে পাড়িয়ে তাজমহলের দর্শকদের অভিনন্দন জানাচ্ছে। ইউরোপ 
'সামেরিকা এমনকি সমস্ত পৃথিবীর কত বিশিষ্ট লোককে সে এমনিভাবে 
অভিনন্দন জানিয়েছে । 

'ষেটাকে কাল তাজমহল বলে ভুল ক্কর্ছিলাম আজ তাকে দেখে 
দু'জনেই হেসে উঠলাম। লালচে ধরনের একট! মসজিদ সেটা তাজমহলের 
পাশে বলেই তার দাম কেউ দেয় না নইলে তারও দাম ছিলো। 

আবার সেই কাঞ্চনজজ্ঘ! দিগন্তে ভেলে উঠেছে-কিন্ত, সে মাধ্র্য 
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আর তার দেখতে পাচ্ছি না চন্ত্রালোকের অস্পষ্ট আভায় সে এক 
অনির্বচনীয় রহস্ডমন্ন আভাস আমাদের চোখে তুলে ধরেছিলো। আজ 
সে বড় বেশি ব্যস্ত বড় সুম্পষ্ট। আজ তাকে দেখ! যায় কিন্ত 
অন্থভব করা যায় না। প্রতিভাশীল মানুষের চারপাশে রহস্ত এবং 
অস্পষ্টতার আবরণ থাকে বলেই তাক্ষে দ্বেখে গান্তীর্যভরা শ্রদ্ধা মনের 
'অধ্যে জাগে, তাজমহলের বেলাও অনেকটা তাই মনে হচ্ছে। সিঁড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠলাম। জাহাঙ্গীর টুম্বের মত তাজমহলের চারপাশেও 
চারটে মিনার আছে। একটাতে গিয়ে উঠলাম। ওপর থেকে তাজ- 
মহলকে বেশ স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে। কিন্ত, তাজমহলের সমস্ত 
সৌন্দর্য মাটি করেছে তার গহ্ুজকে ঘিরে যে কাঠের জালের আবরণ 
রয়েছে সেট1। শুনলাম, তাজমহলের গমনুজ নাকি মেরামত করা! 
হচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়লো, ভারতীয় বিজ্ঞানের জুবিলী উৎসবে এসে 
-ষে হতভাগ্য ইংব্রেজ বৈজ্ঞানিক তাজমহলের গণ্ুঞ্জ থেকে পড়ে 
মার! গিয়েছিলেন তার কথা ! হুূর্তাগা বৈজ্ঞানিক মমতাজের সমাধির 
মধ্যেই যে তার আপন সমাধির রচিত হয়েছিলো তা তিনি ঠিক 
পান নি! হতভাগ্য বৈজ্ঞানিক অন্ুতত্বসন্ধানী স্ুক্ম মনেও তিনি 
তাজমহলের মৃত্যুক্ষুধার সন্ধান পান নি। 
তাজমহল দেখে একই সঙ্গে কত কী মনে হচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলো ঃ 
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কখনও মনে হচ্ছিলো, নয়াধিল্লীর গীচের পথে যেরূপ চিহ্ন দেখেছি' 
তাজমহলের গায়েও তারই প্রতিচ্ছবি | প্রেমের এই যহ্মময় প্রতিককতির 
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পায়ে কত জীবন দেউলে হয়ে গেছে। কত লক্ষ লক্ষ মানুষের 
ক্ষুধার আহার ছিনিয়ে নিয়ে এসে ব্যক্তিগত প্রেমের ( শিল্প-খেয়াল ) 
মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । তাজমহলের মর্মর-শুভ্রত্বে যেন তাদেরই 
কঙ্কালের আভাস পাচ্ছি। কন্কালের কান্রায় কান্নায় নিঃশব সমাধি 
দেউল যেন কেঁপে কেপে উঠছে। যে কুড়িহাজার দাসের অমান্ুষিক 
পরিশ্রমে এই মন্দির সৌধ গড়ে উঠেছে একমাত্র চাবুক ছাড়া তাদের; 
অতিশ্রমকাতর মুহুর্তে অন্ত কোন প্রেরণ। ছিলে। না, আজ আকাশ- 
ছাঁওয়া সোনালী রোদ যেন তাদের অদৃশ্তঠ আকিঞ্চনকে তাজমহলের বডীন:. 
অলঙ্কারের মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছে । 

কখপও মনে হচ্ছিলো, তাজমহল 1[0190-7১975192 47007089069)০-এর' 
শ্রে্ঠ অভিব্যক্তি । ইতালিয়ান শিল্পীও নাঁকি এই কাজে নিযুক্ত হয়েছিলো । 
জ্াস্ত্জাতিক শিল্প-সমন্বয়ের এমন প্রতীক আর কোথাও আছে কিনা 
জানি না। যে ওস্তাদ ঈসা এই শিল্পের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন 
তার ওন্তাদীর পরিচয় তো! সবত্রই পাচ্ছি। শিল্পের আঙ্গিক সম্বন্ধে 
জ্ঞান খুব সামান্তই এর ইতিহাসটুকুই শুনেছি। এর কাব্য-ব্্ণন| 
পড়েছি। গল্প শুনেছিলাম, তাজমহলের . গায়ে আঙরের নতা৷ আছে । 
এব তাতে এমন ভাবে আঙর চিত্রিত করা আছে যে পাখীরা ভুল 
করে এসে তাতে ঠোকরাতো। আজ দেখলাম, সেট! অধিকাংশ 
কাহিনীর মতই আর্জগুবি। তাজমহলের গায়ে লতা আছে বটে তবে' 
তাতে আঙরও নেই অথবা! লতার সঙ্গে সামগ্রন্ত রেপ: যদি আঙ্র 
আকা হতো৷ তবে পাখীকুলের মধ্যেও এমন কেউ মুঢ় নেই (সম্ভবত ) 
যে আঙর মনে করে পাথরের গারে মাথা চুকরে মরতো!। তাজ- 
মহলের গায়ের লতা পতাগুলো অবশ্ত দামী পাথরের--অস্তৃতঃ এক 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে তাই দেখলাম আর লতাখগুলো! দেখেও ত। মনে' 
হলো- কিন্তু, মণি, চুনি পায্লার যে অপর্যাপ্ত সমারোহ ছিলো যা নাকি- 
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অন্ধকার রাতে ঝিকমিক করে জলতো। আলোর প্রয়োজন হতো না তার 
কোন নিদর্শন পেলাম না। | 

তাজমহল মোগল যুগের শিল্প। শিল্প-সমালোচকরা বলেন, এ ষুগে' 
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অতশত বুঝি না বুঝি তাজমহল দেখে এইটুকু অন্ততঃ বোঝা গেলো 
জনগণ থেকে শিল্প বহু উঁচুতে জটিল এবং সুক্স কারুকার্ধের জগতে 
উঠে গেছে। এ যুগে শিল্পীরা রাজা-বাদশাহের চাটুকার হোক বা 
না হোক জনসাধারণের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ( অন্ততঃ শিল্পবিষয়ে ) 
ছিলো কিনা সন্দেহ। তাত্মমহুল যেন একটা গম্ভীর ভাববাহকে সৃষ্টি 
বুদ্ধির বাঁকা জটিল এবং কুটিল পথে এর গতি জনগনের ন্বত-স্ফুর্ত 
আনন্দোচ্ছাস (ষা বৌদ্ধযুগের শ্রিল্পের বৈশিষ্ট) এর কোন প্রকাশ 
নাই এতে । জনগণের ওপর শাসনের সদর্প ভঙ্গিতে যেন এ দাড়িয়ে 
আছে। 

এই গেলো তাজমহলের আর এক দ্বিক কাল জ্যোছন। রাতে তাদের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। একাধারে শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতির 
সমন্বয় তাজমহলের মধ্যে ঘটেছে। নিজন্ব দৃষ্টি অনুযায়ী যে যেভাবে 
একে দেখে থাকে আবার সবরকম দৃষ্টি কোন একই লোকের মধ্যেও 
থাকতে পারে। এবং এই. দৃষ্টি কোনই পূর্ণাঙ্গ দৃষ্টি কোন বস্তর বিচারের 
পরিপূর্ণ মাঁপকাঠি। 

এইবার আসল যেটা! যাকে উপলক্ষ্য করে এই লমাধি মন্দিরের সি 
সেই মমতাজের লমাধি দেখবার অন্যে ভেতরে ঢুকলাম । সিড়ি বেয়ে, 
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ভূগর্ডে খানিকটণ নেমে যেতে হয়। অন্ধকার অন্ধকার ভাব। রেবতীকে 
কি একটা কথ! বলতে গিয়ে দেখি চারদিক থেকে গুম্‌ গুম্‌ করে 
গম্ভীর আওয়াজ উঠলো । কেমন একটা ভাব গম্ভীর ভাব মনের মধ্যেই 
এসে গেলো । কেমন ফুলের শ্িপ্ধ গন্ধে বাতাস বিভোর । মাঝখানে 
ছুটে! শ্বেত পাথরের সমাধি স্তুপ-_শুনলাম "একটা মমতাজের আর 
পাশেরটা শাজাহানের । দর্শকরা অনেকে সুগন্ধি ফুল সেই স্তুপের 
ওপর রাখছেন। ফিসফাস শব্গুলো গুম্‌ গুম্‌ করে উঠছে। এখানে 
জোরে কথা বলতে গিয়ে কেন যেন আপনিই স্বর ক্ষীণ হয়ে আদে। 
চারদিকের আবহাওয়ায় ষেন একটা গমথযে স্তব্ধতা জড়ানো৷ তাই ভাবা! 
গনিই থমকে যায়। ওইথানে মমতাজ শুয়ে আছেন বাদশাহী 
হারেমে ধুপশিখাৰব মতই যিনি একদিন বহস্তাচ্ছন্ন ছিলেন, আজ 
পৃথিবীর অনাবৃত দৃষ্টির সামনে তিনি তেমনি রহশ্তাচ্ছন্ন হরে আছেন । 
ধার কণ্ঠের সুরে একদিন প্রেমিক শাজাহান বৃহত্তর উপলব্ধির 
মধ্যে তন্ময় হয়ে যেতেন আজ সেই কণ্ঠের সুর নিথর হয়ে 
গেছে) চিরস্তবূতার সীমান্ত থেকে মমতাজের সুর আর ভেশে' 
আসতে পারবে না কোনদিন। শাজাহানও আজ সেই সীমান্তের 
অধিবাসী । চিরশাস্তির তুহিন স্তব্ধতা যে জীবনে আজ ঘিরে রম্েছে 
সে জীবনে জীবন নেই, যৌবন নেই, তাজমহল নেই চঞ্চল জোনাকীর 
আলোর পাথায় জীবন সেখানে মদ্বির হয়ে উঠে না। মমতাজের 
সমাধি তীরে দাড়িয়ে,.যেন দে জীবনেরই আভাস পাচ্ছি। ঝর 
ঝর করে গোলাপের পাঁপড়িগুলো ঝরে পড়লো। ধিক ধিক্‌. 
করে প্রদীপের শিখা জলছে। কেমন এটা অদ্ভুত মনোভাব নিয়ে 
উপরে উঠে এলাম। 
ভাঙ্গমহলের কম্পাউণ্ডটা কী বিরাট! কতরকম গাছপালা! দিয়ে 
চারদিক সাজানো দেখে অবাক হচ্ছিলাম। বন্ত যমুনা নদী একদিন 
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নিরাভরনা -আর্দিমতায় বালুচরের গান শুনতে শুনতে বয়ে গেছে। 
মানুষের শ্নেহস্পর্শে আজ তার গায়ে অনবদ্য 'আভরণ উঠেছে । নিরা- 
ভরনা যমুনার আজ রিক্ত বিলাপ নেই পূর্ণতার আনন্দে আঙ্ব সে 
উচ্দবসিত। লতা পাতার ফুলে ফলে যেন সে উচ্ছাস অভিব্যক্তি: 
পাচ্ছে। 

এঁতিহাসিক বিবরণ জানতে পারলে তাজমহল আরও উপভোগ্য হতে 
পারত কিন্ত, সে বিবরণ দেবার মত শিল্পীর সেদিন স্্টি হয় নি-_ 
হয়েছে কিনা তা অবপ্ত জানিন! তার পরিচয়ও পাই নি। তাই, 
ফাঁক মন নিয়েই চারদিকে ঘুরলাম। তাজমহলে যে আছি এই 
অনুভূতিটাই যেন সবচেয়ে বড় হয়ে উঠলো । পরিবেষ্টনী সহ তাজ- 
মহলের একট অথণ্ড ছবি মনের মধ্যে পুরে রাখার চেষ্টা করেছিলাম 
অনেকক্ষণ থেকে । যদিও জানি সে স্থৃতি একদিন অস্পষ্ট হয়ে যাবে । 
এবার তাজমহলের কাছে বিদায় নেবার পালা। তাজমছলকে এমন 
মুখোমুখি দেখার স্থযোগ আর কোনদিন পাবে! কিনা জানিনা কিন্ত 
জানি কোন এক উতল। বাসপগ্ডিক রাতে কালকের সেই জোঁছন। 
রাত্রির স্থৃতিটুকু, আজকের এই সোনালী সকালের শ্বেত সবুজ ছবি 
তারার ছাওয়া আকাশের গায়ে ফুটে উঠবে। যেদিন ফাগুনের ' 
পলাশ আগুন ঢেলে দেবে শূন্তের গায়ে গায়ে সেদিন যমুনার এই শ্বেত 
আভরণ হয়তো মনের কোন্কে নতুন করে রডীন করে দেবে-_ 
সেদিনও তাঁজমহুল এমনই শ্বেত নীরবতায় যমুনার পারে ফ%াঁড়িয়ে 
থাকবে। আবার এমন দ্িনও আসবে যেদিন আমি থাকবো ন! কিন্ত 
বমুনার তীরের এই নিঃশব' সমাধি মন্দির শিল্পী প্রেমিকের অনির্ধান 
প্রেরণা হয়ে এমনি করে দাড়িয়ে থাকবে। সেদিন হয়তো আজকের 
অধিকারহীন মজুর .চাষীর দল যারা মানুষের এই মহামুল্য অবদান 
থেকে আজ বিচ্ছিপ্ন_এই'শির গীঠে আনাগোন। করবে। তাজমহলের, 
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সত্যিকার সার্থকতা সেই দিনই । যাওয়ার সময় এই কথাটাই বেশি 
করে মনে হচ্ছিলো যেন, তাজমহলের চারধারে কাটাতারের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা, অধিকাংশ মানুষের সেই কাটা তার ডিঙোঁবার অধিকার 
নেই। আগামীকালের ঝড় এই জীর্ণ কাটাতারের বেড়াকে নিশ্চিহ্ন 
করে দিয়ে যাবে। ঝড়ের গোানি উঠেছে পৃবে, পশ্চিষে, মধ্যে, 
প্রাচ্যের এই অংশেও তার প্রতিধ্বনি শোনা যাবে তার আভাসও 
তে। আজ পাচ্ছি। 


সচ্বাপ্রিল্থ আগ্র। ক্র্রার্ট 


'াঁজমহল থেকে বেরলাম। এবার অন্ত একটা পথে । শেষে মনে 
হয়েছিল, ভাগ্যি এই পথে বেরিয়েছিলাম নইলে আগ্রার একট? শ্রেষ্ট 
জিনিস দেখ অসমাপ্ত থেকে যেত। দেখলাম সারি সারি ঘর। 
তার মধ্যে আমাদের হোটেলে যে সব জিনিস শিয়ে ফিরিওয়ালার। 
হান! দ্রিয়েছিলে। সেই সব জিনিসে একেবাবে ভন্তি। শুনলাম, ওসব 
জিনিস এখানেই তৈরি হ্য় এখান থেকেই দিগ্বিদিকে ছড়ার । এক 
তাক্ঘমহলেরই কৃত সংস্করণ-_একেবারে ছোট্ট থেকে আরম্ভ করে বড় 
বড় তাজমহল সাজানো রয়েছে । আরও কত কি সুন্বর সুন্দর 
'জিনিস। এত লোভ হচ্ছিলো দেখে শুনে। এত ছোটর মধ্যে 
তাজমহলের সুস্পষ্ট অন্ুরুতি এই সব হস্তশিল্পীদের কম দক্ষতার চিহ 
নয়। এখানে এটা নাম কর কুটার শিল্প । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে 
চোখ সার্থক করলাম। অনেক খরিদ্দার এসে_দ্বাম দস্তর করছে। 
তাদের পোশাক দেখে ম্বতন্্ব জগতের লোক বলে মনে হয়। দাম 
করার ধরন দেখেও সেই ন্বতন্ব জগতের অধিবাসী বলেই মনে হয়। 
...থাক্‌ ক্ষিনি আর না কিনি দেখে চোখটা তো সার্থক করা গেলো । 
আর বেশি দেরী করার উপায় ছিলো না আগ্রার ফোর্টি দেখা এখনও 
বীকী। এবার আর টাঙীয় নয় হেঁটেই যাবে ঠিক করেছি। দোকান 
থেকে বেড়িয়ে চলতে গিয়ে দেখলাম তাজমহলের লাগালাগি বেশ 
বড় একটা বন্ডতি একরকম অনৃশ্তভাবেই রয়ে গেছে। প্রধান দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলে এর অস্তিত্ব ঠিকও তো পেতাম না। বন্তীর 
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লোকজন চলাফেরা করছে। চেহারা আদব কাঁয়দ। দেখে যেন বাদশাহী 
ব্শধর বলে মনে হয়। একজন লোক একট] ময়নাকে আদর করছে। 
বাঙালী ময়না এখানে দেখি দ্িব্বি আগ্রাওয়াল হয়ে উঠেছে, পাঁ্জাবে 
হয়তো সে পাঞ্জাবী হয়ে উঠবে। পথ জিজ্ঞেম করতে করতে বস্তীর 
জালাল থেকে মুক্তি পেলাম। 

নেই পথ দিয়ে হেঁটে চলেছি-_দু'ধাবে সেই গন্ধওয়ালা ফুলের গাছের 
লারি। তখনও সকালবেলাকার স্সিপ্ধত। একেবারে ফুরিরে যায় নি-- 
তাই পথ চলতে ভালই লাগছিলো।--অভদ্র স্তাণ্ডেল জোড়া মাঝে 
মাঝে বিরক্ত করছিলো শুধু । এই এই--বলতে বলতে টাঙাওয়াল 
টাডা হাকিয়ে চলেছে । চলতে চদতে অনেক্ষণ পরে বা ধারে দেখি 
লেখা রয়েছে 106018, 08:09. বাঁক, পায়েরই জিৎ হলো-_টাঙীয় 
গেলে আর এটার অস্তিত্ব টেরও পেতাম না। ঢুকলাম, 3060228 
0%:890এ। দেখবার বিশেষ কিছু ছিল না। রাণী ভিক্টোরিয়ার 
একটা মর্মর মুত্তি ররেছে। গাছ পাল! উল্লেখ যোগ্য কিছু নর 
অন্ততঃ লাহোরের লরেন্স-গার্ডেন দেখা চোখে সেটা একে্বোরে 
বিশেষত্বহীন বলেই মনে হলো। তবু দেখার জন্যে দেখা । বিদ্রোহের 
হাত থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে বাঁচাবার জন্যে ভিক্টোরিয়ার ভারতবর্ষের 
জন্যে কিছু কিছু অধিকার ঘোষণা৷ করেছিলেন বটে এবং রাণী ভিন্টোরিয়ার 
উদারতা সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন মহলে একটা শ্রদ্ধা * এবং 
প্রীতি মিশ্রিত ভাব আছে তাঁও সত্যি কিন্ত, আমার চোখে রাণী 
ভিক্টোরিয়া সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক ছাড়! আর কিছুই মনে হলো না। 
তাই 1রদ্া:9০০৪এরু নামে লাহোরের ভাঁরতবাসীর বুকে যে লজ্জ। 
গেথে দেওয়া" আছে, আগ্রার এই ভিক্টোরিয়ার মর্মর মুতিও বুকে, 
মধ্যেকার তার এক লজ্জাকর ব্যথার সাঙ্গী বলেই মনে হলো? 
তাজমহল দেখ! সাধ তৃপ্তি যেন ঘা থেকে মুসরে পড়লো । 


ছারত ১৬১ 
এইবার আগ্রার ফোর্ট। আকবরের রাজধানী, শাজাহানের দুর্গ-প্রাষাঘ, 
সেলিমের অভিষেক আওরঙ্গজেবের বিক্রয় কীতি--সব যেন একসঙ্গে 
মনে করিয়ে দিলো সামনের এই উন্নত লাল প্রাচীরের সারি। এবার 
একজন 05199-এর সাহায্য না নিয়ে আর পারা গেলো না। আট 
আনার বন্দোবস্ত হলো। দিল্লীর রেড্রফোর্ট থেকেও নাকি আগ্র। 
ফোর্টে দেখবার বেশি কিছু আছে। আমার কৌতুহল ছিলো সবচেয়ে 
বেশি দেওয়ালে গাথা ছোট কাচের ওপর যেখানে বসে জাহানার। 
সেই কাচের ভেতর দিরে তার »বন্দী বাঁপকে তাজমহল দেখাতেন। 
091০ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাদের সব দ্বেখাতে লাগলো । তার মুখ 
দিরে খই ছুটছে সেও ইতিহাস শিখেছে । ছোটবেলায় আমর! ইতিহাস 
শিখেছি প্রাণের দ্ারে-_আর এ-ও ইতিহাস মুখস্থ করেছে পেটের 
দার়ে। তোতাপাখীর রাম নামের মত এর মুখে ইতিহাস শোনাচ্ছিলো । 
হয়তো ইতিহাসের শেখেই নি কিছু শুধু আগ্রা ফোর্টের দর্শনীয় 
'জিনিসগুলোর একটা বিবরণ গলাধকরণ করে রেখেছে । দর্শকের কাছে 
সেগুলো উগরাতে উগরাতে আজ আর একটুও ধাধে না। অনর্গল 
বলে বায়। সে বলাগুলো যেন প্রাণহীন-_কেনন। জ্ঞানের জন্তে তো! 
সেসব শেখা হন্ন নি। শুনেছি অন্তান্ত দেশে ভালে ভালো শিক্ষিত 
| লোক 94199এর কাজ করে থাকেন। খুবই ভালে! সেটা আমাদের 
দেশেও সেটা করা যার না কী? বোধ হর যার না--তাহলে পুলিশ 
পোঁষার অর্থ আসবে কোথেকে। 
খুরতে ঘুরতে মনে হলো শিবাজী তো এই আগ্রায়ই বন্দী হয়েছিলেন । 
সন্দেশের ঝুড়ির মধ্যে থেকে,তিনি আঁওরজেবকে, এখান থেকেই 
তো৷ বৃদ্ধা দেখিয়ে পালির়্েছিলেন। শৈশবের এ গল্পটা কিন্ত আজও 
বেশ মনে আছে--অথচ ইতিহাসের অধিকাংশই আজ ভুল হয়ে গেছে। 
ইতিহাসের সঙ্গে কাহিনীর এইখানেই তে! পার্থক্য। মনে আছে, 


৯৯ 
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মাষ্টার মশাই একবার ৭01, 6৪ 09৮৮০ 01 1008098841৮ ধরিয়ে 
দিতে পারলেই কি ভাবে শেষ পর্যন্ত অনর্গন বলে যেতে পারতাম। 
শুধু ধরিয়ে দেবার অপেক্ষা। আজ কিন্তু, সেসব একেবারে ভুলে 
মেরেছি--কেবল, বেটা কোনধিন মুখস্থ করিনি আজ সেটাই সরচেয়ে 
বুখস্থর মত মনে হচ্ছে। শ্শিখাঁজীকে বন্দী হিসেবে যে জারগাটার' 
কথ] কল্পনা করতাম, মিলিণে দ্রেখলাম, সে জারগাটার সঙ্গে আগ্রার 
ফোটের কোন মিল আছে কিন|। 

এখানেও সেই দেওরানা আম, দেওঘানী খাস ররেছে। একট] জারগ। 
দিতে যাচ্ছিলাম, (81৫১ দ্বেওর়ালেব ধিকে নির্দেশে করে দেখালে! ওই 
ষে কাচ দেখছেন বাবুজী...ব্যস আর বলতে হলো না। এই কাঁচের 
কথাই তো এতক্ষণ ভাবছিল।ম। লাকিয়েই প্রায় কাছে গেলাম। 
একটুকরে। ছোট্ট গোল কুঁটি দেওয়ালে গাথ।। তার মধ্যে তাকিয়ে 
দেখলাম” ছবির মত তাজমহল তার মধ্যে ফুটে উঠেছে। এমনিভাবেই 
বসে বসে বন্দী শাঙ্গাহান তার প্রাণপ্রতিম। দরিতার মর্মর স্থৃতি 
একদিন দেখতেন ।* হতভাগী জাহানারা, একজন রক্তপিপান্ত্ সম্রাটের 
(হোক শা সে বাপ) শেবার জন্তে আজীবন কুমারী জীবন যাপন 
- করে গেছেন। শাজাহান বন্দী হরে এই এলাকাটার বান করতেন-__ 
আর জাহানারা তার শেষ দুঃখপুর্ণ জীবনের কাগ্ডারী হয়ে ছায়ার 
মত তার. সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছেন। এই পাবাণ ফলকে একটা ঝর 
যৌবনের নিপ্রভ পাপড়ির দাগ যেন দেখতে পেলাম । 


* অবস্ঠ কাচের মধ্য দিয়ে তাজমহল দেখবার কোন প্রয়োজন ছিলো না-_ 
কন না, থালি চোখেই তাজমহল বেশ দেখ! যাচ্ছে--অবারিত শূন্যে ছবির মত 
তীজমহল মাথ। উ চু করে রয়েছে। 


ভারত ১৬৩ 
07519 একট। জারগ! দেখিয়ে বললে, এইখানে বন্দী শাজাহান বসে 
বসে দর্শনপ্রার্থী প্রজাদের দর্শন দিতেন। একেই আগ্রাফোর্ট এক 
কারাগার তার ওপর তারই মধ্যে আর এক ছোট্র কারাগার সথষটি 
করা হরেছিলো । মোগল যুগের তো শিপ রসিক সত্রাটকে এমনি 
অসুন্দর-_নিরানন্মমর জীবন সন্ধ্যা অতিবাহিত করতে হয়েছে এখানে । 
জীবনের এই জোরার ভাটাই তো স্বাভাবিক নিরম। ক্ষমতালোভীরা 
সেকথা ভূলে বার বলেইতে। তাদের ছুঃণ এত নিবিড় হরে ওঠে। 
শাজাহানের মতি মনজিদ কাছেই ছিলো- বন্দীর এপাকার মধ্যেই। 
মন্ি মসর্জিৰ ছোট্র হলেও ছবির মত সুন্দর | ধবধবে মার্বেল পাথরে 
আগাগোড়া মোড়ী। এখানে সাজাহান নামাজ পড়তেন। মাত 
মসজিদ যেন একেবারে আনকোরা নতুন ব'লে মনে হচ্ছে--বিধ্বংসী 
মহাকাল তার কোন ক্ষতিই করতে পারে নি। শ্াজাহানের বন্দী 
জীবনের আট বছর এইভাঁবেই এই মতি মসজিদ আর ওই কীচের 
কেয়ারীতেই কেটেছে । একদিন ঘাকে কুনিশ করতে পারলে বারা নিজেকে 
সৌভাগ্যবান বলে মনে কগতো আর একদিন তাদেরই ওপর হয়তো 
বৃদ্ধ অন্তরীণ সম্রাটের খবরদারীর ভার পড়ছে । ইতিহাস বেশ রসিক ! 
আগ্রা ফোট্ট থেকে বেরিয়ে এসে পরে শুনেছিলাম-__আগ্র। থেকে দিল্লী 
পর্যস্ত নাঁকি মাটির তল দিয়ে একটা সুড়ঙ্গ আছে--9189 কে কিছু 
বাড়তি পয়সা দ্বিলে সেই স্ুড়ঙ্গের ভেতর নিয়ে যায়। .এমন. একট, 
জিনিস 7159 করেছিলাম ব'লে সেদিন আফশোষ হয়েছিলো । আর 
একট। জিনিস দেখেছিলাম সেটা আগ্রা ফোর্টে না লাহোর ফোটে 
ঠিক মনে করতে পারছি না। বেগমদের পার়খান1।. বেগমরা রাতে 
পায়খান। গেলে বাইরে আলো! রাখলেই পায়খানার ভেতরে প্রতিবিস্ধিত 
হ'তো--পায়খানার দরজার মাথায় এক ধরনের স্বচ্ছ পাথর (1) বসানো | 
এট। ঘেখার জন্টে ফোটের রক্ষীদের কিছু দিতে হয়েছিলো। 
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, আশ্রী ফোর্টের মধ্যেই একটা স্থানীয় হস্তশিল্পের প্রদর্শনী আছে সেখানেও 
সেই সব তাজমহল প্রতৃতি আগ্রার বিশি্ কতকগুলো জিনিস আছে। 
ইচ্ছে ক'রলে কেনাও যায়_কিন্তু, ইচ্ছে করবার মত উপায় আমাদের 
ছিলো না। উপায় থাকলে তো রোল্স্‌ রয়েসেই আগ্রার গ্যেটে এসে 
পৌছতাম ধুলে! ঘটতে ঘাঁটতে এখানে * এমন ক'রে আসতে 
হ'তো না। 

আগ্রা ফোর্ট যখন দ্বেখা শেষ হলো তখন বেল! অনেক হয়ে গেছে । 
বাদশাহী মেজাজের মত হৃর্যের মেজাজ এখানে বড়ই কড়াঁ। সামনে 
বেরতে ভয় হয়। দেই লু এর আতঙ্ক। রোদ্'র মাথায় করেই 
ফিণলাম। কাছেই হোটেল । 

বিশ্বীম করে স্নান করে খেতে যাঁওরা গেলো। খাবার ঘরে দেখি 
কয়েকজন বাঙালী বদে খাচ্ছেন। আমাদের কথাবার্ত। শুনে ভরসা 
পেরে আলাপ ক*রলেন। একজন বললেন, মশাই, আর বলবেন না- 
,চনদৌসী থেকে আসছি। রুটি খেতে খেতে প্রাণ বেরিয়ে গেলো 
আজ কত দিন পরে ভাত পেয়ে গ্রাণটা ঠণ্ডো হলো! 

বললাম, আসছেন চন্দৌসী থেকে তবে কটি ছাড়! আর কি পাবেন 
সেখানে ! নিউক্যপ্ল থেকে এসে যদি বলেন, কয়লার গুঁড়ো 
প্রাণ অস্থির--তবে চ*লবে কেন। চন্দৌনী আটার বিজ্ঞাপন তো 
খববের কাগজ'ওয়ালাদের ক্কপায় অভাব বোধ করেন নি নিশ্চয়ই ! 

কালো মত ভদ্রলোকটি চুলের টেরীটা ঠিক করতে ক'রতে বললেন 
আরে দাঁদা, বিজ্ঞাপন দেখা এক কথা আর সেখানে সেই আটার 
দেশে গিয়ে থাকা আর এক কথ।। 

বললাম সে কথা ঠিক,,তবে আমাদের কাছে কিন্ত এদেশে এসে 
ভাতের চেয়ে রুটিই ভালো লাগছে বেশি! ভদ্রলোক বু'ললেন, অন্ন 
দ্বিন কিনা_ 


ভারত ১৩৫ 


পাশের ঘরে রুটি তৈরি হচ্ছে, গরম গরম রুটি হচ্ছে; সেই রুটি আমাদের 
পাঁতে পরতে তিনটে স্তর অতিক্রম করছে। ১মৎ লোক রুটির লেটী 
বানাচ্ছে, ২নৎ লোক বিহ্যৎগতিতে সেট! তৈরি করছে আব ভৃতীয়জন 
আনবিক গতিতে সেট দ্বিরে যাঁচ্ছে। সত্যিই এখানকার রুটি খুব 
চমত্কার । 

খেয়ে দেয়ে খানিকক্ষণ গড়াগড়ি দিয়ে নেওয়া গেলো । আগ্রা দেখা 
শেষ হরেছে-অবশ্ত, শেষ হয়েছে ঠিক নয় তবে আমাদের পক্ষে শেষ 
হয়েছে। ইতম্দৌলা ফতেহ পুর সিক্রী (আকবরের নিজম্ব তৈরি 
শহর) ন। দেখেই ফিরছি। ফতেহ পুব সিক্রী! যে শহর একদিন 
লগুনের চেয়েও বড় ছিল৷ (বিদেশী পর্যটকের মতান্ুযাদী ) তাকে 
না! দেখে ফিরে বাওয়া! সত্যিই ক্ষোভের । কিন্তু, সর্বহারা হওয়াট! 
তো তার চেয়ে ক্ষোভের! টাঁঢায় চড়ে তাজমহল আর আগ্রা ফোঁটে 
যে ক্ষোভের আংশিক নিরুত্তি করতে পেরেছি-_-কজন সর্বহারাঁর ভাগ্যই 
বা তা ঘটে! এই টুকু তৃপ্তি নিরেই এবার আগ্রা থেকে কিরে যাবো । 
আগ্রার ক্ষুধা একেবারে মেটানো অঙ্গত নয়-_ইতম্দ্বৌল! আর তাজমহল 
সে ক্ষুধাকে জাগিয়ে রাঁখুক। | 
বিকেল পাঁচটার রেবতীন ট্রেন__সে বাঁধল1 মুখে| ফিরবে । আঁর, বিকেল 
ছটার আমার ট্রেন-_আমি ইন্দোর মুখো গাড়ি দ্বেবো। লাহোব 
থেকে যে বিচ্ছেদ শুরু ২রেছে এবাব তার চুড়ান্ত পরিণতি । বেবতীর 
রওন। দেবার আগে আবার ছুজনে আগ্রার বাজারে ঘুরে এলাম। 
ভীলো কথা, সেই ফিরিওয়ালার দল কিন্তু আমাদের ছাড়েনি__তার! 
জেঁকের, ষত আমাদের পেছনে ল্গেই আছে। আরও কত নতুন 
নতুন ফিরিওয়ালা! এসে এসে ঘুরে গেছে--আমাদের এক গুঁয়েমির কাছে 
তাদের একগুয়েমি পরার্দিত হ'য়েছে। তবু. তাদের আসার বিরাম 
নেই। 


১৬৬ রোমাঞ্চক 


এইবার রেবতীকে ট্রেনে উঠিয়ে দেবার জন্তে স্টেশনে রওনা দেওয়! 
গেগো। গাড়ি এখান থেকেই ছাড়ে। ই, আই, আর-এর সবুজ ট্রেন 
খান। প্লাটফর্ম জুড়ে ররেছে। বেশ ফাক! গাড়ি। আগ্রা থেকে 
টুগুলা লাইন তাজমহলের মতই আনন্দনারক । 

গাড়ি ছাড়ার দেরি ছিলো । ফিবিওয়ালাঁদের উৎপাতে সকাল সকাঁলই 
আসতে হয়েছে। এদের কথা মনে ক'রে ছুজনেই হাসছিলাম খুব। 
রেবতী হাসতে হাসতে বললে, বাবা, শুনেছিলাম গয়াব পাণ্ার 
কথা আন দেখলাম এই বগ্ডামার্কা আগ্রার ফিরিওয়ালার কাণ্ড । জেৌক 
আর কতট]1 একগুয়ে-ছ ঃ | 

হাঁসতে হাসতেই বললাম, বারে! আনা ঘরের সখের তেরো আনা! 
স্খই গর! আদায় করে নিয়েছে । 

রেবতী বললো, তবু, বারো আনা ঘর--সত্যি এত সস্তার ঘর ভাড়া 
পাওয়া যাবে ভাবতেই পারিনি__তাঁও আবার স্টেশানের কাছে । 

সৃত্যি ! 

এপ্জিনের ধাক্কায় গাড়ির মধ্যেকার লোকজন টলমল করে উঠলো। 
তাকিয়ে দেখলাম প্লাটফর্ধের ঘড়ির কাটাও গাড়ি ছাড়ার মুহূর্তের 
কাছাকাছি প্রায় হাজির হয়েছে । ছুটবান্ন আগে এঞ্জিন দম নিচ্ছে। 
যে প্লীটফর্ম এতক্ষণ নিজীব, নিশ্চেতন হয়ে পড়হিলো সেই প্রাটকর্মে 
কর্মচাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে সবার চোখের মনিতে ব্যস্ততার আভাস । কিরি- 
ওয়ালারা চালকুমরোৌর মোরববা বোঝাই খাবারের বাক্স নিয়ে ছটোছুটি 
করছে। [37001 01768 এবার 11018] 90919 হয়ে উঠেছে । 
বাইরে এসে 'রেবতীর জানালার কাছে ফ্াড়ান্লাম । : হুইসেল-এর সঙ্গে 
সঙ্গে গার্ডের হাতে ,সবুজ নিশান উড়ছে । এইমুহুর্তটি বড় সাংঘাতিক। 
বন্ধজনকে' বিদায় দিতে যাঁরা আসে তাঁদের কাছে বিশেষতঃ। ওই 
থে জামনে যে লোকটি বসে এখনও বিদায়ের হাসি হাষছে আর 


ভারত ১৬৭ 


এক ,মিনিট পরে হাঁজার মাথ! কুটলেও তাকে আর ফিরিয়ে আনা 
ঘাবে না। মৃত্যু এসে যখন জীবনকে নিয়ে যা তখনও কতকট! 
এমনিই মনে হয়। গাড়ি 7০96:07, দিলে একটু বিষাদের 'স্থরে 
বললাম_-একসঙ্গে অনেক কটা দিন সুখে ছুঃখে পাড়ি দেওয়া গেছে 
দিলীর সেই অবাঞ্চিত মুহূর্ত টির কথা ভুলে যাবেন রেবতী বাবু ! 
রেবতী বাবু তখন দূর থেকে দুরে সরে বাঁচ্ছেন--তবু, তীর প্রসন্ন 
হাসির আড়ালে যেন আত্মার গভীর সান্নিধ্য অনুভব করলাম । রেবতী 
বাবুকে আর পাওয়া যাবে না ওই আকাবাক] ট্রেণ তাঁকে নিয়ে 
উধাও হয়েছে। 

কৃতকটা আচ্ছনের মতই হোটেলে ফিরে এলাম । এবার সম্পূর্ণ একা! 
নিঃসঙ্গ__বঙ্কিমবাবু সেই উত্সব মুখর ভিড়ের মধ্যে কি এর চেরেও 
বেশি একা বোধ করেছিলেন। হোটেলে ফিরে দেখলাম, আমি সম্পূর্ণ 
একা নই আমার সেই ফিরিওয়ালারাই 'আছে এবং দিবিব আকিব 
বসে আছে। ফিরতেই বিজ্ঞের মত হানি হেসে বললো, মেরে 
খেয়াল্‌ সে বাবুজী, আপকে। জানেকেো। গোড়া দের হায়। দোস্ত 
তো আপক1 চলা! গিরা! আপকে। মেহেরবাণী বাবুজী, থোড়! খেয়াল 
কঁরকে দেখনা বাবুদ্দী, আপকা লিয়ে সিফ্ আপকো| লিয়ে এহী 
আচ্ছা তাজমহল ঠো! লে আয়া । 

বুঝলাম এরা এর মৃধ্যে খবরও যোগাড় করেছে, আমার খাবার দেবি 
আছে। বাব্বাঃ সামুয়েল হোরও বোধ হয় রুষ দেশে গোয়েন্দাগিরী 
করে এমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি! মনে পড়লে! সেই ইন্সিওরেন্সের 
0৮55888১£এর কথা যিনি শেষ পর্যন্ত নিজের মাথা ফাটিয়ে ফৌজদারী 
ভয় দেখিয়ে একজন নাছোরবান্দা লোককে দিয়ে ইন্সিওর করিয়েছিলেন । 
কিন্ত সে সুযোগ আমি ওকে দিলাম না কেননা, 1285:5000 এর 
0808399৮ একজনই ছিলেন আর এখানে 'ফিরিওয়াল! দ্বলে দ্লে। 


১৬৮ রোমাঞ্চক 


একবার রক্তের স্বাদ পেলে রক্ত চোষা হাঙরের মত দলে দলে' হানা 
দেবে তাই, কোনদিকে না চেয়ে সোজা ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে শুস্নে' 
পড়লাম । মনটা! ভালো ছিলো না। রেবতী নাই বড়ই নিঃসঙ্গ মনে 
হচ্ছে। জীবনের সেই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা আবার কিছুদিনের মত 
কাঁধে ভর করলো । 

হোটেলওয়ালাকে বিল পাঠিয়ে দিতে বললাম । বিল শোঁধ করা হয়ে 
গেলো । একরাত্রির এই ঘরখাঁনাঁতে আবার আমারই মত আর একজন 
ভবঘুরে হয়তো আর এক রাত্রির মত এই ঘরের মালিক হবে। 
আমার মত সবাই ভেবেছে, একরাত্রের ঘরের মালিক আমি ! এমনই 
অসংখ্য ভবঘুরের খণ্ড অধিকারই এ ঘরের গায়ে লেখা রয়েছে যেন। 
ট্রেনের আর দেবি ছিল না। যাবার আগে সীরাম (স্টেশান থেকে 
যে লোকটা আমানের নিরে এসেছিলো) একবার এসে ঘুরে গেলো 
বলে গেলো বাবু আমার কিছুই লাভ হলো না। আমি গাইড এর 
কাজ করি, হোটেলে লোঁক এনে তুলি, তার! £৪1৫০ রাঁখবেন তা 
বলেই সে থেমে গেলো! । ওর বিষাদ আকা মুখখানার দিকে চেয়ে 
বড়ই হুঃখ হলে । বললাম, গিরাপীরাম, তোমার নাম আমি লিখে 
নিয়ে যাঁচ্ছি__আম।র বন্ধু বান্ধব সবাইকে তোমার নাম বলবে যাতে তাঞ্ধা 
কেউ এলে তোমাকে গাইড রাখে । ওর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো, বললে! আচ্ছা বাবু স'হেব সে আপনার মেহেরবাণী। ভালো 
করে লিখে নিবেন, ভগবান হোটেল, গিয়াসীরাম, আগ্রা ফোর্ট । বলেই 
সে চলে গেলে! । সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললো, বাবুজী আপনার 
গাড়ির টাইম হয়ে গিয়েছে। গিয়াশীরাম সত্যিই ভদ্ু, ফেমন নম্র 
কথাবার্তা । 


ইল্কোক-মুহ্খে। 


হোটেল থেকে নামবার সমর দেখলাম কটি তৈরির 99875561 
এর কাজ আবার পুরোদমে শুরু হয়েছে। লেতী তৈরিওয়ালা, রুটি 
সেকাওয়ালা, রুটি পর্রিবেষক কেউই কাকে হারাতে পারছে না। 
সালাম বাবু সাহেব আরে এতন জলদী কাহেকো-_গাড়ি ছো'ড়নেকো 
***তাকিয়ে দেখি সেই ফিরিওয়ালা . মুখে তেমনি বঙ্কিম হাসি। 
দেখি সে আবার ঝোলাঝুলি খুলবার উপক্রম করছে। ফিরে ফ্াড়িরে 
শ্নিগ্ধভাবেই বললাম--মাপ করন' ভাই-__মেরেকো আভিঃ জানেকে! 
জরুর হায়! বলেই সটান লম্বা। এবার ফিরিওয়ালার হাত থেকে 
হয়তো! শেষ পরিত্রাণ পেলাম। দূর থেকে ফেরিওয়ালার কথা ভেসে 
এলো-_বাবাঃ, ইঃ বাঙ্গালীবাবু বড়! কড়া বাবু হায়! সত্যি, 
বড় কড়া বাবুর পাল্লারই লোকটা পড়েছিলো ৷ বাবুজী ?_ফিরে 
'াড়িরে দেখি এক কুলি। বললো, সামান আপকো বুঝলাম মাল নিতে 
চায়। সবাই বাঙ্গালী বাবুর কাছে কিছু আশা! করে-_চারদিকেই 
চরম আকিঞ্চন। এই  অকিঞ্ণচনসমুদ্রে আমিই কি দ্বীপ? ছেড়া 
স্তাণ্ডেল জোড়াও কি আমার পরিচর দিতে পারছে না! বুঝলাম, 
এর। কপার পাত্র ! 

ট্রেণে খুব ভিড় ছিলো না! আরামেই বসা গেল কিন, নিশ্চিন্ত 
মনে নয়__ আবার ট্রেণ বদলের প্রালা আছে বেয়ানা জৎসনে । ঠিক 
এই স্ভাবেই যদ্দি পাড়ি দিতে পারতাম তথে ভ্রমণট]! বেশ ভালই 
হয়েছে বলতে পারতাম। আগ্রাফোর্ট পেছনে ফেলে গাড়ি সপ্সিল 
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গতিতে .এগিরে চললে! |, একটা দিনের ভিড়কর। স্থৃতি গাড়ির 
উাসী ছন্দে মনের মধ্যে ওঠা পড়া কত্ছে। রেবতী নেই। একা 
,একা ট্রেনের শব্দে যেমন উদ্বীাসভাব মনের মধ্যে জাগে তেমনই 
জাগছিলো। এক অঙ্জানা দেশ থেকে আর এক অজান। দেশে চ'লেছি। 
বহুদূরে কতদুরে আমার সোনার বাধ্লা পড়ে রইলো যার সোনার 
ধানে কত বগী হান৷ দিরেছে। বাংলার মাটি আজ মৃত্যুর রসে 
সিক্ত হয়ে উঠেছে। জেণ, গুলি, দ্ীসি যার্দের কিছু করতে পারেনি 
আজ নিশীখ ব্যাপারী আর তৃষিত আমল। তার্দের সেই অমর প্রাণের 
ভাগ বাটোরান্রায় মন্ত। অপবাহ্ের মান আকাশে ও কাদের ম্লান 
মুখের ছারাই রুগ্ম উদাসী বাবল। গাছে কাঁদের রিক্ত নিঃগ্বাস মর্শবিত 
হয়ে উঠেছে? উদর পথের আকাশে এ কার। অস্তের গান গাইছে? 
বহুদূরে থেকেও তাদেরই স্পর্শ যেন অনুভব করছি। টেপিগ্রাফের 
পোষ্টে একটা হলুদ পাখী বসে আছে। ট্রেন একট স্টেশনে এসে 
দাড়ালো । চারদিকে ঝিঝি ডেকে নির্জন প্রান্তরকে যেন আরও 
নির্জন করে তুলেছে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। ছোট্ট স্টেশন ঘর। 
ছোট্ট স্টেশন মাষ্টার__ এদিকে ওদিকে ব্যপ্তভাবে ছোটাছুটি ক'রছেন। 
টেন হয়তো! 1989 হ'বেছে। আসপাঁশের সঙ্গীরা কত বিচিত্র জাতির। 
বোঝার উপারও নেই। তবে পাগড়ী দেখে দুচারত্রনের জাতি বিভাগ 
করা সম্ভব হচ্ছিলো। ট্রেন আবার চলতে আরম্ত করেছে। সুপ্ত 
ক্ষিদে এবার মাথা তুলেছে। পেট চন্‌ চন করছে। করেকটা ষ্টেশনে 
হান] দিঠেও কিছু পাওয়া গেল না। প্রায় ষ্টেশানই এদিক্রে বাজে__ 
খাবার দ্রাবার কিছুই মেলে না। শেষে, একটা ষ্টেশনে দেখি তিলের 
খাঁজীর মত: এক ধরনের থাবার বিক্রী করছে। সাগ্রহে.তাই কিনলাম 
বেশ কিছু। অতিরিক্ত মিষ্টি হ'লেও বেশ লাগছিলো। পাশের" বন্ধ 
বান্ধবরা তাদের টোপলা৷ বাঁধা “রোটির। স্তুপ খুলে নিয়ে বসেছে। 
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গন্ধে মনটা বেশ একটু সেদিকে আক হ/চ্ছিলো। . কিন্ত, উপায় কি! 
বাইরে তারাঁ-ভরা আকাশ যেন মালার মত ঘুরছে গন্ভীর অন্ধকারে 
আন সবই আস্ত হয়ে গেছে শুধু আকাশ ভরা নক্ষত্রের মুখোমুখি 
চেয়ে আছি-আ'র স্টেশানের পর স্টেশান। অধীর ট্রেনখান। পাড়ি দিয়ে 
চলেছে । ওই নগত্রগুলোৌকেও যেন আজ অপরিচিত ব'লে মনে হচ্ছে । 
রাত প্রা এগারোটা বেঘানা! জৎসনে গাড়ি থামলো | বেয়ান! নাকি 
রাজপুতনাযর়। তাহলে সেই বাঁজপুতনায় এসে গেছি! তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়'াঁম। প্রথমে খাবারের সন্ধানে ছুটলাম। কিন্তু, একি ! 
ভেবেছিলাম, বেয়ানী জংসনে কত রকম খাবার খাওয়া যাবে--কিস্ত, 
চারদিকে চেয়ে নিরাশ হ/য়ে দেখি একটামাত্র খাবারওযালা রাশিরুত 
ভিড়ের মধ্যে আসর জমিয়ে রেখেছে । অতগুলো লোকের ফরমাইজে 
বেচারী ব্যতিব্যস্ত । তার মেজাজ বে কৃত ডিগ্রীতে উঠেছে তা 
আঁন্দাগ করা শক্ত। আগ্রার ফিরিওমালাধের মত জবরদন্তিতেও যে 
পরসা বেরতে চায় নি-সে পরসা এখন দেখি বেরবার জন্যে অধীর-_ 
কিন্ত, পথ পাচ্ছে না। পরসা সুঠোর মধ্যে পুরে ভরে ভয়ে আরজী 
পেশ করলাম-_কিন্ত, খাবাদওয়ামার ঝাঁঝাল সুরে সে কোথার উড়ে 
গেলো । ঘুঝলাম ভদ্রতা এখানে বাচাতে গেলে রাত্রিরটা একাদশী 
হয়ে উঠবে। কৌমর বেধে লেগে গেলাম-_কিন্ত, কোঁমর বীধাই সার 
হলো-_পুরি ফুরিয়ে গেছে । খাবার পয়ালা বললো, পুরি আনতে গেছে । 
ওর খাবারের ভালার দেখি সন্দেশ জাতীর কি পদার্থ রয়েছে । দামের, 
অন্যই হৌক আর যেজন্যেই হোক্‌ সেদিকে বিশেষ কেউ ঘেসছে 
না। এত হিসেবী পয়সা এবার পয়সার হিসাব চুলোয় গেল--ফিনে 
ফেললাম, কিছুটা! সন্দেশ | দামও কিন্ত বেশি চাইলো! না। খেয়ে দেখি 
কেমন বিদঘুটে গন্ধ। বড় বড় মিশ্রির দানা (অথবা, চিনির দানাও 
হতে পারে) গুলে! ভালই লাগছিলো-কিস্তু ওই যে গন্ধ! গন্ধের 
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কথা যত মনে না করি গন্ধ ততই মনে করিয়ে ছাড়ে। তা*হলে 
কি উটের ছুধের সন্দেশ-__রাজপুতনার মরুভূমিতে তো প্রচুর উঠ! 
বিচিত্র কিছু নয়! একেবারে কবির সেই রোমাঞ্চক দেশে এসে 
উপস্থিত হয্পেছি-_বেছুইনদের তাবু- উটের ছুধ- চারিদিকে ধূ ধূ 
মরুভূমি । সনেশের গন্ধ চাঁড়িয়ে যেন দূর জীবনের এক ধরনের 
রোমাঞ্চিত গন্ধ আমাজ ইন্ট্রিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিলো। এই ভালো লাগ। 
নালাগার মাঝে একসময় গরম গরম পুরি এসে হাজির হয়েছে। 
ভিড়টা একটু কমেছে_-তাই, নিশ্চিমনে কয়েকখান। পুরি কেনা গেলো । 
সন্দেশের গন্ধে এবার কিন্তু বমি আসহিলো- তাই, শেষ পর্বস্ত ফেলে 
তিতে হলো কিছুটা । খাওয়া দাওয়া শেখ করে পান কিনলাম ছু, 
পরসার--পান থেরে মুখ বদলাতে হবে। লোকে সন্দেশ খেয়ে মুখ 
বদলার--আর আমাকে সন্দেশ-খাওর| মুখই বল করতে হয়! এই 
জন্েই হতো সন্দেশগুলো৷ অমনভাবে অবহেলিত হয়ে পড়েছিলো । 
আমিই হয়তো তার অবহেলার পর্দা প্রথম তুললাম । 

রাত বারোটার বোম্বে এক্সপ্রেস। ভিড়ের গল্প যা শুনলাম তাঁতে 
একট কুলি করাটা সঙ্গত মনে করেছি। কুলি বলে গেছে ঠিক 
সময়ে এসে তুলে দেবে ভাবতে হবে ন। ইত্যাদ্ি। ভাবনাটা তাতে 
বন্ধ হয় নি অবিষ্তি বরং ভাবনার কারণট1 তাতে বেড়েই গেছে। 
ভাবনার কারণ না থাকলে লোকে ভাবনা করতে জোরের সঙ্গে 
বারন করে না। চারদিক অন্ধকার রাত। মাঝে মাঝে' রাজপুত 
জোনাবীর দল সেই আধার শৃন্তে মরাচ্ছে। ভাগ্য ভালো, রাজপুত 
জোনাকীর মাথায় পাগড়ী নেই। একটা ফিরিওয়ালা থেকে থেকে 
চীংকার: করে চারিদিকের স্তন্ধত। গভীর করে তুলছে। জংসনের 
এ জংধর1 জীবনধারায় অবাক হচ্ছিলাম। এমন নিরাভরন| জৎখসন 
তো বড় চোখে পড়ে না! দুরে- দূরে ছু'একটা৷ কেরোসিনের আলে 
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মিট মিট করে জলছে। তাতে অন্ধকার যেন আরও গা হয়ে উঠছে। 
একরাশ অন্ধকার মাথায় করে দরিদ্র ঠেঁশানটা ধুঁকছে-_সামনের ওই 
ধু ধু কর! রাত প্রান্তরের মতই সে রিস্ত। প্রার্ফর্ষের স্থানে স্থানে ' 
যাত্রীর জটলা চলছে! ঘুরে ফিরে সেই জটলার কথাবার্তা শোনবার 
চেষ্টা করলাম__কিন্তু, বৃথাই। ভাষাবিদ” স্থনীতিবাবু ছাড়া এ ভাষার 
ভিড়ে পথকর! মুস্কিল। পথে ন1] বেরলে ভারতের বৈচিত্র্য সত্যিই 
চোখে পড়ে না। আবার “যেরকম লময় এই বৈচিত্র্য চোখে পড়ে 
তখন কেন যেন সে বৈচিত্র্য ভাল লাগে না-তবে অভিজ্ঞতা? 
অভিজ্ঞতাকে ফাঁকি দেয় কে? 

যার প্রতীক্ষায় প্লাটফর্মের সবাই অধীর হঠাৎ দিগন্তে তারই আভাস 
দেখা গেলো! । অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে বোম্বে এক্সপ্রেসের আলো! 
ছড়িয়ে পড়েছে। যে অপুর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবার কথ] সে সৌন্দর্য 
যেন হৃৎপিওটা পর্যস্ত নাড়িয়ে দ্িলো। প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হলে 
হংপিওটা এত ভীরু হতে। না| নিশ্চরই ! কেন না, সোনার হৃৎপিণ্ড 
মানবীয় বৈশিষ্ট্যের সাড়া পাওয়! যার না। পেছনে তাকিয়ে দেখি 
কথন নিঃশব্দে কুলিটা মাল তুলে নিয়েছে ।--"গাঁড়ি যত কাছে এগিয়ে 
আসিছিলে। হৃৎপিণ্ডের কাজ ততই বাড়ছিলে৷। শেষে কল্পিত দৈত্যের 
ফসফসানির সঙ্গে রক্তচক্ষু বোদ্বে এক্সপ্রেষের এঞ্জিন প্লাটফর্মে ঢুকলো! । 
কুলিকে পেছনের দিকে যেতে বললাম। যা আশঙ্কা! করেছিলাম তাই! 
গাড়ি লোকে লোকারণ্য । সর্বত্রই [০ ০৪০০১, তবু বেপরোয়। 
বেকারের মত ০ ৮০৪০১ অগ্রাহ্থ করেই একটাতে উঠে পড়লাম । 
গাড়ির মধ্যে কত রকম যে লোক। একজন বুড়িকে দেখে 
মনে হলো আজারনাইজান গণতন্বের ছাঁয়াচিত্রে বোধ হর. এ 
. ধরঞ্জার লোক দেখ| যার। জারগার সন্ধানে ঘোরাঘুরি করতে করতে 
একটা জায়গায় দেখলাম, একটা লোক হাটু তুলে বসে আছে সেপ্দিকে 
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এগোতেই লোকটা হঠাৎ হাটুট। 'নামিয়ে নিলো-দেখি বেশ একটু 
জায়গা হয়েছে । ভয়ে ভরে বসলাম । লোঁকট! কোনরকম বাধা দিলো 
না দেখে একটু অবাকই হুলাম। লোকটাও অবাক হরে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলোযেন এ ধনের লোক সে কাছাকাছি 
কোথাও দেখে নি। কিন্তু,* আমি তো এদের চিনি! এরাই তো? 
আমার বিমূর্ত ভারত-_মাঁঠে, কারখানার, খনিতে, জঙ্গলে যাদের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়-্যাের গারে পিলহ্জের তেল নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ে 
অথচ অন্ধকারের অভিযোগ কানার না।_ আবার অভিযোগ যখন 
জানাতে আরন্ত করে তথন আলোর আপোর অভিযোগে দিগন্ত আলোড়িত 
'হুরে ওঠে-সেই অভিযোগী অন্ধকার, সেই বিমূর্ত ভাঁরতকেই আমার 
পাশে উপবিষ্ট দেখলাম । শুনলাম এন্রা রাজপুত চাষী। মাথায় লাল 
পাগড়ি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জড়ানো! । 

বসতে পেরেছি ভেবে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়] গেলো । এক ছুর্ভাবনা 
গিয়েছে আর এক হছূর্ভাবনা তার স্থান দখল করেছে-__এই অসহা 
গুমোট রাত কাটাব কি করে! ট্রেণের বাইরেই যে অবস্থা_-ভেতরে 
এই গরম সীম! “ছাড়িয়ে গেছে। গাড়ির অধিকাংশই চাষী শ্রেণীর 
মনে হচ্ছিলো__চাবীর মতই সরল মুখগুলো, মাটি চষার মেহনৎ যেন 
রেখায়িত তাদের মুখে । তেমনি পিট পিটু করে থুতু ফেলছে। 
“ফণ্টামারাতে” পড়েছিলাম, পৃথিবীর প্রত্যেক চাষীর মধ্যে বেশ 
একটা মিল খুঁজে পাওয়া যায় পরস্পরকে তারা যেমন চেনে নিজের 
দেশের ভদ্রলোকদেরও তারা তেমন .চেনে না€তার ভাখার্থ )। 
সত্যই তাই। এখানে বসেও আমি যেন বাংলাদেশের সান্ধ্য আসরের 
চাষীর সাক্ষাৎ পাচ্ছি-_যার! আগুনের মালদা সামনে করে বসে হঁকে! 
টার্ম 'আর পিক পিকৃ করে থুতু ফেলে। এদের হাতেও হু'কো কক্ষে 
রয়েছে | এই ট্রেণের মধ্যে এরা কত নিশ্চিন্ত মনে বসে আছে। 
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অথচ ওদের স্নায়ুতে কত বস্তা, মহামারী, অনশন, অর্থাসন, উৎগীড়নের 
ঝড় বাসা বেঁধে আছে। কে জানে ওই হুকোহাতে চাবীর হাতেই 
জমি রক্ষার মরণ প্ররাস গর্জে উঠেছে কিনা একধিন। আজকের 
এই শান্ত রাত্রির আলোছারার মানুষদের দেখে কে বলবে ওরা যেমন 
সরল-_-তেমন গরলের মত বিষাক্ত খ্রক্রদের কুটিল বতযন্ত্রও ওরা ব্যর্থ 
করতে পারে! ওরা যে মোগলদেরই বংশধব্র। ওদের তো। আমি 
চিনি! গাড়ির ক্দীণ আলোকে পতঙ্গের উৎসব চলেছে। বাইরের 
পৃথিবী নিঃবাড়ে থুমচ্ছে। খুমের দেশের বাইরের আমা কিছু গ্রাণা 
শুধু বসে বসে ছুহন্বপ্র দেখছি! আর ঝ'সধে বসেই একের পর 
আর অজানা দেশ পাড়ি দিয়ে চলোছ। যে-দেশের মাটিতে কৌনধিন 
পায়ের স্পর্শও পড়কে না, সেই মাটির 'ওপর দিরেহ দিবিব নিশ্চিন্ত- 
মনে ভেসে চলেছি । এ-৪ তো] মানুষের জরফল |." 

ছুঃশ্বপ্র দেশের বাত্রিকে পেছনে ফেলেই ভোরে দিকে “কোটা” স্টেশনে 
এসে গা থামলো । কোটা বেশ বড় জ্েশান। শুনলাম, কোট! 
স্টেটের পদর স্টেশান এটা । কোটা, বুন্দি প্রভৃতি স্টেটের নাম আমরা 
ছোটবেলায় রাজপুত বাঁরদের কাহিনীর মধ্যে পড়েছি । সেই “কোটা 
স্টেটেই আজ অশরীরে এসে গেছি। ভোরের এই স্তব্ধ মুহূর্ত টিকে 
সম্বধনা জানাই। এখানে দ্বেথি সবাই মূখ হাত ধুয়ে খাবারের 
ব্যবস্থা করছে। চারদিকে খাবারও প্রচুর। কাল রাতের উটের 
দুধের 'মহিমার খাবারের দ্রিকে আর ঝৌোক ছিলো না! তবে মুখ 
ধোবার ইচ্ছা ছিলে । এখানে ল সুলভ---তাই, এই ছুর্লভ পামগ্রীটির 
স্যবহারের . ইচ্ছায় গাড়ি থেকে নামলাম। শরীরে কেমন একটা 
তন্দ্রালু জড়তা । সবই যেন ঝাপসা ঝাপসা লাগে। মুখ হাত ঘুরে 
ট্রেণে এসে বসলাম । “চা গরম এর চোটে স্টেশান মুখর «এত 
মুখরতার মাঝে মুক হয়ে ব'সে থাকা কঠিন। এক কাপ চা কিনে 
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সঘ্যবহার কর! গেলো। রাত-জাগ! চোখের দৃষ্টিতে সৃষ্টির মহিমা 
কিছু কিছু চোখে পড়েছে এবার। এদিকে প্রত্যেক স্টেশানেই প্রায় 
কমলালেবুর মত একরকম ফল বিক্রী করছে দেখলাম-_“মৌসাম্বী” 
“মৌসাম্বী” বলে চীৎকার করছে। দেখতে অনেকটা কমল! লেবুর মত 
হলেও কমলালেবুর মত এর গায়ের চামড়া অমস্থণ নয়। এর বাইরের 
আবরণ রবারের বলের মতই নিটোল । কাংলাদেশে এরকম ফল চোখে 
দেখিনি । ছুটে! কিনে খেলাম 3 চাঁমড়াট। দ্বারুন শক্ত । কোয়াগুলোতে 
অন্নতার লেশমাত্র নাই--একেবরে মিষ্টি। পরে গুনেছি এদিকে 
ডাক্তাররা এগুলোকে রোগীর অপরিহার্য পথ্য হিসেবে ব্যবস্থা দিয়ে 
থাকেন | খুব পুষ্টিকর নাকি। স্টেশানে স্টেশানে খরমুদ] (খরমুজ ) 
দেখা যাচ্ছিলো । অন্ত কোনরকম খাবার প্রায় চোখে পড়ছিলো না। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি যেন খালি হঃয়ে উঠলো। দ্বিব্বি 
আরামে পা ছড়িয়ে বসলাম। এক স্টেশনে এক বুদ্ধ রাজপুত 
ভদ্রলোক নাতিপুতি নিয়ে উঠলেন। সংখ্যায় তারা কম নন্‌। ছেলেদের 
কথাবার্তা, হাসি-খুশিতে কম্পারট্মেন্ট সজীব হরে উঠলো। বৃদ্ধের 
ছেলেরাও এদ্লে আছেন-__-তাদের ধরন ধারন দেখে মনে হ*চ্ছিলে। 
অন্য সবাই হাসি-খুশি, গানে-গল্পে মশগুল থাকলেও বৃদ্ধের দ্বিকে 
সবারই সম্ত্রম দৃষ্টি আছে। এট] চাই কিনা, ওট] লাগবে কিনা ব'লে 
বুদ্ধকে ব্যস্ত ক'রে তুলেছে । লোকগুলোর ফুট ফুট, করছে গায়ের 
ব্ং। কেন যেন মনে হলো, বৃদ্ধ কোন 78561:58 09595071901 
99152. 

এ গাড়িতে [0177176 ০৪:-ও আছে ।” মাঝে মাঝে বয় এসে হেঁকফে 
যাচ্ছিলো'। 8৮৩ শুনে-বিশেষতঃ, খাবার অন্য কিছু না দেখে শেষ, 
পর্বত 1)1178 ০%৮-এ গিয়েই উঠতে হলো | কিন্তু, খাবার উপকরণের 
চেয়ে ৪616-ই বেশি । 0, 9০৩০, 2183 প্রভৃতি ইংবাী শব্ের 
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মধ্যে যে জমক আছে পরিবেষণ করা হলে দেখলাম সেগুলে। নিতান্তই 
মামূলী ডাল, আলুর টলটলে ঝোল ইত্যার্দি। ছুধও আছে নাকি। 
ছুধের অর্ডার দিলাম । খানিকট? ঠাণ্ডা ছুধ দ্রিয়ে গেলো । পাশের ঘর 
থেকে রান্নার শব্দ আসছে। চল্তি গাড়িতে বসে ভাত, ডাল, 
তরকারী খাচ্ছি--বেশ লাগছিলো । এ অভিজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম। 
খাবাবের মধ্যে চাপাটিটাই ভাঁলো৷ লাগলে। শুধু । গাঁড়ি থামলে বারে 
আনা! পরূস। দিয়ে অতৃপ্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম--সেই উটের 
ছুধের সন্দেশের গন্ধ যেন তখনও নাকে জড়িয়ে রয়েছে । 

রাঁমগঞ্জমণ্ডি স্টেশনে গুড়ি দীড়িরে রয়েছে । ছুপুর ঝা? ঝা করছে 
চ/রদিকে। শুনলাম, রামগঞ্জমণ্ডি থেকে ঝালোয়ার স্টেটে যাওর! যায়। 
হলদীঘাটের যুদ্ধের সেই বীর ঝালোয়ারাধিপতির কথা৷ মনে হ'লো__ 
যিনি বাণ! প্রতাপের বিপদ নিজের ঘাড়ে নিয়ে প্রতাপকে বাঁচাতে 
চের়েছিলেন। শৈশব কল্পনায় ধার একদিন অপূর্ব গৌরবময় স্থান 
অবিকার ক'রে রেখেছেন আজ তাদেরই রাজ্যের পাশ দিয়ে ট্রেনে 
ক'রে যাচ্ছি! ঝালোয়ারে নাকি প্রচুর কমলা পাওয়া যাঁয়। জেই 
জন্টেই কমলালেবু একটু সম্ত। এইদিকে । কমলালেবুর মধ্যেও ঝালোয়ারের 
মধুর স্মৃতির আস্বাদ পাওয়া যায় । 

নগদা জংসন-এর আগে পাড়ি:দ্িরেছি। নগদ1 থেকে বাসে উজ্জয়িনী 
ঘাওর] যায় । উজ্জয়িনী ! কালিদাসের, বিক্রমাদ্দিত্যের উজ্জয়িনী ৷ অনেক 
দিন পরে পত্রিকাঁমারফৎ জেনেছিলাম, এই নগদাতে বিড়লার একট! 
মিল হচ্ছে এবং সেই মিলের স্থান ছেড়ে দেবার জন্য নগব্ার দরিদ্র 
চাষীদের একরকম বিনাথরচে জমি থেকে উৎখাত ক্র! হয়েছে । এই 
সমস্ত বিড়লাই জনগণের বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ নেতাদের মন্বধন। 
করবার খন স্থযোগ পায় তখন একই সঙ্গে রাগে এবং ছুঃখে মন 
ভরে ওঠে। জনগণের অস্তিত্ব চুর্ণ করেই জনগণের প্রতিষ্ঠানের 
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মধ্যে যারা সম্মানিত পদে টিকে আছে-_তখন তাদের টিকে থাকাই 
প্রমাণ করে জাতির জীবনে কোথাও নিশ্চয়ই কোন গলদ ঢুকেছে-_ 
নইলে খুনীরা শাস্তিরক্ষকের ভূমিকা অবলম্বন কূরে কি ক'রে? 
ট্রেনের বাইরে দেখবার মত বিশেষ কিছু চোখে পড়ছিলে! না। 
পড়লেও চোখে ধরছিলো নাঁ_যা রোদের ঝশাজ ! রুক্ষ মাটি_তেমনই 
রুক্ষ বাবলা! গাছের সারি আর মাঝে মাঝে কাল্চে পাথবের স্তপ। 
একবার একটা হরিণ চোখে পড়েছিলো! । বড় বড় চোখে ট্রেনের 
দ্রিকে চেয়ে শেষে দে ছুট। বুনে! হরিণের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ। 
'তাই, ঝখজালো দ্রপুরের অলস-কর। শরীরেও একটু উল্লাস বোধ 
করেছিলাঁম। ময়ূবও এক আধটা চোখে পড়েছে-__কিন্তু, মুর নতুন 
নয়__কুতুবমিনারের পথেই তার প্রথম দর্শন হয়ে গেছে। বেলা 
প্রায় দুটো আড়াইটেতে বাঁটলাম্‌ জংসনে পৌছলাম । 

আজমীর-থাণ্ডোয়া রেলপথ রাটলাম ছুঁয়ে গেছে । এই ল'ইনেই 
ইন্দোর, মিটার গেজের লাইন । গাড়িগুলো ছোট ছোট, খুব ভিড় না 
থাকলেও ভিড় ছিলোৌ। গাড়িটার রখ কেমন পাটকেলী-হলুদে 
মেশানো__অথবা, রাসায়নিক বিশ্লেষণ ঠিক মত করতে পারলাম না। 
মোট কথা৷ গাঁড়িটার রং একটু নতুন নতৃন। একট] কম্পার্টমেন্ট-এ 
গিয়ে উঠলাম। ছুজন সৈন্ত বসে বসে কমলালেবু চিবোচ্ছিলো । 
গাড়িতে আবার বাঙ্ক নাই। মহামুস্কিল! কোন রক্মে পায়ের নিচে 
স্থটকেসটা। ঢোকালাম। বিছানাটা চলাচলের পথের উপরই রাখতে 
হুলো। ঠিকঠাক হয়ে বসে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। সেই 
অচেন। মানুষের জঙ্গল । সৈন্য ছু'জনের সঙ্গে আলাপ ক'রে বুঝলাম ওরা 
ইন্দৌরের স্টেট সৈন্য । দেখতে বাচ্চা বাচ্চা_ স্থাস্থ্যও সৈন্যের মত নয়। 
সময় আর কাটে না। রোদের তাপে মেজাজ এখিঁচড়ে গেছে । ভালো 
লাগছিলো না কিছু। একজন লেমনেড ফিরি করছিল, "নাই কাজ 
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তো খই ভাজ' গোছের লেমনেড খেয়েই খাঁনিকট? সময় কাটানে গেল। 
এর পরে কমলালেবুর *পালা। খুব ধীরে ধীরে কমলানেবু চিবিয়েও 
লময কাটলো না। দুরে মেন লাইন-এর ধারে বড় একটা বাড়ি 
দেখা যাচ্ছিলো_কে একজন বলন্ো-_ওট1 রাট্লামের মহারাজার 
বাড়ি) রাটলাম ছোটখাট একটা! স্টেট। কিন্ত, বাড়িটাকে তন্ন তন্ন 
করে দ্বেখবার চেষ্ট! করেও সমর কাটলো! না। 

যাক্‌, শেষ পর্যন্ত ঘন্ট। পড়েছে। গাড়ি ছাড়লো । অসহ গরম। 
স্টেশানে স্টেশানে জল খাবার জন্তে লোকে ছুটাছুটি করছে। একজন 
মাত্র পানি পাড়ে। প্রত্যেক স্টেশানেই জল খাওয়ার চেয়ে না খাওয়ার 
দলই থাকছিলো বেশি। জলের ক্রটাপুর্ণ ব্যবস্থায় মেজাজ খারাপ 
হয়ে উঠছিলো। প্রত্যেক স্টেশানে দেখতে দেখতে মুখগ্ডলো পরিচিত 
হয়ে উঠছিলে!। প্রত্যেক স্টেশানেই খাবারের মধ্যে প্রচুর তেলে- 
ভাজ খাবার। সবাই গ্রাণ খুলে খাচ্ছে। বাংলার মত পেট টেপার 
ভাবনা তো৷ আর নেই! ভগ্নে ভয়ে ছু এক পয়সার তেলেভাজ' সেই খাবার 
খেলাম। বাংলার বসগোল্লা সন্দেশ তো আর পাওয়া বাবে না! 
এক স্টেশানে একজন গেরুরাপরা মিলা (সম্ভবতঃ ভৈরবী) 
নামলেন, সঙ্গে ছু চারজন শিষ্য আছে। ভৈরবীর দিকে সবাই 
কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

এদিকে ট্রেণের মধ্যে ভিড় ক্রমেই বেড়ে উঠছে । আমার বিছ্বানাটা 
যাতায়াতের পথের সঙ্গে এক হয়ে £গেছে। সবাই বাবার সময় 
একবার করে মাড়িয়ে ষাচ্ছে। আর কিছুক্ষণ পর ওর অস্তিত্ব থাকবে 
কিনা জন্দেহ_-তবু উঠে যে তার কোন ব্যবস্থা করবো 
সেরকম কোন উপায়ও ছিলে না আর শক্তিও ছিলো না। গরমে, 
ঘামে, ভিড়ে শরীরটা] যেন অসাড় হরে গেছে। ইন্দোর আর আসে 
না। পাঁশের লোক্‌ট] বহু কষ্টে গাড়িতে উঠেছে; চোখে মুখে অপরাধীর 
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ভাব। গ্রাম্য সরলতা ওর মুখে চোখে, কথাবার্তায় ফুটে বেরচ্ছে। 
একটু গল্প করবার চেষ্টা করলাম ওর সঙ্গে। স্টেটের মহাঁরাজার কথ 
জিজ্ধেস করতেই লোকটা ভক্তিভরে ছুইহাত মাথায় ঠেকালো। বুঝলাম, 
দেবে দ্বিজে রাজায় ভক্তি সামন্তরাজ্যে আজও অটুট আছে। ইন্দোর 
এগিরে আসছিলো । আসে পাশে স্থাড়া স্তাড়া পাহাড় চোঁখে পড়ছে । 
ভাবছি এই নিরালর উধর মাটির দেশে লোকজন, দোকান পস।র, 
বিদ্যুতের আলো, কারখানা নিয়ে ইন্দোর নগরী ওই সীমান্তের পারে 
কোথায় লুকোনে। রয়েছে বা। শহর নয়, ইন্দোর আবার নগরী । 
এইরকম বিজন প্রান্তরের মধ্যে হঠাৎ আধুনিক শহর দেখতে পাবো 
ভাবতেও কেমন লাগছিলো । নতুন দেশ, নতুন হালচাল ছেড়ে দিলেও 
পুরনে। বন্ধুর সঙ্গে নতুন করে দ্বেখা হবে ভাবতে ও বেশ লাগছিলো । 

ষতই ইন্দোর কাছে আসছে ততই বাত্রীদ্বের মধ্যে এই অসম্থ অবস্থার 
হাত থেকে মুক্তির চাঞ্চপ্য জাগছে । শেষে সত্যিই যখন ইন্দোরের 
আভাষ পাওরা গেল তখন বসার চেয়ে দাড়ানো লোকের ভিড়ই বেশি 
হয়ে উঠেছে । ভিষ্ট্যাণ্ট সিগন্তাল পেরিয়ে লাইনের জঙ্গলের মধ্যে পথ 
করে ট্রেণ ইন্দোর স্টেশানে ঢুকবে ঢুকবে করছে, অনম্য আবেগভরে 
বাইরে চেয়ে আছি। হঠাৎ “রাজকুমার মিলস, লিমিটেড” সাইন্বোর্ড 
চকিতে চোখে পড়লো। বুঝলাম, এটাই আমার কাম্য স্থান। অনৃশ্ত 
রাজকুমার মিলস-এর সঙ্গে পরিচয় ছিলোৌ। আমার কত চিঠি এখানে 
এই মিলের গেটু দিয়েই ঢুকেছে__ আজ সেই চিঠি-লেখা হাত সশরীরে 
আর একটু পরেই ওই গেটু দিযে ঢুকবে ভাবতেও কেমন লাগছিলো! । 
ভাবনার অবশ্ত অবসর মেলেনি আর। ইন্দোরের প্রাটফর্মে ইঞ্জিন 
মাথ। গলিয়েছে। 

প্লাটফর্মে ভীষণ ভিড়। বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের প্রতীক্ষায় বহু 
অধীর উজ্বল চোখ চারদিকে ঝিকমিক করছে । আমার আসার ঠিক 
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থাকলেও দিনের ঠিক ছিল না--তবু একবার চারদিকে চেয়ে 
দেখলাম, বন্ধ এসেছে কিনা। হতাশ হয়ে গেট দিয়ে ঢুকে টাঙার 
ঘ্ণাটিতে গেলাম। টাঁঙাঁর সমুদ্রে হাবুডুবু খাঁবার ভয়ে সামনে যেটা 
পেলাম সেটাঁতেই উঠে বসলাম--বললাঁম, রাজকুমার মিল্্‌ চল্ন! । 

_ রাজকুমার মিল্স্‌ জায়েগা বাবুজী !_ টাাঁওয়াল। সশবে টা 
হাঁকালে।। ইলেকটি.ক আলোন ফাকে ফাকে অন্ধকার জমাট হয়ে আছে। 
দুরে দূরে আলোকিত বাড়ি চোখে পড়ছিলো, শহরের পথ ছেড়ে টাঁডা 
মিনে পথ ধবলে।। নাঃ, ইন্রৌরেব টাঙীয় চড়ে সত্যিই আরাম 
আছে। যাত্রীদের হেলান দেবার জন্যে চারবারে চারটা বালিস ফিট 
করা_ আবার আরনাও আছে চার খান।। এমন শোদীন্‌ টাও] 
তো কোথাও দেখি নি! এরকম টাঙার উঠে কি শেষে পকেটটাকে 
বেশ কিছু খালি করতে হবে! মাথায় থাক আমার বালিস আর 
আয়নার আয়েস। চিরকেলে কাঠের বেঞ্চওয়ালা মুসাফিরের ওতে 
প্রয়োজন নেই কোন, বেচে থাক আমার ছেঁড়া পকেটের মুলধন ! 
শেষে অবশ্ত বুঝেছিলাম আমার আশঙ্কা নিতান্তই অমূলক । সব 
টাঙাতেই এখানে এই ব্যবস্থা এবং ইন্দোরের এট। বৈশিষ্ট্য | 

মিনিট কুড়ি পর টাঁঙ| রাজকুমার মিলসের গেটে এসে থামলো । 
এদ্রিকে অনেকগুলো মিলের আভাস পাওয়া গেল। ঝক্‌ ঝকৃ করো 
মিল চলছে । ধক্‌ ধকৃ করে আলে! জলছে। কেমন একটা থমথমে 
ভাঁব। মিলের অফিস-ঘর গেটেব সামনেই । গিয়ে উঠলাম সেখানে । 
ছোট ঘরে জনকয়েক অফিসার (?) বসে আন্ডা জমিয়েছেন । আমি 
লাহ্ড়ীর কথ! জিজ্ঞেঘখ করতেই একজন চটপট বলে উঠলেন, 01 
১০ আঠা 201, 78/01৮57 অখুো], সঙ্গে সঙ্গে খবর দেওয়া হলো। 
অতগ্তলে! উজ্জ্বল চোখের সামনে ট্রেনভ্রমণ ক্লিঈ মন কেমন অস্বাচ্ছন্দ 
বোধ করছিলো । টিক টিক করে ঘড়ি চলছে। জুতোর মচত্রচে 
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আওয়াজে চোখ ফেরাতেই দেখি যশা। আরে! সে অবাক হয়ে 
আমার দিকে এগিয়ে এলো । 

ছু'জনে মিলে রেল লাইন, তারের বেড়া, অন্ঈকার পথ ডিডিয়ে শ্রেণীবদ্ধ 
বাড়ির একটার গিয়ে ঢুকলাম। চারদিক নিরন। নিস্তব্ধ 
রাস্তার নিঃসঙ্গ আলোগুলো “ধাড়িয়ে' দাঁড়িয়ে ধকছে। এ রাজ্যে 
রাতে লোক থাকে না বোধ হয়। পথ জনশূন্য । যশ বললো 
বিশ্রাম করার আর লময় নাইরে, এক ঘণ্ট। মাঁত্র খাবার ছুটি। শ্রীগগির 
চল্‌। অনিচ্ছুক পা ছুটোকে চালাতে হ'লে।। কিন্তু যশার গতিতে 
থামার কোন লক্ষণ দেখছি না। মে বললো, হোটেলগুলো৷ এখান 
“থকে বেশ দূরে । একটু কষ্ট হবে রে! যাঁক, মাইল দেড়েক প্রায় 
চলে একেবারে শেষ অবস্থায় যশার হোটেলে গিয়ে পৌছলাম। 

আগ্রা, লাহোর, দিল্লী থেকে শত শত মাইলের ব্যবধান হ'লেও 
খাবারের ব্যাপারে কিন্তু কোন ব্যবধান চোখে পড়লো না-_যদ্িও 
হাত ধোবার জন্যে সাবান আছে, হাত মোছার জন্তে তোয়ালে আছে। 
কিন্ত, সে রাত্রের জন্য অন্ততঃ সেই খাবারই অমৃত লেগেছিলো 
বৈশাখের শুকনো! ম|টিতে প্রথম বুষ্টির স্পর্শ যেন মধু বলে মনে 
হয়। ঘুমের ঘোরেই আবার সেই যোজন খাঁনেক পথ পাঁড়ি দিযে 
বাসায় ফিরে এলাম। স্নেহলতাগঞ্জের (সেই পাড়ার নাম) বাড়িতে 
বাড়িতে নিশঃব্দতা তখন আরও গভীর হয়ে উঠেছে। বশার দেরি 
করার উপায় নেই। ধনতান্ত্রিক যন্ত্রজগৎ মানুষের সম্পর্কও যা্তিক 
করে তুলেছে । সঙ্গীহীন ঘরের মধ্যেআমাকে একা রেখেই নিশাচর বন্ধুকে 
ইটতে হলো। খুবই ক্লান্ত হয়েছিলাম । রাত হলেও চারদিকে যেন 
আগুন ছুটছে। খাটিয়াট৷ জানালার ধারে টেনে নিয়ে 1161: ৩ করে, 
দওজায় খিল লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


অহ্ল্যা-বাই-ঞক্ দেস্ণে 
|] 


ভোরের দিকে দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা ঘুম ভেঙে গেলো, যশ! এসেছে। 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে আবার শ্রয়ে পড়া গেল। অনেক 
বেলায় দুজনে উঠে স্নান করে আবার সেই হোটেলের দ্রিকে বওন৷ 
দিলাম। হোটেলের দুবত্বের কথা ভেবে মন থি'চডে গেলো । বললাম 
কাছে কিনারে কোন হোটেল নেই? বশা মাথা নাডলো। বললো 
হোটেলের সুবিধে নিতে গেলে কারখানাঁব স্ুবিনে নেওয়া যাঁষ ন1 
এবং কারখানার সুবিধে নিতে গেলে হোঁটেলেব সুবিধে নেওয়া যায় 
নাঁ। কারথানার স্ুবিধেটাই আমার কাছে বড় আর বাঁড়ি ভাড়াঁও 
এদিকে কম। 

হোটেলের রান্না তখনও হর নি। একখানা সাইকেল ভাড়া নিয়ে 
আমরা! এক চক্র দিয়ে আসা ঠিক কর্লাম। যতট্রকু দেখলাম তাঁতে 
ইন্দোরের বৈশিষ্ট বড় বেশি চোখে পড়লো না। সেরকম বাঁড়িও 
চোখে পড়লো না। খালি দোকানের সার। শহরটাই যেন দোঁকান 
দ্বিয়ে ঘের1। 

এখানে বাঙাঁলীর। চেষ্টা ক'রে একটা ক্লাব খুলেছে, লাইব্রেরীও আছে 
তাঁর সঙ্গে। যশা সেখানে নিয়ে গেলো। লাইব্রেরীর বই দেখে 
শ্রদ্ধা এলে৷ না। বইগুলো মান্ধাতার আমলের। ক্লাব-এর ম্যানেজমেণ্ট- 
এও নাঁকি যথেষ্ট গলদ, দলাদলি ইত্যার্দি। এখানে দুর্গীপুজা। কর! 
হয়। প্রবাসী বাঙালীদের নিজেদের যধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি নেই। 
শুনল'ম উচ্চন্তরের বাঙালীদের লাটসাঁহেবী চালচলন। কেবল বাঙাল্‌ 
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খেদ্া আন্দোলনের সময়ই এঁরা হঠাৎ বাঙালী হয়ে ওঠেন। আর সব 
সময়ই ইওরোপিয়ান_ আমার এই ধারণা কতদূর সত্য তা জানি না। 
মিথ্যা হলেই সখী হবে । 

ফিরে এসে শঙ্করার হোটেলে খেতে ব'সলাম। অনেকদিন ধরে 
এই শঙ্করার হোটেলে খেয়েছি । শঙ্করা ছেলেটি বেশ হাসি খশি 
দেখতেও স্থন্দর-_মারাঠীর ছেলে সে। খাবার সময় তার ছোট খাট 
হাস্ত পরিহাস বেশ লাগতো । কোনদিন হয়তো। বলতো, কি বাবু! 
থেতে পারছেন না কেন আজ? কোনদিন হয়তো। বলতো, বাবু, আজ 
ঘত চাউল্‌ € ভাতকে চাউল বলে) পারেন নিবেন। এই চাঁউল নিয়ে 
একট মজার ব্যাপার হতো এবং শঙ্করার কথা মনে হলে আজ? 
সেই চাঁউলের কথাই মনে হয় । ইন্দোরে চাল টাকায় মাত্র ছুসের। 
এখন, মারাঠাদদের (শুধু মারাঠাদ্ের নয়, অনেকেরই ) নিয়ম হচ্ছে, 
প্রথমে আধমূঠ ভাত দেয় এবং খাবার শেষে আধ মুঠ ভাত দেয়। 
আমার রুটি বেশি সহা হতো না বলে ভাতই খেতাম বেশি । কিন্তু 
শর্করার অবস্থা যে ওদিকে কাহিল হয়ে উঠছে সেট পরে শুনলাম। 
ঠিক পাবার পর্‌ প্রায়ই রহস্ত করে বলতাম, শঙ্করা, আজ শুধু 
ভাতই খাবো! শঙ্গরা অপ্রস্তত হবার লোক নয় মুখ কালো করেও 
সে খুশির ভঙ্গিতে বলতে! খাঁন ন। বাবু, বত খাবেন! শঙ্করা কিন্ত 
আমার খাওয়। দেখে ভারি কৌতুহল বোধ করতো, এটাও পরে শুনেছি! 
এখানকার লোকে সাধারণতঃ তিন আঙুলের ডগা দিয়ে খায়, এটো 
হয় মাত্র আঙ্লের ডগাটা। আমে ভাত একেবারে পাঁচ আড্‌লের আগা 
গোড়া ছুইদিয়ে চট্কিয়ে মাথি ; এতে খুব আমোদ বোধ করে সে। আমি 
চলে আসবার পর আমাদের আত্মীয়দের মধ্যে কেউ কেউ ওর হোটেলে 
থেতে গেলে ও আমার খাওয়। সম্বন্ধে গন্প করেছে। 

বন্ধুর কাছে এসেছি বটে এখানে কিন্ত, বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্ক বড়ই 
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কম। নে সারারাত মিলে কাজ করে সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোয়। 
আমি একা একাই ঘুরি। সকালে উঠে যখন শহরে যাই তখন এক 
মজার দৃশ্ত হয়। ইন্দোরে গেট কতক কাপড়ের কল আছে এবং 
সবগুলোই এই ধাঁরে। ত্রিশ হাজার শ্রমিকের মধ্য পনের হাজার 
যখন রাতের 276 এস মজুরের “যি করার জন্যে রাস্তা দিয়ে 
আসে তখন সে এক অদ্ভূত দৃগ্ভ। কাতারে কাতারে লোক চলেছে। 
কারও হাতে রুটির পোলা, কোন কুলির পিঠে বাধা ছেলে মেরে, কেউ 
চলেছে সাইকেলে-_-ওই অগুণতি লোকেব মাঝ দিরে ওরা অদ্ভুত ভাবে 
সাইকেল চালিয়ে যায় ; এখানে আবার সাইকেলে বেল্‌ নেই৷ মানুষ সামনে 
পড়লে মুখ দ্িরে এক ধরনের শিস দেয়, পথে ঘাটে এমন শিসের 
এখানে ছড়াছড়ি । পথিক শিদ্‌ থেকেই বুঝে নেয় পেছনে সাইকেল 
আছে। কিন্ত, ওই হাজার হাজার লোকের মধ্যে সাইকেলধারী 
মজুরর। নানাভাবে অনারাসে সাইকেল চালিরে যায় তাতে অবাক না হয়ে 
পারি নি। সকালে রোজ আমাকে এই হাজার হাজার লোকের 
শোভাযাত্রা পেরিয়ে যেতে হরু। প্রথম প্রথম মজা লাগতো, শেষে 
লাগতো বিরক্তি। এই অধনপ্ন মজুরদের জীবন ভিড়ে ভিড়েই কেটে 
ষায়। কারখানার ভিড়, বস্তিতে ভিড়-_চলার ভিড়, বসার ভিড়। 
সামরিক একাকীত্ব এবং নির্জনতা মানুষের জীবনে যে মাধুর্য দেয়, 
শাস্তি দের আপনাকে চেনবার, আত্মসমালোচনার যে ন্থবোগ দেয় এরা 
পে সুযোগ পার না। এদের জীবন বস্তি থেকে কারখানা পর্যস্ত 
বাধাধর। । বাত ভরে গায়ের রক্ত উজার করে ঢেলে দিযে সকালে 
পিঙ্গল চেহারা নিয়ে ফিরে আসে! চিমনীর ধোঁয়। যেন এদ্েরই 
জীবনের নির্ধাস্‌, ধোয়া হরে আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। এই 
দেউলে জীবনের ভিড় ঠেলেই আমাকে রোজ শহরে যেতে হতে|। 
বিকেলে শহর থেকে ফেরবার পথেই আবার আর একবার এই ভিড় 
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ঠেলতে হতো। যেদিন মন ভাঁলো থাঁকতো সেদিন এই গতিশীল 
জনতার মধ্যে নতুন স্থ্টির ইঙ্গিত খুজে পেতাম। মনে হতো, নতুন 
ইতিহাসের নায়ক নায়িকা তো এরাই । এদেরই আঘাতে আঘাতে 
ইস্পাত ধুলো হয়ে উড়ে যায়। লোহা গলে জল হয়ে যায়। জলে 
স্থলে অন্তরীক্ষে তো এদেরই স্য্টির স্বাক্ষর। স্যষ্টির ইতিহাসে এরা 
এক নতুন মানুষের গোষ্ঠী। দুনিয়াকে অচল যেমন এরা করে দিতে 
পারে সচলও আবার এরাই রাখে । এদের অন্ুকম্পায় যন্ত্রজগতের 
হত্পিগ্ড ধিকি ধিকি চলে। অথচ, দ্বিন এদের চলে না। আধুনিক 
জশতের পুবোভাগে দ্াড়িরেও এরা সবার পেছনে । কিন্তু পশ্চিমের 
এক.অদ্ভুত দেশ এদেব চোখের ছানি কেটে দিয়েছে। এরা৪ লাল 
ঝাণাকে চিনেছে। স্লেহলতাগঞ্জে মজছ্ুর সভার অফিস ঘরে সেই ঝাণ্ডা 
ওড়ে। 

সকাল বেলা উঠে এক একদিন রেললাইন ধরে শহরের বাইরে 
বহুদূরে চলে যেতাম। চারদিকে অবাধ প্রান্তরের স্থানে স্থানে ছোট 
ছোট পাহাড় মাথা তুলে রয়েছে । নির্জন, নিস্তব্ধ চারদিক । পেছনে 
কাপড়ের, কলের কালো কাঁলো চিমনী দিয়ে কালো ধোয়ার কুণ্ডলী 
অনর্গল আকাশে উড়ে যাচ্ছে। এই শান্ত 'প্রভাত বেলায় চারদিকের 
দৃশ্য ছবির মত অপরূপ হয়ে উঠতো। নগরীর অতিরিক্ত কোলাহলে 
যখন ক্লান্তি আসতে) তখন মাঝে মাঝে এইদিকে মুক্ত প্ররুতির কাছে 
ছুটে আসতাম। মনট! আবার সজীব হয়ে উঠতো। সামনেই 
অবারিত মাঠে বন্ধনহীন বাতাস খেল! করে যাচ্ছে, আর তারই কাছে 
কাবখানার বদ্ধ বাতাসে আলে! আর হাওয়ার অনটনে মানুষের জীবন 
তিলে তিলে শেষ হয়ে যাচ্ছে। এই নির্মল বাতাসের অধিকারও 
যারা মানুষের কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে যন্ত্রগতের সমস্ত শক্তি 
তাদের কাছে আজ অসহায় বন্দী। দুরের কলের বাণীর আর্তনাদে 
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যেন তারই বুক্ফাট1 যন্থনা ফুটে বেরচ্ছে। ধোৌরাগুলো যেন তারই 
বিষ ইতিহাস | | 

আস্তে আস্তে এখানকার মজদুর সভায় প্রজামগ্ডল, কমিউনিষ্ট পার্টি 
প্রভৃতির কর্মী এবং নেতাদের সঙ্গে আলাপ হ'তে লাঁগলো। গত 
আগষ্ট আন্দোলনে এখানেও কিছু ধরপাকড় হরেছে। স্থানীর মজদূর 
নেত দিবাকনের সঙ্গে একদিন আলাপ হলো । দিনরাত খাটছে। 
দিনরাত ব্যস্ততার জন্যে কেমন অগ্তমনস্ক ভাব। খান্দকর ভাইদের 
সঙ্গে আলাপ হ,লো। ছোট ভাই কমিউনিঞ্ পার্টির মেম্বার, বেশ 
অমারিক। মুখে হাসি লেগেই আছে। তীর বিরুদ্ধে মামলা ঝুলছে, 
কিছুদিন জেলেও আটকা ছিলেন, সম্প্রতি জামীনে খালাস আছেন । 
এ'র স্ত্রীও পাটি সদস্তা। সরমগ্ুলে স্থানীর কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী । 
বিরাটকার পুরুষ, ফুটফুটে রং। কানে একটু কম শোনেন। বস্তুত 
নাকি চমত্কার ক'রতে পারেন। এখানে কমিউনিষ্ট পার্টি খুব অলদ্দিনই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একদিন পার্টির উদ্চোগে গনেশ মণ্ডলে_ এটা 
€০২০ 1181] এর মতই একট 111], মিটিং প্রহ্ৃতি এখানেই হয়ে থাকে 
স্থানীয় কবি, শিল্পীদের এক সম্মেলন হলো। একজন বিখ্যাত উদ 
কবি এই উপলক্ষ্যে এসেছিলেন । অনেক হিন্দী উর্ঘ কবিতা শোন! 
গেলো, বুঝলাম না অবশ্য বিশেষ কিছু, তবু ভালো লাগলো । 
শিল্পীদের সংঘবদ্ধ ভাবে এগোবার চেষ্টা হলে শিল্লজগৎ যে অশেষ সমৃদ্ধ 
হবে সন্দেহ নাই। সরমওলে একটা 10650900607 919900]) দিলেন। 
আব একদিন এই গণেশ মগুলে এসেছিলাম । ছাত্রদের একটা মিটিং 
হিলো। এখানকার 1090607৫-এর নিয়ম হচ্ছে 17151607 259৪% 
শুধু আসতে পারবে, বাইরের কেউ নয়। [75169] €৭৩৩০দের 
1778061006 এ 1], 3. আসতে পারবে না। সেখানে যে কোন 
আলোচনা চলতে পারবে । এখানকার 1[5996108-এর ধরনট' একটু 


১৮৮ রোমাঞ্চক 


অভিনব লাগলে! । চেয়ার টেবিলের বালাই নেই। সভাপতির পাশে 
মস্ত একটা তাকিরা। ঠ1১38175 আরগ্ত হলে বিভিন্ন বক্তা বক্তৃতা 
পিলেন। একজন ছাত্র ১98৪5 আন্দোলনকে সমর্থন করে জোর 
বক্তৃতা দ্রিলেন। কমিউনিষ্ট ছাত্র লাগুও উক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ 
করে এক বক্তৃতা দিলেন! যুক্তির কথা বাদ দিলেও বক্তৃতার ধরনট। 
£১05986 আন্দোলন সমর্থনকারী ছাত্রটিবই ভালে লাগলে। । $1০০৮% 
এর শেষে লাগু, রাজু প্রভৃতি কয়েক জন উৎসাহী ছাত্র নেতার 
সঙ্গে আলাপ হলো । লাহিড়ীর বন্ধু শুনে আর৪ অনেক ছাত্র 
আমার সঙ্গে আলাপ করলেন । ঝালোবরারের রামজীলাল আগরওয়াল। 
তাদের মধ্যে একজন। রামজীনাল এখানে হোলকার কলেজে পড়েন । 
হোঠেলে থাকেন। একদিন আমাদের থেতে আমস্্ন জানালেন । 

আর একদিন বশার অর্গে কাশীবাঈ-এর ওখানে বেড়াতে গেলাম । 
কাশীবাঈী হচ্ছেন বশার কাকার ছাত্রী, ইন্দৌবের শিক্ষধিত্রী। 
প্রথম আলাপেই কাশীবাঈ-এর মুখের ওপর এমন একটা স্নেহশীলতার 
ছাপ দেখতে পেলাম বাতে তৃপ্তি বোধ না করে পারলাম না। বাঙালীর 
মেয়ের মতই কথাবার্তা আদর অভ্যর্থন। বাঙালীর সংস্পর্শে 
এসে বাঙালীর ভাবে অনেকট। ধোপ ছুরস্ত হয়ে পড়েছেন। ওঁর 
মুখে বাংল কথা এমন চমত্কার লাগছিলে।! আর, হাসি তার 
মুখে লেগেই আছে, হাসিতে যেন মধু ঝরে পড়ছে। সত্যিকার খোট্ট। 
মারাঠিদেশে এমন স্নেহের স্পর্শ পাবো আশা করি নি। কাণীবাঈ 
ন! খাইরে ছাড়বেন না। সান করে নিতে বললেন। তার ছাড়! 
একখানা বিরাট সাঁড়ি স্নান করবান্ জন্যে দিয়ে গেলেন। 
ঘরের মধ্যেই স্নানের ব্যবস্থা । ন্নান করে খেতে বসলে কাশীবাঈী ভাত 
নিয়ে এলেন। কে বলবে তিনি একজন (1:77)6 পাঁশ 02196:095 ! কাছে 
ঘসে খ'ওরালেন_কৃত গন্ন করতে লাগলেন। ব'ললেন, বাংলায় 
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বাবার একবার ভারী ইচ্ছে। ঘরের এক কোণে তার বাবা বসেছিলেন । 
তার নাকি একটু মাথার দোব আছে। এই বুদ্ধ বিকৃত-মস্তিকষ বাপের 
তদারকীর ভার তার ওপর। বুড়ে। ঘরের এক কোণে বসে আপন 
মনেই বিড় বিড় করছেন। কাশীবাঈ ডাল ও তরকারীর মাঝামাঝি এক 
জাতীয় জিনিস রেঁধেছেন--9র নাম ব্যাসন। এটা নাকি মারাঠিদেশের 
অপুর্ব খাঁবার-_য়পুরের অপূর্ব খাবার যেমন চুর্ণা এবং বাটী। 
জিনিসটি অপুর্ব না হলেও পুর্বে খাই নি কোন দ্িন। বেশ লাগছিলো । 
কাণীবাঈিকে সন্থ্ট করার জন্যে বার বার চেয়ে খেলাম। কাশীবাঈও 
খুব আনন্দের সঙ্গে খাওয়াতে লাগলেন__খাইয়ে তিনি বেশ তৃপ্তি 
পান বোঝা গেলো। তার মুখের ওপর স্নেহ কোমল্তার এমন একট 
মাধ ফুটে উঠেছিলো যা জীবনে মাত্র আমি ছুজন নারীর মুখে 
দেখেছি--একজন হচ্ছেন আমার দিদিমা (মারের মা) আর একজন 
রাজনৈতিক জীবনে কুড়িরে পাওয়া মা_এক অপূর্ব মহীয়সী নারী-_ 
মার তুলন! আমি নারী-জগতে কোন দিন পাই নি, এট! জোর করে 
বলতে পারি এবং পাবো কিন? তাও'জানি না। কাশীবাঈ-এর মুখের 
সেই ভাবটুকু আমাকে বাংলাদেশের নীল আমগাছের পাতায় ছাওয়' 
একথান। স্সিপ্ধ কুটারের আর একখানা অমনি কমনীয় মুখের কথ! ম্মরণ 
করিয়ে দ্রিলো-ধিনি দেশের ও দশের জন্যে এক অভূতপূর্ব নির্যাতনের 
মধ্যে নিজকে বিলিয়ে দিতেও এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন নি। 


খাওয়াদাওয়া শেষ করে একটু বিশ্রাম ক'রে কাশীবাঈকে নিয়ে 
আমরা ইন্দোরের পুরণো ফোর্ট দেখতে বেরলাম। রোদ্দ,র চারদিকে 
ঝর করছে। কাশীবাঈ একট! ছাতা! নিয়ে আমাদের পেছন প্ছেন 
আসছেন। শিশুর মত সরল এই মহিলাটি যে কোন স্কুলের একজন 
কাঠমুখে। নীরস মিষ্ট্রেদ্‌ এট! ভাব যায় না । মধ্য ভারতের উর পাহাড়ী 
প্রান্তর ডিডিয়ে যে এমন একজন মহিলার সাক্ষাৎ পাবে। তাও ভাবি নি। 
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ইন্দোর ফোর্ট দেখে আমি তো! হেসেই মরি। এ আবার কেমন ফোর্ট ! 
গোয়াল ঘরের মত থানকয়েক ঘরে গোঁট। কয়েক ক'রে সেকেলে গাঁদা 
কামান রয়েছে ; ব্যস্‌ দেখা শেষ। আর কিছু নেই। এরই জন্ে এই 
ঝল্পানে রোদ মাথায় এলাম ! 

নিরাশ চিত্তেই ফিরলাম । ফেরার সময় বড়ই ক্লান্তি লাগছিলো-এক 
পরিশ্রম ও রোর্দের দুই, ব্যর্থতার । কাশীবাঈকে তার দোর গোড়ায় 
পৌছে দ্রিরে আমরা বিদায় নিলাঁম। আর একদিন আসবার নিমন্ত্ 
জানিয়ে কাশীবাঈ বিদার নিলেন। করতে ফিরতে ভাবলাম, কাশীব।ঈ- 
এর সবই ভালে! কেবল কাছাটা ছাড়া। কাশীবাঈ মিষ্টেস হয়েও 
পুনাণো যুগকে একেবারে 90095 করেন নি। আধুনিক ও পৌরানিক 
যুগের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ওই কাশীবাঈ,। একটা টাা ভাড়া ক'রে 
বাসার ফেরা গেলো । 

ইন্দোর নাকি অহুল্যাবাঈ-এর দেশ। পৌরাণিক বা আধুনিক দেখার 
মত এখানে তেমন কিছু নেই। পৌরাণিক তো' প্রান নেইই, আধুনিক 
যা কিছু আছে তাও তেমন কিছু নর। থাকার মণ্যে আছে 
হুকুমটাদের তৈরি শীষমহল | হুকুমাদের রাজকীয় প্রাসাদ ও এখানে আছে। 
শীষমহল দেখবার মত বটে। আগাগোডা নানা ধরনের কাঁচ ঝকৃ 
ঝকৃু ক্রছে। চারদিক থেকে যেন আলে! বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
শুনলাম, £এটা। তৈরি করতে প্রার এককোটী টাকা খরচ পড়েছে। 
অবন্ত, অনেকক্ষণ ধরে দেখবার মত কিছু এতে নেই | খিগ্লেষণ করবার 
কিছু খুঁজে পেলাম না। শুধু এর জীকজমকের ওঁজলা দেখে ব'লতে 
ইচ্ছে হলো! চমতকার । 

হোলকারের পুরণো প্রাসাদ শহরের মধ্যেই । ঢুকতে অন্গমতি লাগে। 
সে চেগ্রাও করি নি। নতুন প্রসাদ শহর থেকে কিছুদুরে এক চমৎকার 
নির্শন স্থানে। নিবিড় গাছের ছায়ায় স্থানটা শ্ীতল। সেই গাছের 
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ফাকে ফাকেই হালফ্যাসানে তৈরি কাঠের কাজ কর! হোলকারের 
আধুনিক প্রাসাদ দেখা যায়। শুনলাম, একট! নাচের ঘরও নাকি 
তৈরি হয়েছে। সেই নরাদিলীর কথাই নতুন ভাবে মনে গণডুলো। 
জীণ কুটীরের অসহায় প্রলাপ যে দ্বেন্ধশ ভিরমী খেয়ে মরে সে দেশে 
এই ঝকঝকে আলোছায়ায় রহস্তময় প্রাসাদের অর্থ কি তা আমাদের 
মত সাধারণ লোকে বুঝতে পারে না, বুঝতে চায়ও না। যুদ্ধের সংকটে 
রাজ্যের জনসাধারণের জীবন দেউলে হয়ে যেতে বসেছে, এদিকে 
সোনার দেউলে নীল আলোর তলে অর্ধনগ্ন বল-্যান্সের আরোজন ! 
কিন্ত এই আড়ম্বরেও হোণকার সাহেব সন্থ্ট নন্‌, তাই [01০০এ-এ 
তিনি ০১৬০%০৩-এর পর ৮০৮০০ চালিরে নিত্য নতুন বৌবনের 
আরাধনায় মেতেছেন । 

পুরণো৷ প্রাসাদের পাশেই একখানা বিরাট বাড়ি (প্রাসাদও বলা বায়) 
আছে-__যেখানে বল্ধা নামে নাকি হোলকারের এক রক্ষিত ছিলো । 
শেষে তাকে কে বা কারা হত্যা- করে। এই হত্যাকাণ্ড বহুদিন 
ধরে বড় বড় অক্ষরে খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠিকদের অনেকের 
পক্ষেই বেশ রুচিকর হ্য়েছিলে।। বন্ধুবর খান্দকরের কাছে সে সমস্ত 
ঘটন। শুনলাম । 

ইন্দোরে 13716191) এজেন্দী এলাকাট। বেশ সুন্দর । চমতকার কালো ঝকৃ 
ঝকে পীচের রাস্ত।, কাছেই বিরাট হাসপাতাল । ওই রাস্তা ধরে অনেকটা 
গেলে তবে 092528] 7১০১৮ 08899. পথে বড় বড় সাহেবী ওষুধের দোকান। 
কর্দিন থেকে একট] কথ! ভাবছি। বহুদিন দ্রাতের আর পেটের 
রোগে ভূগে পুর্ণ রক্তশুন্ঠত। দীড়িয়ে গেছে শরীরে। শুনলাম, এখানে 
[0:. 010117611০৩ নাকি সমগ্র মধ্য ভারতের মধ্যে নামকরা ডাক্তার | 
হাসপাতালেও তাঁর প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। তিনি ইচ্ছে করলে 
হাসপাতালে ভি করে দিতে পারেন। মে কথ! গুনে হন্দোর 
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সম্বন্ধে নতুন ক'রে ভাবতে আরন্ত করেছি। লাগু, রাজুর পরামর্শ 
চাইলে তারাও চিকিৎসা নেবারই পরামর্শ দিলো। যশারও আপত্তি 
নেই। সেজন্যে একদিন ষশাকে নিয়ে ডাক্তার মুখাজীর কাছে গেলাম । 
কিন্তু, সেধিন বদি জানতাম সুবিখ্যাত ডাক্তারটির সম্বন্ধে এমন বিষময় 
এক অবমানকর স্মৃতি সারাজীবন জড়িয়ে থাকবে ! যাঁক্‌, বহুক্ষণ, 
চাকরীর উমেদারীর মত বিনাপয়সাঁর বড় ডাক্তার দেখানোর বিড়ন্িত 
প্রত্যাশায় বসে থাকবার পরে ডাক্তার মুখাঁজীর কাছে বার হুকুম 
হ”লো। পরীক্ষা ক'রে তিনি বললেন, হাসপাতালে ভি হন, ৭*০91, 
[0০ প্রভৃতি পরীক্ষার পবৰ ভালো করে চিকিৎসার ব্যধস্থা কর! 
যাবে-_তাতে খরচও কম পড়বে । একটা সমর ঠিক করে হাসপাতালে 
পরের দিন দেখ! করতে বললেন। 

ফেরার পথে ইন্দোরের আর একট দিক চোখে পড়লো । এদ্িকটা ত 
বেশ! বহু বড় বড় লোকের বড় ঝড় ছবির মত বাড়ি । 

পরের দিন হাসপাতালে গেলাম ঠিক সময়ে । বহুক্ষণ বসে থাকতে 
থাকতে অতিষ্ঠ হয়ে নিজের ব্যাধি আর দাঁরিদ্র্যকে ধিক্কার দিচ্ছি 
এমন সমরে ডাক্তার মুখার্জীর 0%৮ ঢুকলো। এতক্ষণ ধ'রে কত 0%:ই 
যে ডাক্তার মুখাজীর বলে ভুল ক'রে উৎপুল্ল হয়ে নিরাশ হরেছি! 
অবশেষে, সত্যিই বাঞ্ছিত 0৮:"এর সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো । একটু 
আড়ষ্ট ভাবেই (আড়ষ্ট এই জন্ত যে পরের কাছে অন্ুকম্পা পেতে 
যাচ্ছি আর, একটু এই জন্তে যে নিজের রাজনৈতিক চেতনা আড়প্ঠতার 
কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাছিত হতে দেয় নি) ডাক্তার মুখার্জীর সঙ্গে 
দেখা করলাম । তিনি একটা খালি সিটে ভন্তি ক'রে নেবার নির্দেশ দিলেন। 
তার 4১৭91968778 আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা খালি সিট দেখিয়ে বলে 
দিলেন কাল এই সময়ে জিনিসপত্র নিয়ে চলে আসবেন। বেশ স্ফৃনিতেই 
ফিরে এলাম । যাহোক, এবার রোগের যা হয় একট] হিল্লে হবে ! 
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মানুষ ভবিষ্যৎংকে দেখতে পায় না তাই রক্ষে, সময় সময় তার 
অহেতুক স্ফৃত্তিও বাধ! পায় না।"."যশার কাছ থেকে কিছুদিনের মত 
বিদায় নিয়ে হাসপাতালের দ্বিকে রওনা হলাম । আমার ইচ্ছাই পুর্ণ 
হচ্ছিলে। তবু কেমন যেন বিষণ্ন ভ্রিক্মমাণ হয়ে পড়েছিলাম । হাসপাতালের 
বন্দী জীবন! ভরস| ছিলো। বশী রোজ একবার ক'রে যাবে আর, 
লাগ্ড এবং রাজু আমাকে খাবার পৌছে দেবে। কিন্তু, হাসপাতালে 
গিরে দেখি চাক! ঘুরে গেছে । 11109 502 174 210:98,0 19998 9119- 
৪1), ৬৬০1], 196 1079 599 1286 ] 080 00 107 ড59৮.. বা রে, মজ। 
মন্দ নয়! যে 9০৪ 217980সর চেয়ে 2০8৭ 09079 হয়েছিলো 
সে ১০৪৮ 21190 9 হয় কি করে? 55691109081 ব'লে আছি তো 
বসেই আছি | দেই 8981862,76 দেখি একজন 1627819 01:30-এর সঙ্গে 
আমাকে দ্বেখিয়ে কি আলোচন! করছে। বড়ই অস্বোয়াস্তি এবং 
091:95890 লাগছিলো । অপরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে একেবারে এক। 
একা ! অনেকক্ষণ ওদের সাড়াশব্দ না পেয়ে শেষে ধৈর্য হারিয়ে ওকে 
এক ঘরে আবিষ্কার ক'রে জিজ্ঞেস করলাম, 191], ৪11 196 87১০00৮ 
0109 ৪,1-0:0175917701% ? তিনি সেই রকম মাথ। চুলকিয়েই উত্তর দিলেন 
০০ 1096667 ৪,৪১1] 90015911091 6100 0936 01020095 ৮1126 11253 
19010 00109 0906 109 000901)9 170, 9০00 899. 10178 68690 
19 81] 009 6০0 1005 10169010117955. একে বহু দুর থেকে রোদের মধ্যে 
দুর্বল শরীরে হেটে আসছি, তার শুধু শুধু আমাকে এরকম বসিয়ে 
রাখা হয়েছে তার ওপর বাসায় ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থাও নেই- চাবি যশার 
কাছে_একেবারে ক্ষেপে গিরে বলে উঠলাম_-/0এ [ 1,959 6০ 
80001 09৮ 6179 96:99 10009 0101 10৮ ০০ 101259$10.110999) 
911, 7 10959 6913910 1999 01 [0 [19200.5 8৪1)91691 021 ৮০ 
90997 107 500 910967 11950010511011165, 
১৩ 
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06 1-752597)028111]165 ?- ক্ষেপে গিয়ে তিনিও বলে উঠলেন 
(যেন £১179৪ণখ 10০90 9৪ অন্তের কাছে ভাড়া দিয়ে তিনি মস্ত 
19910017911)1116র কাজতকবেছেন )--0০ 70037 [0 900000 6০0 
[02৮ 0] 010797199- 175 আ1]], 4772066 ১০০ 998৮. 

বুঝলাম, 791১০:৮এর ভবিষ্যৎ তার বেশ জানা আছে বলেই তিনি 
এমন নিশ্চিন্তভাবে কথাটা! ঝলে ফেললেন। আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
তিনিও তো অংশ । রাগে সমস্ত শরীর কাপতে লাগলো ! ০1) 
900. [279 199 8,390790. 01 01786 আা])0]) ১০0. 01959 001 25 ! এই 
বলে চলে এসে সেই বেঞ্চে বসলাম। সমস্ত পৃথিবী যেন পায়ের তল 
থেকে সরে যাচ্ছে। কিন্তু, যেখানে বিচারের আশা ক'রেছি সেখানে 
বিচার যে কত অন্ধ তা সে সময় বুঝিনি- বুঝলেই বাঁ কি করতাম। 
মানুষ ভাগ্যি ভবিষ্যৎ দেখতে পায় না-_তা”তে একদিক দিয়ে সত্যিই 
শান্তি নইলে, কি ভরসায় সেই মুহূর্তে ফুটন্ত আগ্নেয়গিরির রুদ্ধ 
আক্রোশকে শান্ত করতে পারতাম ! 

ডাঃ মুখাজী এলেন। তার 595196876 আগে থেকেই সম্ভবতঃ তার 
কান ভারী করে রেখেছিলেন । আমার 790০৮৮ কনার আগেই £৪১1৪- 
(807 70৮, ]10159)9০ কে ঘটনাট। বিকৃত করে বললেন । ডাক্তার 
সুখাজী তার স্ুগন্তীব মুখখানা আমার দিকে ঘুরিয়ে গ্লেষের সঙ্গে একবার 
জিজ্জেস করলেন । 7019 5০০ ০21] 10 28531369006 177090010910)19 ? 
99 91) 1006,, 

(01১ 70 009981010 ০ 1) 2015 9০1" 61)1106 91795 বলেই তিনি টুপি 
নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে গেলেন ; একবার আমার কাছ থেকে কোন 
কিছু শোনার ধের্ধও দেখাতে পারলেন না। মনে হ*লো যেন আমাদের 
দেশের £১০5%1 0922107155)07. এর তিনি একজন সদস্ত | এদেশী লোকদের 
ব'লবার ক্ছি থাকতে পাবে 7958] 092000158107-এর সবস্তরা সেটা 


ভারত ১৯৫ 


ভাবতে পারে না। 70৮. 21079719 গটু গটু ক'রে হাঁকিমী চাণে চলে 
গেলেন ৷ আমার চোখ ফেটে জল আসতে চাঁইলো-_-কিন্তু, বহুদিন বহুভাবে 
রুদ্ধ হ'তে হতে অশ্রুর পথ যেন একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । তাই, 
অশ্রু আর ঝড়ে পণ্ড়লো। না, অপৃশ্ত অস্তর্রে মধ্যে তার কদ্ধ আক্ষেপ শুধু 
অনুভব ক'রতে পারছিলাম । এক কথায় এত বড় সুযোগ চলে গেলে।। 
মনের দুর্বলতায় কত কি হীন চিন্তা প্রশ্রয় পাচ্ছিলো কিন্তু, নিজের মনুষ্যত্বকে 
খাটে। ক্রা-_-পুরুষ ত্বকে খর্ব করা-_-একট। অলীক বড়যন্ত্রের পায়ে আত্মবলি 
দেওয়া না, সে সম্ভব নয়। তাহলে এতদিনে সুস্থ দেশপ্রেম, সত্যের 
জন্তে কারাগারের লাঞ্না, বুহত্তর জীবনের জন্যে শত সহ লাঞ্চনা, গঞ্জন। 
ব্যর্থ হয়ে বায়। চুলোয় যাক্‌ ডাক্তার মুখার্জা, চুলোয় যাক্‌ তার 598182070 
এদ্বের এই আত্মন্তরিতা, এত মেদস্কীতি, ভ্রাকুটি, এই আমলাতান্ত্রিক দন্ত ও 
দুর্নীতি এরই বিরুদ্ধে তে? আমাদের সংগ্রাম। ভাবীকালই শুধু আমার 
সেই লাঞ্চিত মুহুর্তে আশ্বীসভরা হাত এগিয়ে দিলো। নতুন সংকল্প নিয়ে 
বন্ধুর কারখানায় ফিরে গেলাম । সব বললাম তাকে । সে বললে! ওর৷ 
ওই ব্ুকমই করে । পকেটে কিছু পড়েছে বোধ হয অমনি 1১০০790 ৪6%% 
।101)090190 হয়ে গেছে। চাবি নিম্ষে ক্লান্তভাবে বাসায় ফিরে গেলাম । 


ত০তজাত্ন 


চিকিৎসার এত বড় সুযোগ চলে গেলো । দ্বেশে ফিরে গেলে 'নানা 
হাঙ্গামে জড়িয়ে আর চিকিৎসার স্থুযোগ পাবো না-_অথচ, কাজ বে 
কিছু করতে পারবো তাও নয়-_নড়াচড়া করতে পর্ষস্ত হুর্বলত1 এবং 
অসাড়তা বোধ হয়। ছ্যাকরা গাড়ির মত জীবনের দাম কি হবে, 
দেশের সমস্তা এমন জীবনের কাছে কিছুমাত্র প্রতাশা রাখে না। 
শেষে চক্ষুলজ্জা কাটিয়ে মামার কাছে এবং মার কাছে এক চিঠি 
দিলাম । চিকিৎসার জন্তে কিছু টাকা দিতে পাবেন কিনা । টাঁকা 
এলে দেওয়াসের নামকর! ডাক্তার 1). 7৮099র কাছে চিকিৎসা 
নেওয়া ঠিক করলাম । দেওয়াসে যশার কাকা থাকেন। তিনি 
সেখানকার বাণিজ্য এবং শিক্ষা সচিব। একদিন আমি আর বশ' 
দেওয়াসমুখো রওনা! দ্বিলাম। এখান থেকে দেওয়াস বাসে যেতে 
হুয়ব_-তেইশ মাইলের মত পথ। )০91179$ট1 বেশ লাগলো । চারদিকে 
ধূধূকরা প্রান্তর । মাটির রং কালো । বুঝলাম, এটা 1১18০] ০০1] 
এর দেশ। তুলো এ মাটিতে ভালো হয়! পথে কাস্টম্ন্‌ হাউস 
পড়লো । দেওয়াস এবং ইন্দোর ষ্টেটের মধ্যে মাল যাতায়াতের শুল্ক 
আদায়কারী অফিস এটা। বাস এখানে কিছুক্ষণ দীড়ালো। এর 
পরে শিপ্রা নদী পড়লো। কালিদাসের সেই শিপ্রা। এ্রঁতিহাসিক 
গন্ধ যেন এর চকৃচকে জলে মাখানো রয়েছে । কিন্তু, কল্পনার শিপ্রার 
সঙ্গে এরর মিল কই! শিপ্রা নদীতে অনেকে পুজো দিচ্ছে । মোটর 
কিছুক্ষণ থামলো । এই শিপ্রা নদ্দীতে নাকি একরকম ছোট ছোট মাছ 
পাওয়া যায় এবং সেই মাছই এখানকার প্রধান অবলম্বন । 


ভারত ১৯৭ 


সন্ধা হয়ে আসছিলো । সামনেই দেওয়াসের পাহাড় মাথা তুলে 
দাড়িরে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে শহরের বিদ্যাতের আলে! চিক চিকৃ 
কবছে। শহরে ঢুকতে একটা তোরণদ্বার চোখে পড়লো । বাসায় 
পৌছতে পৌছতে রাত হ'য়ে গিয়েছিলেঃ। আমাকে দেখে তো মামিমা 
অবাক। সব বললাম তাকে । সবাই সিনেমা যাবার অন্তে তৈরি 
হচ্ছিলেন। আমাদের আসায় একটু বাধা পড়লো । তবে বাধা যাতে 
না হয় তার ব্যবস্থা আমরাই ক'রে দিলাম-_খেয়ে দেয়ে বাইরে 
উঠোনে টান! ঘুম। 

সকালে মামার সঙ্গে 1), 1১০219কে দেখানো সম্বন্ধে আলোচনা 
করলাম । তিনি সানন্দে রাজী হলেন। তিনি নিজেও একজন 7), 
7০০০০র রোগী । এক কাপ গরম ছ্ধ খেয়ে মামার মোটরেই 7), 
১৪0৭০ ওখানে গেলাম | 

' 7800০9র বাড়ি লোকে লোকারণ্য। ইনি বিনা পয়সায় সবাইকে 
দেখেন। তাই, ষত গরীবের ভিড় এখানে । 101, 7১105 আবার 
সকালে আহক করেন ঘণ্টা ছয়েক ধরে। বহুক্ষণ বসে থেকে তাকে 
দেখিয়ে শ'দেড়েক টাকার একটা লম্বা 0:950717610, করিয়ে তবে 
ফিরলাম। এঁর চিকিৎসা রীতিমত জ্হলাদী-_ শুধুই 71906)97. গোটা 
বাটেক 101996107এর ফর্দ নিরে ফিরে এলাম । 

বাসায় এসে চন্দ্রশেখর যাদব নামে একজন মারাঠা যুবকের সঙ্গে 
আলাপ হু”লে!। এর জীবনের অধ্যার়গুলো৷ নাকি নান৷ করুণ ঘটনায় 
ভতি। ভদ্রলোক প্রায় আট বছর ধরে পেটের কি একটা অস্থথে 
ভূুগছেন_-রোগে শধ্যাগত থাকার সমর এর বাপ-মা মার যান। 
সে আঘাত ইনি আজও সামলে উঠতে পারেন নি। পাশেই এর 
বাসা। তার কুঁড়ে ঘরে আমাকে নিয়ে গেলেন। আলাপ করে 
বুঝলাম ভদ্রলোক সমাজ-রাষ্ট্র সম্বন্ধে বেশ 00967698159 1098 পোষণ 


১৯৮ রোমাঞ্চক 


করেন । 10107)019,0001069119 ইনি একজন কবি । 9০1,901 860,100 
এ লেখা এর একটা কবিতা পড়তে দ্বিলেন। কবিতাটা বেশ 
চমৎকার লাগলো-_-কবিতাটা৷ অবশ্ঠ ইতরাঁজীতে । আলাপ ক'রে বুঝলাম 
ভদ্রলোক বেশ বুদ্ধিমান_এবং বেশ 7:৮5 আছে মনে হর। রোগে 
রোগে ইনি প্থু হরে আছেন। অল্প সময়ের মধ্যেই এরর সঙ্গে 
গাঢতর বন্ধুত্ব জমে গেল। সে বন্ধুত্ব হাঁজার দেড়েক মাইলের 
ব্যবধানেও আজও অক্ষুপ্ন আছে । 

[1:990111)610৮. নিয়ে ইন্দোরে ফিরে এলাম । কয়েকদিন টাকার 
প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব থাকার পর আমার টাকা সত্যি এলো । মা-ও 
টাকা পাঠাচ্ছেন লিখলেন। যাক, এবার নিশ্চিন্ত মনে চিকিৎসা 
আরম্ভ করা যায়৷ 

1390681 170000165র এক ভদ্রলোকেব পরিবারের সঙ্গে যশার খুব 
বন্ধুত্, সেই স্তরে আমার সঙ্গেও আত্মীয়তা জমে উঠলো! । গুঁর স্ত্রীকে 
আমরা বৌদি ব'লে ডাকতাম। মাঝে মাঝে তার বাসায় গিয়ে রুটি- 
চা প্রভৃতির সংযোগে বেশ আড্ডা জমতো । গুরই ফোঁকান থেকে 
সব ওষুধ কিনতাম। ভদ্রলোক 1১9290র্‌ 1)7:99011706100, দেখে শিউরে 
উঠে বললেন, লোকট। যে একেবারে কসাই। তাঁর $:95০7176107 
এর মধ্যে ষেন ষাটখান। ৪570178০ এর স্ুচ উদ্যত হয়ে আছে। 

হোটেল ০:৫০ ভয়ানক বেশি। রাজুকে আমার অবস্থার কথা 
বললে সে তার বাড়িতে মাঁস দেড়েক থাকার বন্দোবস্ত স্বচ্ছন্দে 
ক'রে দিলো। আমি তো একেবারে অবাক। এতটা সত্যিই আশ! 
করি নি। জীবনে যার সঙ্গে চেনা গুনা তো দুরের কথা দেখ! হয় 
নি পর্যন্ত, সে কিনা একটা মুখের কথায় এতট] ত্যাগ স্বীকার করতে 
রাজী হয়ে গেলো! আমি তো রাজুর অবস্থা জানি। একে 
রাজনীতি করে সে, তার ওপর রোজগার করে না প্রায় কিছুই। 


ভারত ১৯১৯ 


বাবাও তার বেঁচে নেই! অথচ.**কিন্তু, রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে তারা জানেন সেখানে সামান্ত স্বার্থ নিয়ে 
যেমন ঝগড়াঝাটিও চলে তেমনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থত্যাগেও তার 
পৃষ্ঠা ভরপুর । অন্ধ কারাগার থেকে মানুষের আত্মাকে রাজনৈতিক 
চেতনা উদ্ধার করে বলেই রাজু তার ' দারিদ্রের মর্ম কেন্দ্েও আমাকে 
স্থান দিতে এতটুকু সন্কুচিত হয় নি। রাজুর হৃদ্রকে কি দিয়ে শ্রদ্ধ। 
জানাবো জানি না। অবশ্ত, এর পেছনে লাগুর প্রচেষ্টাও কম 
কার্যকরী হয় 'নি। 

লাগু। চমৎকার ছেলে লাগু। ওর পেছনে এক দ্বীর্ঘ নির্যাতনের 
ইতিহাস আছে। এর আগে সে গোয়ালিয়রে ছাত্র ফেডারেশনে 
কাজ ক'রতো। সেখান থেকে ওকে তাড়িয়ে দেয়। তারপর আরও 
অনেক জায়গায় ঘুরে সে এখানে এসেছে । এখানে রাজুর বাসাতে 
'সে-ও স্থান পেয়েছে। রাজু আর লাগ দুজনে ঠিক মাণিক জোড়। 
গলায় গলায় ওদের ভাব। লাগুর স্বাস্ত্যটি হিংসা করবার মত। 
দুজনেই ওরা কমিউনিস্ট পার্টির সদস্ত। একদিন অবাক হয়ে শুনলাম, 
লাগু এক রাস্তায় ইট টানবার কাজ নিয়েছে । এখানে বাংল! দেশের 
মত মধ্যবিত্ত অভিজাত কম থাকলেও এতট। যে কম তা ভাবতে 
পারি নি। রাজু অন্প্রতি এক 61:70. 91১01১এ কাজ পেয়েছে । ছুজনে 
অনেক বেলার ফেরে। আমার খাঁওরা অবশ্ত আগেই হয়ে ঘায়। 
এদের পরিবারে স্থান পেয়ে মারাঠী পরিবারের সম্বন্ধে এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা জন্মেছে। আমি রাত্রে সুই যশার ওখানে-_খেতে আনি 
বেল। এগারোটায়। রোদের জন্যে দুপুরে আর ফিরে বাই না। 
আবার রাত্রে খেয়ে যাই। খাবার বানাতে যেদিন দেরি হয় সেদিন 
ঘরে বসে পড়ি। রাজুর এক বোন আছে € তার নাম ভুল হয়ে গেছে; 
ধর। যাক তার নাম নলিনী ) সে খাবার হ'লে এসে ডাকে, অমল 
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তুমহারা খানা তৈয়ার হার! এতবার এই কথাটা শুনেছি এবং এত 
মিটি লাগতো শুনতে যে, মনে হয় আজও যেন এই ডাক শুনতে 
পাচ্ছি। 

রাজুর মা একটু কাঠখো্টা গোছের লোক। এরও কাছা আছে। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মত ঘর সংসারের জন্তে এদের অত বেশি 
থাটতে দেখি নি__জাঁনি না এটা এখানকার স্বাভাবিক নিয়ম কিন! । 
অবশ্ত এদের খাবার ব্যাপারট। খুবই সহজ । রুটি আর ডালই প্রধান । 
হালগামা নেই কোন। রাজুর মা শেষের [দিকে প্রায়ই ছু'বেলার রুটি 
এক বেলাই বানিয়ে রাখতেন খেতে বসে টের পেতাম। ছু'বেল৷ 
রাধার হাঙ্গামা হয়তো এই ভাবে বাঁচতো'। আমাদের দেশে মেয়েদের 
খান্নাটা যেমন বেদ মন্ত্রের মতই পবিত্র এবং অলঙ্বনীয় এখানে সম্ভবতঃ 
তা নয়। 

এর পরে লাগুর মাবাবাবোন প্রভৃতি সব একদিন এলেন। এবা 
পাকাপাকি এখানে থাকবেন । ঘরও কাছাকাছি একট] ভাড়া নেওয়া 
হলো। এরা আসার পর থেকে আমার একবেলা খাবার ব্যবস্থা 
এখানেই হলো । লাগুর ম৷ খুবই স্নেহশীল! ; মুখে মাতৃত্বের মাধুর্ম তার 
সব সময়ই যেন ফুটে আছে। ডাক্তারের নিষেধের জন্তে আমি সব 
কিছু খেতে পারতাম না৷ বলে তিনি রীতিমত কুন্তিত হয়ে পড়তেন। 
এদের তরী তাক্‌ ( অর্থাৎ ঘোল ) আর রুটি চমত্কার লাগতো খেতে । 
লাগুর পরিবার আসার পর নলিনীর এক বন্ধু জুটলে', সে লাগুরই 
ছোট বোন। ছুজজনে অনবরত ছুর্বোধ্য হাসাহাসি করে আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলতো। নলিনী একদিন “বললো, অমল, আমাকে একটা 
পুতলাই' এনে দেবে? পরদিন তার জন্তে একট! পুতলাই নিয়ে এলাম, 
লাগুর বোনের জন্তেও একট]। পুতলাই পাবার পর থেকে ওর! 
আমাকে দ্বেখলেই অমল, পুতলাই এনেছে! বলে ছুটে আসে । দরজায় 
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ধাকী দ্দিলেই নলিনী পুতলাই ( পুতলাই হচ্ছে পুতুল) করতে করতে 
খিল খুলতে আসতো । খিল্‌ খুলবার আগে একবার জিজ্ঞেস করতো 
অমল, পুতলাই এনেছো তো? এরা সবাইকেই নাম ধরে ডাকে । 
ওর বড় ভাই রাজুকে সে রাজু বলে ডাকে। লাগুর বাচ্চা বোনও 
তাকে লাগু বলে। শুনতে বেশ মিষ্টি লাগে। লাগুর বোনট' তে! 
একেবারে টুক্টুকে আলুর পুতুলের মত। নলিনী স্কুলে পড়ে। হিন্দি 
বোঝে তাই, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা চলে। কিন্তু, লাগুর বোন 
খাটি মারাঠী, হিন্দীর সে বিন্দু বিসর্গ ৪ বোঝে না। ওর দিকে তাকিয়ে 
নলিনীকে কিছু বললে ও নলিনীকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে 
জিজ্দেস করে_কি বললে! রে? অবশ্ঠ, আমিও তার কথা কিছুই 
বুঝি না; শুধু ইঙ্গিতে বুঝি। নগিনীর সঙ্গে সঙ্গে ও-ও আমাকে 
অমল তুমহার খান] তৈরার হ্যায় বলতে শিখেছে । বেশ লাগতো এদের 
মধ্যে দিন কাটাতে । 

এদিকে ডাক্তীরের 17199৮07 নিতে নিতে আমার জীবন ছবিসহ হ'য়ে 
উঠলো । বন্ধু খান্দকর কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
তাদের কাছে বিন! পয়সায় [1০৮০7 নেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলো । 
কিন্ত, সম্ভার তিন অবস্থার মত আমার অবস্থাও সীন হয়ে উঠলো । 
প্রায় আটটায় বেরতাম আর ফিরতে ফিরতে প্রায় বারোটা হয়ে 
যেতো এক একদিন। 7৮, 1ব81:8717-এর কাছ থেকে শুরু ক'রে 
[0. 81১৮০, 70৮, 00069  পর্যস্ত যেদ্বিন বার কাছে স্থুযোগ 
সেদিন তার কাছেই যেতাম। কিন্তু বসে থাকতে থাকতে জান বেরিয়ে 
যেতোঁ। বিন! পয়সার রোগী অধীর হবার উপার নেই। সুঁইএর 
বেদনার চেয়ে বিমর্ষ প্রতীক্ষার বেদনাই আমাকে পীড়িত করতো 
বেশ্ি। ডাক্তারদের সঙ্গে স্থযোগ পেলে রাজনৈতিক তর্কও উঠতো 
কিন্ত প্রায়ই তারা ব্যতিব্যস্ত থাকতেন। 


২০২ রোষাঞ্চক 


একদিন 10৮. [ছোওকে 0017 এশা এ নিমন্বণ করলাম । নিজের 
তরফ থেকে সৌজন্তের জন্যেই এই ব্যবস্থা করেছিলাম । কিন্ত, 
সৌজন্য দেখাতে গিয়ে প্রায় অসৌজন্য স্থাষ্টি ক'রে বসেছিলাম আর 
কি! সেই সন্ধ্যা আটটায় বসেছি [79-র প্রতীক্ষা আর 
দোকান থেকে বেরতে বেরতে প্রায় রাত এগারোটা হয়ে গেলো। 
খুবই বিরক্ত হয়েছিলাম সেদিন! এই বিরক্তিকর প্রতীক্ষাই ইন্দোরের 
স্বৃতিকে চিরকাল আমার কাছে তিক্ত করে রাখবে । উঃ, সে 
দরবস্থা ভুলতে পারবো না। পরের অন্ুুকম্প। যে কি ভীষণ 1)793910,) 
এনে দেয় মনের ভেতর তা আর বোঝাই কেমন ক'রে ! 

ইন্দোরে থাকতে থাকতেই একদিন [008৭ 00015 00101071510 
এর দুজন রাশিয়ান সত্য ইন্দোরে এলেন। একজন 1460108780 
/১09920 0190101509-এর আর একজন 173৮0র । এত বড় সুযোগ 
জুটে যাওয়ার বেশ উল্লসিত হলাম | [09019 77791005 01 6109 ৪0৮196 
[700108-এর তরফ থেকে এদের একদিন সম্বর্ধনা জানানো হলো। 
9611751%৭-এর 17910 দের জন্যে [09010 00200707190 1০৪৮ 
এর তরফ থেকে একটা বই উপহার দেওণ হলো। সন্বধনার উত্তরে 
তারা গরগর ক'রে রুষ ভাষায় কি সব ব'ললেন। সঙ্গের বুটিশ 
10169107969 সেটা ব্যাখ্যা করে দিলেন। ওদের হছর্জনের মধ্যে 
একজনের ( যিনি 190106780. 46809705-র সদন্ত ) মুখে এমন শিশু 
স্বলভ মপূর হাসি লেগে যে, একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যেতে হয়। 
মুখের ওপরই যেন তার স্ুনির্মল হৃদর বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

সোভিয়েট স্ুহৃৎ সমিতির একটা অর্থিবেশনে আমি উপস্থিত ছিলাম 
এবং ইংরাজীতে লেখা একটা প্রবন্ধ পাঠ করেছিলাম । প্রবন্ধ শুনে 
খান্দকরের দাদা খুব খুশি। আদর করে এক রেষ্টরেন্টে নিয়ে গিয়ে 
সরবৎ খাওয়ালেন। তারপর থেকে তার সঙ্গে আলাপ জমে গেলো। 
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এর মধ্যে ষশার মিলও ঘুরে দেখে এসেছি ধশার কাজের সমর । সেখানে 
কয়েকজন মজুর কর্মীর সঙ্গেও আলাপ হ/রেছে_ভুরে সিং তাদের অন্যতম | 
ভুরে সিং মজুর আব মধ্যবিত্তের এক অদ্ভূত সংমিশ্রণ। গওরই মধ্যে তার 
একটু [07115 962/70%0 আছে বা সাধারণ মজুরের নেই। তার পোশাকে 
কথাবার্তায় শ্রী আছে, খাটে কিন্তু সে প্রায় মজুরের মতই । রাজকুমার 
মিল্সএও ধর্মঘটের ঢেউ এসেছিলে! । ভূরে সিং মজুর আন্দোলনে উৎসাহী । 
সেআর তার এক বন্ধু একদিন কতকগুলে। পর!মর্শের জন্তে আমার 
বাসায় হাজির । লাহিড়ীর বিরুদ্ধে তাদের একটু আধটু 'অভিযোগও 
আছে। কতকগুলো গুপ্তা ছোট ছোট ছেলেদের তাঁতে খাটিয়ে তাদের 
থেকে পর়স! রোক্রগার করে। ভুরে সিং এর অভিযোগ লাহিড়ী বাবু 
তাদের কাজের 501১9:%189 না করে অন্যের কাজের খু ধরে বেড়ার 
কেন। ভূরে পিং বেশ ভদ্রতা জানে । হাঁসি খুশি চট্‌পটে লোক সে। 
ভুরে সিং এর কথ! আজও আমার মনে আছে। 

ডাক্তার আমাকে বাজার থেকে মেটে কিনে তাঁর 15199 থেতে বলেছিলে! । 
আমাদের পাশের ঘরেই এক বাঙালী পরিবার বাস করেন ; যশ ভদ্র- 
লোককে মুখুজ্জে বলে ডাকে । মুখুজ্জে মশায় আমাকে আগেই বলে 
রেখেছিলেন, দরকার হলে বৌদির সাহাধ্য স্বচ্ছন্দে নিতে পাঁৰি। 
মেটের 11০9 তৈরি করায় বৌদির সাহাব্য চাইলাম । অবশ্ত ওতে লোক- 
সানেন্ন কিছু নেই কেননা, এক পোয়া করে মেটে তাদেরই থাকতো! । 
তবু রোজ ওইরকম করে কাচের গ্লাসে 197০০ দিরে যাওয়া? বিদেশে 
তাই ব! কে দেয় ! 

মুখুজ্জে মশাই কিন্তু সপরিবারে একেবারে বিদেশী বনে গেছেন। তার 
নিজের, তাঁর স্ত্রীর এবং তাঁর তিন বছরের ছেলে সবারই সংসর্গ প্রায় 
এদেশী লোকের সঙ্গে । চেহারায়ও তাদের পরিবর্তন ধরেছে । পাশের 
মারাঠী লোকটি প্রায়ই মুখুজ্জে মশাই-এর ছেলেকে আদর করে একই কথা 


২০৪ রোমাঞ্চক 


বলে, বাবুজী ক্যা করতে হ্যায়? মনে হয়, লোকটার আলাপের ইচ্ছ। 
আছে কিন্ত, ভাষার প্রাচুর্য নাই। 

এখানে কাজের মধ্যে দাঁড়িয়েছে এখন সকালে উঠেই মেটে আনতে 
ছোটা। তারপর 1716890, শ্রেষে খাওয়ার চেষ্টা। অত দুরে দূরে 
যাতায়াত করতে করতে প্রাণাস্ত অবস্থা আর কী! ইন্দোর একেবারে 
তিতে হয়ে উঠলো । তার ওপর আবার আর এক মস্ত বিরক্তি 
বেড়েছে জলের সমস্তা। যশার ওপরের কলটা প্রারই খারাপ হয়ে 
থাকে। নিচে ছটো কল আছে কিন্তু একে টিপ টিপ করে জঁণ। 
পড়ে, তাতে বাড়িভরা লোক তার ওপর ঝুঁকে থাকে। 
কলতলায়. ঝগড়া ঝাঁটি এখানে নিত্য নৈমিত্যিক শুধু নয়_ প্রতি 
মুহুর্তের ব্যাপার । $1০৮৩]এ ক্ষত বিক্ষত হাতে মন্ত বালতি হাতে 
সেই ভরাবহ কল থেকে বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পর ভয়ে ভয়ে জল নিয়ে 
আসি। অথচ, বশা কিছুতেই বাড়িওয়ালাকে তাড়া কন্বে না কল 
সেরে দেবার জন্য । আর যশারই বা দোষ কি! রাতে জেগে আর 
দিনে ঘুমিরে সে কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। একদিন 
তাকে বললাম, বশা তুই না রাজনৈতিক কর্মী ছিলি একদিন! 
এমনভাবে জীবনের অপচয়ের কি অর্থ হয় বলতো? এই যুদ্ধের 
বাজারে কত কাজই তো পাওয়া! যায় তাঁর একটা নেওয়। কি এর 
চেয়ে ভালো না! এমন করে তিল তিল করে মানুষের ইতিহাস 
ভূলে যাওয়া__ 

উত্তরে যশ! একটু করুণ হেসে অপরাধী, স্থলভভাবে বলেছিলো, তাই 
ভাবছি এবার যুদ্ধের কাজেই যাবো ! 

সেতো ভাবছি বললে। কিন্তু আমি তো তাঁর ভাবার কোন লক্ষণ 
বা স্থবোগই দেখলাম না। অবশ্ত ভাবনাটা মানুষের আন্তরিক, বাহক 
নয়। 


ভারত ২০৫ 


এখানে মজুমদার বলে একজন মারাঠী কমিউনিস্ট কর্মার সঙ্গে আলাপ 
হ'লে! । এত চমতকার লাগতো তার ক্থাবার্তার ধরন ধারন। বাংলাদেশের 
কত খবর সে রাখে । কত নির্ধযাতনই না সে এর মধ্যে ভোগ 
করেছে। আমি তো দেখেছি কত 'কঠে সে খাওয়। দাঁওয়ার সংস্থান 
কবে, তার সঙ্গে দেশেব কাজও প্রাণ দিয়ে করে। মায়ের একমাত্র 
ছেলে সে পালিয়ে এসেছে। মায়ের সাংসারিক অবস্থা অচল তবু সে 
নিষিকার ভাবে কাজ করে যাচ্ছে। এ স্থার্থত্যাগের কি দিয়ে মূলা 
দেবো জানি নাঁ। মজুমদারের মুখে হাঁসি লেগেই আছে। রাজুদের 
বাড়িতে দুপুরে খাওয়া দ্বাওয়ার পর সে প্রায়ই আসতো । তার কাছে 
আমি হিন্দী শিখতাম কিছু । ইন্দোরের অনেক খবরও তার কাছে পেতাম । 
সব চেরে মজা লাগতে। লাগু খন তাঁপ তরবরে জিভ দিয়ে ববীন্রনাথের 
জনগণ মন অধিনায়ক জর হে-_গানটা "আবৃত্তি করতো। মারাগী 
জিজেতে বাংলা কথা চমতকার শোনাতো-_ শিশুর প্রথম ভাষা ফুটলে 
বেমন্‌ কষ্টে ভাঁষ! উচ্চারণ করে তেমনি । 

লা আর রাজু হরদম ছুটছুটির তাঁলেই আছে। শুধু ওরাই নর এখানকার 
কর্মীদের মধ্যে বেশ একটা তৎপরতার ভাব লক্ষ্য করি আর নিজের 
অকর্মণ্যতার জন্যে হতাশ! ও লজ্জা বোধ করি। কতদিন তেম্বেকে 
(আর একজন কর্মী) বলেছি একটা কাজ আমাকে দাও আমি বসে 
বসেও তো তোমাদের কাজে লাগতে পারি। দে"বে! দিচ্চি করে আর 
তার দেওয়া হয়ে উঠে নি। 

পার্ট লাইব্রেরী থেকে একদিন 7309 93৮৪১ 059)" 00117%, বইটা নিয়ে 
পড়লাম । ঠিক যেন একখানা রোমাঞ্চকর উপন্তাস। জুনিয়ার খানকরের 
তরী হচ্ছেন পার্টি লাইব্রেরীয়ান। এখানে কর্মীদের মধ্যে ঠিক আছে 
পার্টি পত্রিকা! এলে পর পর দুদিন সবাইকে ( তিনি ডাক্তারই হন আর 
মোক্তার উকীলই হন) পত্রিকা রাস্তায় রাস্তায় ফিরি করতে বেরতে 


২০৬ রোমাক্ক 


হবে। কতদিন দেখেছি রাস্তায় রাস্তায় ওর চো ফুঁকছে_শুধু , 
পেশাদারী হকারের মত নয় ঠিক যেন রাজনৈতিক বক্তৃতা । পত্রিকায় 
দেশের বর্তমান সমস্তাগুলো যে ভাবে আলোচনা হতো! সে সম্বন্ধে 
চোঙার ভেতর দিয়ে কর্মীরা রাস্তায় রাস্তার সাধারণ লোকের সামনে 
বক্তৃতা দিতো । পত্রিকা বিক্রীও হতো বেশ। 

এখানে একটা ব্যাপার দেখে আমার খুব হাসি পেতো। কোন 
একটা কথায় সম্মতি আছে এট] প্রকাঁশ করবার জন্তে এখানকার 
লোক সাধারণতঃ মাথাটা! তিন চার বার ডাইনে বামে দোলায় । ছেলে 
থেকে বুড়ো পর্যন্ত সবারই এক কায়দা । রীতিমত মজা লাগতো 
তানের এই সম্মতি প্রকাশের ধরন দেখে । 

রাস্তাঘাটে আবাল বৃদ্ধ সবার মাথায়ই এখানে ব্রাউন রধএর একরকম 
ক্যাপ যাকে বল! হয় 090৮8] [17010 081). পরনে পায়জাম। গায়ে হাফ 
সার্ট পকেট নেই কিন্তু অধিকাংশেরই । এরা পকেট রাখেন না, 
সাধারণতঃ যেমন সাইকেলে বেল রাখেন না। ব্যয় সংক্ষেপের এই 
ফ্যাসন মন্দ নয়। 

শঙ্করার হোটেলে এখনও মাঝে মাঝে খাই। কুটির উপর শঙ্করার 
পালায় করে বিদ্যদ্বেগে ঘী ঢালার কায়দা উপভোগ করি। লোকে 
দেখলো ঘে দুপালা ঘী খাচ্ছে-_কিন্ত, শঙ্করার হাতের সাফাইতে তার 
পাতে আধগালার বেশি ঘী পড়ে কি নাসন্দেহ। শঙ্করার হাতের 
বাহাছুরী আছে! এতে ছুপক্ষেরই লাঁভ। খাইয়ের লাভ মানসিক আর 
পরিবেশকের লাভ আধিক। আমি হাটেল ছাড়ার পর শঙ্করা একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েছে বোধ হয়। চাউলের ষ্টকে দেঁউলিয়। হবার আমশ্ফ্কা 
তার ঘৃচেছে। শঙ্করা কিন্তু বেশ ভদ্রলোক। তার কাকার সঙ্গে 
বহু ছোট থেকে সে হোটেল করছে। লোকজন বেশি না থাকলে 
খেতে থেতে শঙ্করার সঙ্গে সঙ্গে অনেক গন্ন করতাম । 


ভারত ২০৭ 


এখানকার নামকর। একটা খাবার হচ্ছে শ্রীখ্ড। দইএর এক ধরনের 
বিশেষ রকমের তৈরি। দেখতে অনেকট। বেলপানার মত। তাছাড়। 
এখানে স্ুস্বাহ খাবারের পরিমাণ বড় কম। ইউ, পির একজন লোকের 
এক মিঠাইএর দোকান আছে। বাখলার মত রসগোল্লা সন্দেশ নেই। 
প্রায়ই ঘীয়ে ভাজা, তেলে ভাজা খাবার। একদিন পাঁউরুটি কিনতে 
গিয়ে আমি মহা! বিপদে পড়েছিলাম । কিছুতেই দোঁকানীকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারলাম না সে অপূর্ব জিনিসটি কি, শেষে পাশ থেকে এক 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ডবল রোটি, ডবল্‌ রোটি। ডবল রোটি 
পাওয়া গেলো! না বটে কিন্তু, নামট? আবিষ্কার করা গেলে! । 

বিকেলের দিকে নিঃসঙ্গ অবস্থার এক একদিন বাজারের মধ্যেকার 
রাস্তার ধারের পার্কে গিয়ে বসতাম । বড়ই বিষ লাগতে সে সময়, 
এত একা! লাগতো! আসে পাশে সবাই সঙ্গী সাথী নিয়ে হাসি ঠাট্টা 
গল্প গুজোব করছে আর আঁমি বসে বসে ডাবছি কাল আবার কার 
কাছে 17019061011 নিতে যাবো । গো যা দেরি করে তাতে তার 
কাছে যাওয়া আর ভালো লাগছে নাঁ। [01906:07; এর কথা মনে 
হলে এতই হতাশ! আসতো! মনে। মনের বিষপ্রতা ঢাকবার অন্তে 
মাঝে মাঝে কাঠিতে করা [০9 9810. কিনতাম কিন্তু 1০9 ০:9৪%77-এর 
শীতলতাঁও মানসিক বিষগ্রতার উত্তাপকে এক একদিন ঢাকতে পারতো 
না। বঙ্কিমচন্দ্রের “একা” প্রবন্ধটির কথা তখন মনে হতো । আমার 
এই নিঃসম্তার জন্তে দায়ী ধনতান্্িক জগতের বিরুদ্ধে মানসিক বিদ্রোহ 
অনুভব কবতাম। যে ব্যবস্থা মানুষকে একান্তভাবে নিঃসঙ্গ গণ্ভীবদ্ধ 
নিজ ভাগ্য নির্ভবশীল যন্ত্রের মত জড় জীবনের অভিশাপ এনে দেয় 
সেই ব্যবস্থাই তো ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা ! মানুষের অঙ্গে মানুষের ৫৪গাঃ 
170য09 ছাঁড়া অন্য সম্পর্ক নাই। সহযোগিত। সহগামিতার ক্ষেত্র কত 
সীমাবদ্ধ! আপন আপন জীর্ণ পরিবেশের মধ্যেই পাক খেয়ে যাওয়? 


টিভি রোমাঞ্চক 


যে জীবন তাঁর মর্মদ্ধাহে সান্ধ্য আকাশ যেন লাল হয়ে উঠতে] । 
বিক ঝিক্‌ করে মোটর ছুটেছে-__দোঁকানে দোঁকানে আলোর মাঁল। ঝুলছে । 
সান্ধ্য আকাশে নক্ষত্রের কাপন লেগেছে_ আমি বসে বসে ভাবছি-__ 
ভাবছি অতলস্পর্শী অন্ধকারের মধ্যে বসে-__এই সঙ্গীহীন নিঃসীমতার 
দিন কি সত্যিই ফুরিয়ে আসবে! ফুরিয়ে যে আসবে তা জানি 
এবৎ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি তবু আজকের এই বিষ 
সন্ধ্যার গা ছারায় বসে যেন নিজের অজ্ঞাতেই সে বিশ্বাসের পথ 
থেকে কত দূরে চলে গিয়েছিলাম ।-:"ওঠা যাক্‌__রাজুর বাড়িতে আব'র 
সকাল সকাল খাওয়া হয়। অবপ্ত এখানকার লোক সাধারণতঃ সন্ধ্যার 
মধে ই খেয়েদেয়ে নিজের কাজকর্ম ক'রে_ বেড়ায়, সিনেমা দেখে। 
ব্যব্স্থাটা মন্দ নয়। খেয়ে দেয়ে এক! একা যশার নিজন অন্ধকার 
ঘরে গিয়ে ঢুকি__খটিঝাটি জানালার ধারে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ি-_ 
যা গরম! পাঁশের ঘর থেকে হিন্ুস্কানী একজন প্রাইভেট টিউটারের 
তার ছাত্রকে ধারাপাত শেখাঁবার অদম্য চেষ্টার স্থর ভেসে আসে । 
ছেলেট1? কি এতই অকাট-_-রোজই এক কথা পড়ে! অকাট না হলে 
কি আর কেউ প্রাইভেট টিউটার ডাকে! ওরা তো আর বড়লোক 
না যে,ঢ'5:72168:০ এর মত মাষ্টার দিরে ঘর সাজিরে রাখবে ! 


দ্বাুতেভল্ল্ দেকস্পে 


ডাঃ পাণ্ডেকে আর একবার দেখাবার জন্যে দেওয়াস এসেছিলাম । 
মামাকে বলে মোটরে ক'রে উজ্জয়িনী &£ দেবার লোভনীয় ব্যবন্থ! 
ক'রে ফেলেছি। কি যে আনন্দ লাগছে! অসিত, অমিয়, আমি, 
মামামামী আর তাদের ছোটমেয়ে ইতু--সবাই মিলে উঠে বসা গেল। 
আগুনের মত তাপ এসে ঝলসে দিয়ে যাচ্ছিলো--তার ওপর এঞ্জিনের 
গরম এব গ্যাসোলিনের গন্ধ । এত বিড়ম্বন। সত্বেও ভালে! লাগছিলো । 
ভালো লাগছিলে। এই মনে ক'রে যে, শৈশবের মধুর স্থৃতির দেশ 
উজ্জয়িনী নিজের চোঁখে দেখতে পাবো । কালিদাস, বিক্রমাদ্দিত্য-_ 
বত্তিশ সিংহাসন, পুতুলের গল্প, বিচারক রাখাল কত কিছু গল্পের স্মৃতি 
সেই কল্পদেশের মাটি জড়িয়ে রয়েছে। সবার ওপরে আছে মেঘদ্বত-_ 
কুচিকুল, শ্রিপ্রা, অলকা, রামগিরি-_চমতকার সব নাম, কি অনবদ্ধ 
প্রাকৃতিক দৃশ্য মেঘদুতের পাতায় পাতায়! জানি না সেই মানস- 
লোকের উজ্জপ্সিনীকে সেখানে খুজে পাবো কিনা। দিদিমার জন্তে 
দুঃখ হচ্ছিলো। যে বৃদ্ধা একদিন এই অপুর্ব দেশের রহন্তোদ্ধার এক অবোধ 
ছুরস্ত শিশুর কৌতুহলী চোখের রেটিনায় প্রথম উদ্ঘাটিত করেছিলো 
সে বৃদ্ধা জাঁনতেও পারেনি তারই বংশধর একদিন সেই কল্পলোকের 
মাটিতে পা ছৌঁয়াবে। বিকৃত সমাজ জীবনের সহত্র জালায় জলে জলে ষে 
স্মরণের পারাবার উত্তীর্ণ হয়েছে আগ অপরাহের আলোক-ন্নাত উজ্জর়িনীর 
লীমাস্ত থেকে তার সেই বংশধর তাকেই আজ প্রথম ম্মরণ করেছে_সে 
স্মরণের সুল্য কি সে জানে না। হয়তো বা! জানেও। হৃতভাগিনী 


২১৩ রোমাঞ্চক 


দিদিমার জন্যে আজ সত্যিই হুঃখ হচ্ছিলো-_ছুঃখ হচ্ছিলে এই মনে করে 
যে, কাহিনীর মুখে সুখেই যে উজ্জপ্িনীর মাঠেঘাটে বিচরণ করছে, 
বাস্তবে সেই মাঠে-ঘাটে পথে-্রাসার্দে বিচরণ করতে পারলে দে কত 
খুশি হ'ত ! হায় অভাগিনী দিদিমা ! 

উজ্জপ্নিনীর কাছাকাছি একট পাহাড়ের ধারে লাল টালি-ছাঁওয়া কতকগুলো 
স্বন্দর ঘরবাড়ি দেখলাম__শুনলাম, ওট| টা, বি স্তানাটোরিয়াম ৷ স্তানা- 
টোরিয়ামের মতই জারগ! বটে! উজ্জপ্িনী শহরে টুকতে সৈশ্যদের 
ছাউনি চোখে পড়লো । তারপরে শহরের সদর পীচের রাস্তা ছেড়ে ডাইনে 
মাঠের বাধারের এক স্ুরকির বাস্তা ধরে আমাদের মোটর চললো । 
বা ধারে এক লাইনে কতকগুলে। বড় বাড়ি পড়লো তারই এক 
প্রান্তের এক ছোট বাড়ির সামনে আমাদের মোটর থামলে । শুনলাম 
এটা ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাড়ি--তার নামটা আর শোন! হয় নি। 
ওপরের তলে উঠলে ভট্টাচার্য মহাশর আমাদের দেখতে পেয়ে সসব্যন্তে 
অভ্যর্থনা করলেন। বুঝলাম এদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ট পরিচয় আছে। 
মেয়েরা ভেতরে গেলো। আমর। বাইরের ঘরে ব'দলাম। পাখা এলো 
দলে সঙ্গে চা-ও এলো। বাড়ির মধ্যে বেশ একটা ব্যস্ততার 
আস্বাদদ পাঁচ্ছি। ভট্চাজ মশাইএর অনেকক্ষণ পাতা নাই। শেষে 
ফিরে এলেন কোথেকে । অপাঙ্গে চেয়ে দেখলাম আমাদের প্রত্যাশিত 
ঠোঙা ইত্যাদি সসক্কোচে বাড়ির মধ্যে গেলো । শেষে এত ব্যস্ততার 
একটা কিনারা পাওয়া গেলো। আমাদেরও ভেতরে ডাক পড়লো । 
বুঝলাম ব্যাপার কি। টেবিলের ওপর সারি সারি প্লেট পড়েছে 
গরম ' হালুয়ায় ধোঁয়া উঠছে। ঠাণ্ডা পেঁপে ,একতাল িঁন্দুরের মত 
পড়ে আছে। নানারকম ছোট-খাট ফল ইত্যাদিতে প্লেট ভন্তি। 
মনে মনে খুশি হলেও বাইরে বড়লোকী ওদাসীন্ত এমন কি অবাক 
হবার ভাবও বজায় রাখতে হলে! । দু'একটা ওজরও যে না করলাম 


ভারত ২১১ 


এমন নয়। ওজর তুলে দেখলাম ঠকে গেছি হালুয়ার দলাট। নিধিবাদে 
'আমার পাত থেকে উঠে গেলো । নিজের মৃত্যুর স্বাক্ষর নিজে লিখে 
আর অভিযোগ করে লাভ কি-স্থ্যা আফশোষের অধিকার আছে 
বৈকি। 

খেতে খেতে ভদ্রলোকের জীবনের শোচনীয় ঘটনা মামার কাছেই 
শুনলাম । ভদ্রলোক এখানকার স্কুলের নাম করা হেডমাষ্টার ছিলেন 
ছেলে পড়িয়ে এবং অন্তান্ত অনেক উপায়ে রোজগারও ছিলো প্রচুর । 
এর সুখ্যাতিতে সারা উজ্জয়্িনী মুখর । এর আতিথেয়তা সর্বজনবিদিত 
ছিলৌ। পরে জলধর সেনের (?) ইন্দোর ভ্রমণের মধ্যে এঁর উল্লেখ 
দেখেছি। ক্রমে সর্বনাশ এর মাথায় ভেঙে পড়লো । আঘিক হৃদ! 
পারিবারিক শোকে ইনি সবশ্বান্ত হয়ে পড়লেন। এখন ইনি সামান্ত 
কয়েকটা ছেলে পড়িরে কোনরকমে টিকে আছেন। দেশে আসার 
পর শুনেছি ইনি হঠাত কোথা অদ্ুশ্ত হয়ে গেছেন। অতীতের 
উজ্জল আভায় ইনি ভেতব্বে ভেতরে দগ্ধ হরে গেছেন বলেই সম্ভবতঃ 
তিনি লোকচক্ষুর আড়ালে চলে যাবার ব্যবস্থা করেছেন। সত্যি 
লোকটার খুবই হূর্ভাগ্য। এ ছুর্ভাগ্য বর্তমান সমাজেরই অনিবার্ধ 
সঙ্গী। কাল যে লক্ষপতি আজ সে পথের ফকির। আঁজযে ফকির 
কাল আকাশম্পশা 9] 9০019 জে সোনার ম্বপ্লে মশগুল। 
এমনিই হয়। কিন্তু, কেন তার উত্তর খু'জতে চেষ্টা না করে পঙ্গুর 
গিরি লঙ্ঘন করার ব্রত গ্রহণ করেছি আমরা । কোথার কে কেমন 
করে লক্ষপতি হয়েছে, কোথায় কে কেমন উপরি ভোগ করছে জিভের 
জলের ঢেউ তুলে আমরা হা করে শুনি কিন্ত, একবারও হিসেব 
করি না সমষ্টিগতভাবে মানুষ ফাগুনের নিশ্রভ পাতার মত নিঃম্বতা 
ও নিরুদ্বেশের পথে যাত্র। করেছে। দেউলিয়। পজ্ার ইতিহাসই কি 
আমর! বয়ে বেড়াবো৷ চিরকাল! ভট্চার্জ মশাইএর জীবনী হয়তো! 
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তার কিছুটা নির্দেশে দিতে পারে। গাছের গোড়া শক্ত নয় বলেই 
কি আজ ভট্চাজ মশাইএর মত পিঙ্গল পাতার ভিড়ে ভিড়ে অসহায়: 
পথ প্রাস্তরের বুক ভারী হরে উঠে নি-ভট্চাজ মশাইএর জীবন 
তাঁরই নিরীথ। 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমরা আবার মোটরে উঠলাম। কথ! 
থাকলে। ফেরার পথে রাতেন্ব খাবার এখানে থেয়ে যেতে হবে... 
মেঘদুতের দেশে মোটর ছুটেছে। পুবের মেঘ উত্তরের পথে এসেছিলো 
অবস্তীর পুরললনাদের ভ্র বিলাস দেখবার জন্য, শিখির নৃ্য লক্ষ্য 
করবার জন্ত। শিগ্রার জলে সি্ধ ছায়া ফেলে মেঘ দুরাস্তরের পথ 
ধরেছিলো। আমরা পশ্চিম থেকে পুবে ছুটেছি। যে পথে আমাদের 
মোটর ছুটেছে জানি না সে পথে একদিন বিরহী যক্ষের দুতের ছায়া 
পড়েছিলো কিনাঁ। রামগিরি থেকে অলকা, অলক থেকে রামগিরির 
পথে যে বার্তাবহ মেঘ উধাও হয়েছিল! মাথার উপর উজ্জল নীলকাস্ত 
মণির মত আকাশের দিকে চেরে তার এক কণাও চোখে পড়লো! 
না। হায় মেঘ, তুমি কি বিরহী যক্ষের বার্তা বইতে বইতেই নিঃস্ব 
হয়ে গেছে ! কার কাছে সে উত্তর চাইব? 

প্রথমে আমরা ছ70105178 7681909এ গেলাম । শুনলাম 78109টা 
নাকি আকবর তৈরি করেছিলেন। মধ্য ভারতে অভিষান 
চালাবার সময় আকবর নাকি এই পথ দিয়ে বাতাষাত করতেন। 
জানি না এ ইতিহাস কতটুকু অত্য তবে, 781509 একটা তো 
চর্মচ্ষুতে দেখতে পাচ্ছি! আকুবরেরই হোক আর বিক্রমািত্যের 
ছোক্‌। তবে বিক্রমাদিত্যের হলেই বেশি খুশি হ'তাম। কেন না, 
তিনি আমার কিশোর কল্পনার এক মহাকাহিনীর নায়ক। 

মামার-ন্থযুট ১ প্রাইভেট. 08: একজন দারোয়ানের দেলাম দেবার পক্ষে- 
যথেষ্ট তারপর, সঙ্গে আবার মাইজী দিদবিমণির|! আছেন। দারোয়ান্‌ 
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ছুটে এসে সেলাম করলো । চ৪1509 এর বিভিন্ন অংশ ঘুরে ফিরে 
দেখলাম। শুনলাম গোয়ালিয়রের মহারাজা (সিদ্দিয়া ) মাঝে মাঝে 
এখানে এসে থাকেন ! ঝক্‌ৃঝকে তক্তপোষ যাকৃ। রাজ! মহারাজার 
তক্তপোষ দেখাও এক সৌভাগ্য বই কি! * 70:90 ০০ বীতিমত 
ইওরোগীয় কায়দা সাজানো । খেলার ঘর ডাইনিং রুম সবই 
মহারাজার উপযোগী ক'রে সাজানে। | দারোয়ান আমাদের ঘুরিরে ফিরিয়ে 
সব দেখালো । মনে মনে ভাবলাম, ভবিষ্যতের মানুষ এক আজবদৃষ্টি 
নিয়ে সরীশ্থপদের পাঁজরার মত অতীতের নিদর্শন হিসেবে এই সব 
রাজ। মহারাজাদের জীবন ধারার পরিচর মিউজিয়াম থেকে নেবে। 
তার! ভাববে, রাজা আবার কেমন জিনিস--যেমন আমরা, ভাবি 
1১161)9089637:07008 আবার কেমন মানুষ! ভবিব্যতের সেই 
মিউজিয়ামের পথ আর কতদুর ? 

চ০1৯০০ একেবারে শিপ্রা নদীর পারে। নদীর ওপারে চমৎকার 
একট বাঁধ দিয়ে জলের স্রোতের এক গোলক ধাধ। সৃষ্টি করা হ/য়েছে। 
এই ছুর্বোধ্য জিনিসটিই নাকি এখানকার এক পরম দর্শনযোগ্য 
জিনিস। সেই গোলক ধণর্ধার কাছে গেলাম। মামণ, বললেন, বলতো! 
অমল এই জলের স্রোত কোনখান দ্বিরে ঢুকে কোনখান দিয়ে বেরচ্ছে? 
বনু চেষ্টা করেও সেই ঘুরানো ফিরানে! গোলক ধাঁধার মাঝ থেকে 
শ্োতের নির্গম পথ বের করতে পারলাম না। শোতের রেখ! ধ'রে 
চোখ বুলাতে বুলাতে ছুর্বোধ্য প্যাচের মধ্যে চোখ খেই হারিয়ে ফেলে। 
সত্যিই একটা জার জিনিস তো! ব্যপারটা হচ্ছে এই শিপ্রার উপর 
বাধ দিয়ে তার ভ্রোত বেরিয়ে যাবার জন্য কংক্রীটের (?) ছোট্ট 
ছোট বাধ তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক ছবেধ্য পথে সেই শ্লোত 
বেরিয়ে গেছে । মহারাজাদের হারেমের শাহজাদীরা সময় কাটাবার 
অন্ত উপায় নাই দেখে হয়তো! এক কটাক্ষ বানে মহারাজাকে দিয়ে 
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এই ক্রীড়াযোগ্য গোলক ধাঁধা তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন । অনেক: 
বড় লোকে শুনেছি সময় কাটাবার জন্যে প্রচুর টিয়া নিয়ে এসে 
খাঁচায় পোরে আবার খাঁচা থেকে একে একে ছেড়ে দেয়। এটাও 
হয়তো সেই ধরনের কোন খেয়ালী খেলাঘ উপকরণ হবে। 

বাধের ওপর দ্বিয়ে আমরা শিপ্রার অপর পারে গেলাম । চমতকার 
এবং প্রকাণ্ড ফুল ও ফলের বাগান। একজন মালী 9৮০2 
[00107 এ করে শিপ্রার জল গাছে ছড়িয়ে দিচ্ছে। এমন রক্ষতার 
মাঝেও এরই জন্তে গাছগুলো সবুজ । 

দ্ারোয়ানকে কিছু বখসিস্‌ দ্বিয়ে মোটরে উঠলাম আমরা । ফেরবার 
পথে ময়ূর উজ্জয়িনীর রাজপথ প্রতিধ্বনিত করছিলো । কিন্তু নিরাশ 
হলাম চারিদিক রুক্ষ ধূসর । এতটুকু রসের চিহ্ন কোথাও নেই। 
এই নীরস বিশুফ দেশের ওপর দিয়ে ভেসে যেতে যেতে যে মেঘদুতের 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবার কথা। না মেঘদূতের যাবার পথ 
এ নয়; তবে মহারাজ বিক্রমার্দিত্যের সময় এদেশ কেমন ছিলো 
জানি না। প্রকৃতির সঙ্গে কি তিনি সন্ধি করবার মন্ত্র আবিষ্ষার 
করেছিঙ্গেন। তার সম্বন্ধে যত আজগুবি কাহিনী প্রচলিত আছে 
তাতে এরকম আর একটা আজগুবি কাহিনী স্যষ্টি হওয়] বিচিত্র নয়। 
বাজারের মধ্যে এক মন্দিরের সামনে এসে মোটর থামলো । জবাই 
মন্দিরে ঢুকলো; আমি মোটর থেকে বেরিয়ে রাস্তার লোক চলাচল 
দেখতে লাগলাম। চারদিকে 090৮91 [130181) 691) আর লাল হলুদ 
পাগড়ীর রাজত্ব । ইয়া গোঁফ লাঠি হাতে কাঠখোট্টা লোকের অভাব 
নেই। সামনের এক চাখানার একজন বিরাটকায় গৌফওয়ালা লোক 
বসে এক রাশ ছাতু খাঁচ্ছে। কল্পনার কালিদাসের সঙ্গে এদেশের, 
কারও চেহারার মিল খুজে পাচ্ছি না। কালিদাসের 
যুগট1 হঠাৎ যদি এক মুহৃতের জন্তে ফিরে আমে তাহলে হয়তো 
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দেখতে পেতাম কালিদ্াসও এমনি গৌঁফপাকানো ভূূ্ডিওয়াল! 
একজন লোক চাখানায় (অবশ্ত তথন চাথান! ছিলে! ন1)বসে ছাতু 
খাচ্ছেন। হাসিও পেলো, হুঃখও হলো। নিজের রনিকতায় নিজেই 
হাসলাম। নিজের নৈরাস্তে নিজেই দুঃখিত হলাম। হায় রে মানস 
কালিদাস! তুমি কি গৌঁফ-মুখো বুকোদর এমনিতর সামান্য একজন 
মানব !-.দিদ্বিমার মানস কালিদাসকে খু'জে পাচ্ছি কই ! 

মন্দির থেকে সবাই ফিরে এলেন, মামিমা একটু খোচাও দিলেন মন্দিরে 
ন] যাবার জন্তে । এবার মহাকালের মন্দির ।"" 

মহাকালের মন্দিরে একট! আধো-আধারী ন্ুড়ঙ্গপথে ঢুকতে হয়। 
মহাঁকাঁলের মন্দিরটা ছোট, দিনের বেলায়ও সেখানে রাশিরুত অন্ধকার । 
ঢুকলাম সেই অন্ধকার মন্দিরে--ফুল আর পাতা, প্রদীপ আর ধূপের 
মিশ্র গন্ধে বাতাস ভারী। অনেকে ভক্তিভরে তার মাথায় হাত 
ছোৌয়াচ্ছে। মাসিমা মাম! ভক্তিভবে পুজা দ্রিলেন। 

এই মন্দিরে নাকি এক সময় প্রচুর মণিমাণিক্য ছিল। সে সবের 
অস্তিত্ও আজ নেই। চারিদিকে মন্দির ঘেরা মাঝখানে একটা 
বাধানে! পুকুর। একট] ছেলে আমাদের হাতে পবিত্র জল দিলো- 
ভক্তিতে না হোক্‌ তৃষ্ণায় সে জল পাঁন করলাম। দ্েখার বড় কিছু 
নেই। মাম] একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন । 
আমর! মোঁটরে উঠে বসলাম । 

মোটর আবার ভট্চাঁজ মশাই-এর বাড়ীতে ফিরে এলো । রাত তখন 
হয়ে আসছে। ছাদের উপর আমর! পুরুষেরা গিয়ে বসলাম । টেবিল 
চেয়ার পাতাই ছিলো। এ বাড়ীর পাশ দিয়েই নগদাঁ-উজ্জয়িনীর 
রেল লাইন। অনবরত 1)18619 বাজছে। উজ্জপ্লিনীতেও অনেকগুলো! 
কাপড়ের কল আছে, তাদের বিক্‌ বিক্‌ শব্দ আসছে। ভট্চাজ মশাই 
যে কিভাবে আমাদের আদর করবেন বুৰতে না পেরে অনবরত 
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ছুটাঠুটি করছেন। অদ্ভুত বিনয়ী লোক। ভট্চাজ মশাই দেওয়াসে 
তার এক ছেলেকে [50071081139 এ কাজ শেখাতে চান। দেওয়াসে 
নতুন একটা কারথান। শহর থেকে দুরে হয়েছে। মামা! সোৎসাহে 
তাতে সায় দিয়ে ছেলেকে পাঠুতে ব'ললেন। তার ওখানেই অনায়াসে 
থাকতে পারবে । একটা খুশি ও তৃথ্ডির হাসি ভদ্রলোকের মুখে 
চোখে ফুটে উঠলো । 

কিছুক্ষণ পর খাবার ডাক পড়লো । এবার আর ওজর তুলতে চেষ্টা 
কি নি-পাছে লুচিগুলোরও হালুয়ার দশ] হয়। বেশ করে 
লুচি ডালনা প্ররৃতি তৃপ্তি করে থেয়ে একটু বিশ্রাম করে গল্প গুজব 
করে একট মধুর অথচ করুণ স্থতি নিয়ে মোটরে উঠলাম। ফেরার 
পথ স্নিদ্ধতায় অমৃত হয়ে উঠলে! । আকাশে আবাঁর নীল চাদর ঝকমক 
কবছিলে। | প্রান্তবের ঝিকিমিকি আলোর ঝলকানি-_বিশীর্ণ বাঁবলার 
গতিতে রাতটা] অপরূপ হয়ে উঠেছে । মধ্যভারতের বাঁমন পাহাড়ের 
দ্বল স্থানে--অস্থানে রহস্তথুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মোটরে গ! গা 
শব্দও তাদের তন্দ্রায় ব্যাঘাত ঘটাতে পারছে না। দেওয়াসে যখন 
পৌছলাম তখন রাত প্রায় এগারোটা! । 


আলাল তএলসাস্ন 


খুব ভোরে উঠে যাদবের সঙ্গে বেড়াতে বেরলাম। তখনও একেবাৰে 
কর্পা হয় নি। মাঠের মাঝ দিয়ে বাঁধা পথ_এঁকে বেঁকে পাহাড়ের 
নিচে কারখানা পর্যন্ত চলে গেছে । অবারিত প্রান্তরের হাওয়া চারদিকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে দেহ মন ক্সিদ্ধ করে তুলছিলো। এমন সুন্দর প্রভাত 
বেলা যাবা শুয়ে কাটিয়ে দের তাঁরা সত্যিই দুর্ভাগ্য । উঃ! এখানে 
পথে ঘাটে যত ময়ুর। আমাদের খুব কাছেই চরে বেড়াচ্ছে । এত 
প্রচুর ময়ূর কোথাও দেখি নি। কেমন গাঢ়তর স্তব্ধতা চারিদিকের 
'সব কিছুর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে আছে। পায়ের আঘাতে যে ধুলো 
উড়ে বাচ্ছে তারও কুগুলীতে কুগুলীতে বেন সে স্তব্ধত| মুছিত হয়ে 
আছে। এমন নিরবচ্ছিন্ন নীরবতার মধ্যে কথা বলতে স্বভাবতঃই 
অনিচ্ছা হয়। চ*লতে চলতে পুব আকাশে সোনার আচড় কেটে 
গোলাপী ৃর্ষের মাথা জেগে উঠলো। ধূসর প্রাস্তরে গোলাপী আভা! 
পড়েছে। পাহাড়ে পাহাড়ে অনির্বচনীয় রূপ সৃষ্টি হয়েছে । বললাম, 
যাদব, তোঁমার দেশ তো ভাই বেশ লাগছে! এমন অবাৰিত প্রান্তর 
আর গোলাপী আলোয় তোঁমরা তো বেশ আছো! অবশ্ত, আমাদের 
দেশেও এসব আছে-_কিন্ত, পাহাড় নেই তাই, অমতূমির সে সৌন্দর্ষে 
আমরা আর বৈচিত্র্য খুঁজে পাই না। 

যাদব কবি মান্ুষ। কবির মতই উত্তর করলো। [1719 ৮৪: 
2298007 19 ৪, 5621681019 91151 ০1 1119 6০ 70৩, 20 987 11900, 


01 1101) 5০০৩ 219 ৪0 10001) 1691008, 1618 011710106 709 
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পায়ে ছূর্বলত! ছিলে! প্রচুর। যাদব আজও লাঠি নিয়ে চলে। এমন 
অবস্থা হ'য়েছিল নাকি একসমন্ন যে, সে লাঠির সাহায্য ছাড়! চলতেই 
পারতো না। আজ সে তিন মাইল পর্যস্ত বেশ হাটতে পারে। 
যাদবের কুটারে ফিরলাম গল্প করতে করতে । যাদবের ছোট ভাই- 
এর সঙ্গে আলাপ হ'লো। সে নমস্কার করলো। তার মুখ কি 
একটা চর্মরোগের ফলে একেবারে কালো! হয়ে গেছে। যাদব তার 
এক্‌ ৪1:6186 বন্ধু 097:900091এর গল্প করলো । 

আংক্ষ সারা সকাল ঘুরে ঘুরে দেওয়াপ শহর দেখলাম। দেওয়াসে 
পাশাপাশি ছুটে! ৪৮৪/০--890107 এবং 10101. ছুই শহর লাগোয়া । 
শহর দুটোতে বড় ঘর বাড়ি বিশেষ দেখলাম না। সব কেমন 
এক ধরনের ছোট ছোট ঘর। বাজারে তরকারীর মধ্যে দেখলাম 
পিয়াজ, বাটাটা (আলু ), বায়গন্‌ ( বেগুন ) প্রধান। ছুধ সম্তা, টাকায় 
সাত সের, ঘীও সম্ভতা। গম টাঁকায় চার সের; বাইরে চালান দেওয়া 
নিষিদ্ধ। মোট কথা, দেওয়াষের লোক বেশ স্থখেই আছে এত বড় 
যুদ্ধের মধ্যেও । 

শহরের একপাশ দ্বিয়ে 8০02001)85-4১5% 0০৪এ--5কচকে কালো গীচের 
রাস্তা ইন্দোর স্পর্শ ক'রে চলে গেছে। এই রাস্তা পেরিয়ে মাঝারি 
ধরনের একট] টিলা পাওয়া যায়। সধ্ধ্যার দিকে সেই টিলায় অমিয় 
আর অজিতকে নিয়ে উঠলাম । ক্যা, দেওয়াসের গর্ব করার মত 
একটা স্থান আছে বটে। মাঝামাঝি পর্যস্ত উঠলাম। রাঁজসরকারের 
চেষ্টায় টিলা পর্যন্ত রাস্তা উঠেছে । আমর! মোটরেই এসেছিলাম । 
টিলা মাঝামাঝি উঠতেই পা ধরে গেলো । ওপরে উঠে দেওয়াস 
শহরকে ছবির মত দেখাচ্ছিলো। শহরের ছোট ছোট ঘর বাড়ি 


ভারত ২১৯ 


আরও ছোট দেখাচ্ছে। সারি সারি আলে। নিয়ে একটা বিয়ের 
0:09953101 চলেছে । আলোগুলে। একবার গাছের আড়ালে পড়ছে 
আবার দেখা যাচ্ছে । চমত্কার বাজনা শোনা যাচ্ছে। কি চমৎকার 
হু ছু ক'রে বাতাস আসছে। ক্ষি চমৎকার ষে লাগছিলো! ইতু 
মামিমা এসেছিলেন। রাত হলে ফেরা গেলো। 000085-482 
7৯০৪৫এ এসে যাদবকে দেখতে পেয়ে মোটর থেকে নামলাম মোটর 
চলে গেলো। যাদবের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে এখানকার 080110 
11095 দেখতে গেলাম। বই মোটামুটি ভালই ছিলো-_-তবে 
পড়ুয়ার সংখ্য। বড়ই কম। 

দেওয়াসে মেয়েদের একটা! হাই স্কুল আছে। একটা হাঁসপাতাঁলও আছে। 
সিনেমা হল আছে? 1521০:-এর রাজ। নাকি বেশ ০5168760 
লোক। ভালে লাইব্রেরী আছে। এখানে (34010: ) 693 
1)120610€ 8%ঠ ব'লে একটা দ্বিন অনুষ্ঠিত। হয়; তাতে ৪৮০-এর 
কর্মচারীদের সবাইকে গাছ পৌঁতার় অংশ নিতে হয়__জানি না, বাংলার 
ফজলুল হৃক্‌ মন্ত্রিত্বের কচুরীপান। সাফের প্রচেষ্টার মত কিন সেট1। 
এদেশে থাকতে থাকতে মামার ছেলেমেয়েরা একেবারে পাকা 
হিন্দৃস্থানী বনে গেছে-কথায়। আচরণে-_এমন কি চেহারায় পর্যস্ত 
প্রায়। অমিয় আর অসিতে যখন ঝগড়া চলে তখন রীতিমত “তেরি, 
দিয়েই প্রায় আরম্ভ হয় আর কি! সবচেয়ে হিন্দুস্থানী হয়েছে 
মসিত। সে সবচেয়ে ছোট, তাই, সবচেয়ে বেশি বিদেশী হয়ে গেছে। 
মায়ের সঙ্গে সময় সময় সে হিন্দীতেই কথা আন্নন্ত করে দেয়। 
তার চেহারা দেখে অচেনা লোকের পক্ষে জোর ক*রে বাঙালী বলা 
কঠিন। এরা অনেক কথাই বাংলার 991১8616566 হিন্দীতে ব্যবহার 
করে । এদের এই সব ব্যাপার দেখে ভারি মজা লাগতো । 


ইল্লা াড়াল্ল ভাক্োভকম্ন 


বিকেলের দ্বিকে মামার ট্যাক্সীতে বাস 9৮%০এ-এ গিয়ে বাস ধরলাম । 
ইন্দোর পৌছনো গেলো । 

[77150600. শেষ হ,য়েছে--এবার অহ্ল্যাবাঈ-এর দেশ ছাড়তে হবে। 
এখানে" 01১88০এর মত থাঁকাঁ হ'ল নাঁ_-উদ্বেগ, ছুশ্িন্তা হয়রানি। 
আর কঠোরতায়ই এখানে ছুটো৷ মাস কাটলো। 7). 115175971৩০ 
কাছে মাথা নত করতে পারলে এ হয়রানির হয়তে। অনেকটা লাঘব 
হতো।-কিন্তু, ও ধরনের অপমান সম্হ করবার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়। 
সামান্ত সুবিধালাভের জন্য নিজের মনুষ্যত্ব বিকিয়ে দ্বিই নি মনে ক'রে 
অত হয়রানিতেও নিজের ওপর বিরক্তি না এসে শ্রদ্ধাই আসতো । 
যতদিন বাচি মানুষের মতই বাঁচতে চেষ্টা করবে! । ভবিষ্যতের কাছে 
আমি এই গৌরবমর বাঁচার আশ্বীসই চাই। চুলোয় যাক্‌ সামান্ত 
স্থবিধা আর লাভের মোহ । 

মাঁসীমা ( বঙ্গীয় ছাত্র ফেডারেশনের ভূতপুর্ব্ব সম্পাদক অবনী লাহিড়ীর 
মা) বলেছিলেন নেপালে পান্নার কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকতে । 
জায়গাটা নাকি ভালো। ঠিকানাও দ্বিয়েছিলেন। পান্নার কাছে চিঠি 
দিলাম আর আলমোড়ায় জগন্নাথের কাচ্ছে চিঠি দিলাম থাকার সুবিধা 
আছে কিনা। পান্না সাদর আমন্ত্রণ জানালো। জগন্নাথের ওথানে 
অনেকগুলো অসুবিধা । প্রথমতঃ যেতেই প্রায় চল্লিশ টাকা খরচ তার 
ওপন্ন গথের কষ্ট বাপান ঘোড়। প্রভৃতির বকি। শেষে ' নেপালে 
যাওন্ন/ই ঠিক করলাম। 


ভারত ২২১ 


যাওয়ার আগে এক দুর্ঘটনা ঘটে গেলো । পাঁচ টাকার একখানা 
নোট আর খুঞ্সে পেলাম না। সম্ভবতঃ সেদিন যে পার্কে বসে পকেট 
'থেকে কাগজ পত্র বের করেছিলাম সেখানেই হয়তো গণ্ডগোল হয়েছে, 
যাক গে। 

যাবার সামান্য কিছুদিন আগে এক 19 16106 901১001এ 659 
শেখার অন্তে ভন্তি হলাম। মায়না! মাসে মাত্র এক টাঁকা। অবশ 
সেই অন্ুপাতেই কাজও হতো৷। প্রথমদিন মাষ্টার 17667996 নিয়ে একটু 
শিখিয়ে দিলেন। তার পর দিন থেকে তাঁর আর পাত্তা নেই। 
আমি একবার এই 228%01179ট1 নাড়ি আবার পাশেরটায় বসি কোনটায় 
কালি নেই, কোনটার কিতে ছিড়ে গেছে। সন্তার তিন অবস্থায় এই 
এক নমুনাতেই ঘেমে উঠলাম। যাহোক সপ্তাহ তিনেকের চেষ্টায় 
কোনরকমে “91070"র সমুদ্রোতীর্ণ যদি বা হলাম অমনি হিমালয়ের 
ডাক এসে পৌছলো। লাগুর বড় বোনও এই স্কুলে 652৪ শিখতো। 
বেশ নম্র লাজুক অথচ চট্টপটে মেয়েটা__জীবনে মানুষ হবার সম্ভাবনায় 
ভবপুর। আসবার আগের দিন নিরুদ্দিষ্ট মাষ্টারের কাছে বিদায় নিতে 
গিয়ে দেখি তিনি নেই; ছাত্ররা সবাই যাঁষাবর কারও সঙ্গে বারও 
বন্ধন নেই । কার কাছে বিদায় নেবো? লাগুর বোন বসেছিলে!। 
একমাত্র তাঁর কাছ থেকেই বিদ্বার নিয়ে এলাম আর আমার অতি 
কষ্টে শ্রেখা %497)ঘা0'র জ্রুর লাইন ক্রুর হাসি হেসে আমার কাছ থেকে 
বিদ্বায় নিয়ে গেলো । তারাও বাঁচলো আমিও বাঁচলাম । 

রাজু লাগ অন্যান্য বন্ধুবান্ধব যারা এই দীর্ঘ ছুমাসের প্রবাস জীবনে 
অতি কাছে এসেছিলে! সবার কাছ থেকেই বিদায় নিরে এলাম। 
কিন্ত, ইন্দোরের স্থৃতি আমার কাছ থেকে কোনদিন বিদ্বায় নিতে 
পারবে না। শঙ্করের হাসি, কাশীবাঈ এর ন্নেহ, দিবাকর খান্দ করের 
সুগভীর স্বদেশ প্রেম, রাজু লাগুর মায়েদের অযাচিত স্বার্থত্যাগ, 
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নলিনীর “অমল তুম্হারা খান! তৈয়ার হ্যায় শব্ধ এসব কি কোনদিন 
ভুলতে পারবে? শ্বীকার করি ইন্দোরে প্রচুর কষ্ট স্বীকার ক'রতে 
হয়েছে-_কিন্ত, তাই বলে মুখুজ্জে বৌদির সেবা তেম্বে আর রাঁমজী- 
লালের সাহচর্য্য, রাজু-লাণ্ড, মজুমদার, যশা, প্রতৃতির স্থৃতি কি তার 
চেয়েও সত্য নয়। যাবার আগে কষ্টের কথা ভুলে গিয়ে এই সত্যই 
আমার কাছে মহাঁসত্য হয়ে উঠলো যখন দেওয়াসগামী বাসের জানালার, 
ওপর মাথা রেখে পশ্চিম আকাশের অপরাহ্ন শেষের চিকৃচিকে নক্ষত্রটর 
দ্বিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিলাম। ইন্দোরের শহরতলীর কারখানার 
কালো চিমনীর সারি কখন মিলিয়ে গেছে জানতেও পারি নি। রওনা 
হবার, সময় ভুরে সিং আর গোপাল আমার ভারী সুটকেশ আর বিছানা 
কষ্ট করে বাদ্‌ ষ্র্যাণ্ডে বয়ে দরে গেছে। কিসের আশায় তারা 
তীত্র রোদের মধ্যে ওই কষ্ট ক'রে গেলো ?-_ ডাক্তার মুখাজার মত 
তারা আমলাতাস্ত্রিক নিয়মে জীবন কাটার না বলে, মানুষকে 
মানুষের মর্ধ্যাদায় দেখে বলে। এই মর্ধ্যা্দী বোধই মজুর ভুরে সিংকে 
মধ্যবিত্ত অমল সান্ঠালের এমন কাছে নিয়ে আসতে পেরেছিলো যেখানে 
টাকা ছাড়াও জীবনের আর একট] অর্থ হয় এবৎ গভীর অর্থ হয় | 


সীমার হী 


নেপাল এবং হিমালয় দুইই রহস্ত এবং বিন্ময়ে ঘেরা । ভুই স্বপ্ন 
ও বিহ্বলময় বাল্য ও কৈশোরের আধ ফোটা চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিলো । ঝড়ের রাতে মেটে প্রদীপের অস্পষ্ট আলোয় দিদিমার 
পাশে বসে যখন শুনতাম, হিমালয়ের কোন এক জায়গা থেকে শ্বের 
বাজন! শোন। যার-_তখন আলোছায়ায় অস্পঞ্ট দির্িমার হাতের মোট! 
মোটা নীল শিরাগুলোর মত হিমালয়ের সেই দুর্গম স্থানটি আমার 
বালক মনে এক অদ্ভুত রহস্তের স্থষ্টি করতো । তারপর, বাল্য কৈশোরের 
সেই অপূর্ব রহস্ত দিনে দিনে ফিকে হযে এসেছে সত্য, কিন্তু হিমালরের 
অসীম রহস্ত রহন্তের রূপান্তর করে আজও মনের মাঝে উকি ঝুঁকি মারে । 
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের বেকার যুবকের দেশভ্রমণ আমাদের দেশে 
আজও বিলাস । তাই হিমালয়ের আকর্ষণ দ্বিনে দ্িনে প্রবল হয়ে 
উঠলেও অশান্ত মনকে প্রবোধ দিয়েছি এই বলে_ এই অনড় সমাজ- 
ব্যবস্থা! নড়বে ঠিকই একদিন। ভয় কী?_-পশ্চিমে আটলার্টিক চার্টার 
এবং প্রশান্ত নদ অবশ্ত (আজও জন্ম নেয় নি)_ এহুয়ের লেজ ধরে 
আমাদের দেশও একদিন ছুঃখসাগর পার হবে বৈকি । অতএব মাঁভৈ। 
দবেশভুমণের অনন্ত তৃষ্ণা সেদিন প্রাণ ভরে মেটান চলবে । হুদ্ধোত্তর 
কালের ডজন খানেক শাস্তি-স্থথের প্রোগ্রাম থাকতে ভর কি! 

কিন্ত কে ভেবেছিলো--সেই অনাগত সমাজ ব্যবস্থা রূপ নেবার 
আগেই রহস্তাবুত হিমালয়ের অবগুঠন উন্মোচনের স্বপ্ন আমার কাছে 
এমনি করে রূপায়িত হয়ে উঠবে? 


২২৪ রোমাঞ্চক 


বাংলার গ্রামের বৌএর স্থস্থ অবশ্থায় কলকাতা দেখ'-ছুঃস্বপ্ন বলেই 
শুনেছি--তাই মরার আগে অনেকে নেহা বরাত জোরেই নাকি 
কলকাতার সঙ্গে প্রথম এবৎ শেষ সাক্ষাৎ হয়ে যায়--অর্থাৎ্ মৃত্যুর 
আহ্বানই শুধু সেই অধ্যাতা গ্রাম্যবধূর দ্বেশভ্রমণের বিলাস যোগায়। 
আমার ক্ষেত্রেও অনেকটা 'তাই। জেল থেকে বেরবার পর থেকেই আমি 
ব্যাধির বিপাঁকে মৃত্যুর দ্বিকেই এগিয়ে চলেছিলাম বুঝি! জীবনের 
হতাশ! যখন দ্ান। বাধতে শুরু করেছে তখনই স্থযোগ এলো নেপালে 
যাবার--নেপালের স্বাস্থ্য ভাল--তারই ছোয়াচ যদ্দি জীবনীশক্তি ক্ষিরে 
দেয় এই আশা নিয়েই রেলে চেপে সেদিন কাটিহার থেকে মাত্র তিন 
ঘন্টার ভ্রমণ এবং সওরা ছু”্টাকার টিকিটের অঙ্গীকারে যোগবাঁণীতে 
এসে পৌছই। কিন্ত সময় যে কখন হঠাৎ অসময়ে রূপান্তরিত হয়েছে 
আকাশে কাঁলে। মেঘের দৌরাত্ম্য দেখেও সে দিন বুঝতে চাইনি । ভয়ের 
চোখ বড় জেনেছি, কিন্ত গরজের দৃষ্টি যে এত বড় সংকীর্ণ হয় তা প্রথম 
জানলাম এসে যোগবাণীতেই । যোগবাণী থেকে মোটর বাসে আমাকে 
যেতে হবে প্রায় ৩০ মাইল। পথে বিরাট নগর থেকে আমার গন্তব্যস্থল 
ধারাণ যাঁবার বাস মেলে। যোগবাণী থেকেই শুনলাম, বৃষ্টি হ'লে 
বিরাটনগর থেকে ধারাণের বাস বন্ধ হ”য়ে ষায়। যোগবাণী থেকে বাস 
ার্ট দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের ইন্সিনেও ট্রার্ট পড়লো-_অর্থাৎ বুকের 
ভেতর আশঙ্কার আওয়াজ বাজতে শুরু হয়ে গেলো। বিরাটনগর 
পৌছে শুনি-ছ+ ম্গাত দিন বাস বন্ধ হয়ে আছে--আজও যাবে 
না সন্ভব। আশঙ্কার আওয়াজ আরও স্পই হয়ে উঠলো। সঙ্গে পথের 
ক্ষণিক আলাপী হুই বিহারী বন্ধু আর ডজনখানেক পাঁচ মিনিটের 
আলাপী নেপালীর সঙ্গে মোট ঘাট নিয়ে নেপাল সরকারের স্থানীর় 
বাজার আড্ডায় (আমাদের দেশের 081০9কে এখানে আঁ্ড। বলা হয় ) 
গিয়ে উঠলাম। সত্যিকার নেপাল সীমান্ত শুরু হয়েছে যোগবাণী 


ভারত ২২৫ 
ট্টেশনের কাছ থেকেই। বাসে উঠেই, বাংলার নদীম্বাত স্গিগ্ধ আবহাওয়া! 
যে হঠাৎ কঠোর হয়ে উঠছে বেশ বুঝলাম। বাদের টিকিট চেকার 
দেখি চটেই আছে-_টিকিট চাইলেও চোট, বসবো কোথায় জিজ্ঞে 
করলেও সেই চোট,_-যেন একটা! উত্তপ্ত কড়াই-এর মধ্যে হঠাৎ উঠে 
বসেছি। এপাশে ওপাশে যেদিকেই পড় উত্তপ্ত কড়ার ফুটন্ত স্পর্শ। 
তার চোখের হাবভাব যেন নেপাল সম্বন্ধে শুরুতেই একট রীতিমত 
তাপের স্থষ্টি করে তুললো । পাঞ্জাবের অভিজ্ঞতাটা এই সময় 
হঠৎ মনে হলো। পাঞ্জাবের একজন ভিক্ষুকের ভিক্ষা! চাওয়ার কায়দা 
একট] দস্তরমত আশঙ্কাজনক ব্যাপার। দ্বেখে ভেবেছিলাম বৈষ্ণব 
বাংলার প্রাস্ত শেষ হয়েছে এটা তারই লক্ষণ। বাংলার সরস মাটি 
বিনয়ী মানুষকে বেমালুম মাটির মানুষ করে ফেলে ।__কিন্ত রুক্ষ মাটির 
ছোয়াচ যে মানুষকে কড়া করে তোলে--এ অভিজ্ঞত1 বাংলার বাইরে 
পদে পদে হয়েছে। নেপাল সীমান্তে সেটা! আরও পাকা হ/য়ে গেল। 
0110070599 ০৫ 68০ ০:1৭ 79৮০:৮তে জহরলালের লেখা একটা 
কথার অর্থ আজ আরও ন্থম্পষ্টভাবে ধরা দিলো । জহরলাল লিখেছেন 
মুসলমান শাসকের শাসনট1! যে এদেশে এত কঠোর হয়েছে তার 
কারণ সাম্প্রদায়িক নয় (হিন্দুর ওপর অত্যাচার করার আশঙ্কা থেকে 
নয় )-মুসলমান শাসকরা যে আবহাওয়ায় মানুষ সে আবহাওয়। রুক্ষ 
এবং কঠোর__তাই তাদের মেজাজও ঠিক অতটা! কঠোর ছিলে! এবং 
তার ফলে শাসনও। 

যাক অনেক্দুর এসে পড়েছি। বিরাটনগরে একটা অনিশ্চিত অবস্থার 
মধ্যে ₹সে আছি। মন তখন আশা-নিরাশার বাইরে এক অদ্ভূত 
জগতে অবস্থান করেছে । কানপুর থেকে আসছি দু'দিন ম্নানাহার প্রায় 
বন্ধ। এমন একট জায়গায় বর্তমানে এসে পৌছেছি--যেখান থেকে 
ফিরবার পথও বন্ধ এগোবার পথও-_ অর্থাৎ ত্রিশঙ্কুর মত। শুনলাম 

১৫ 
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এখানে থাকবারও কোন ব্যবস্থা নেই। অনেক চেষ্টায় খবর নিয়ে 
জানলাম একটা হোটেল আছে, তবে নেপালী । বেপরোরা স্থথ হুঃখের 
হিলেব থাঁকে না, তাই, ছুঃসাহসী হয়ে মালপত্র ভগবান ভরসায় 
রেখেই ছুটলাম হোটেলের সন্জানে। খোজাখুজি ক'রে যেখানে উঠলাম 
সেটাকে গোয়ালও বল চলে, বাঁড়ীও বল চলে (অবশ্য, আমাদের 
দেশের ষ্ট্যাপ্ডার্ডে )। হৃতাশভাবে তাকিয়ে দেখি হুখানা চাটাই বিছানে। 
কিন্তু মানুষের ছানার অস্তিত্বের কোন সাড়াই মিললো! না' প্রচণ্ড ডাকা 
ডাঁকিতেও। ফিরে আসবো, হঠাৎ দেখি-_মাঁটির দেওয়ালের একটা 
ফুটোর মধ্যে ছুটে। চোখ গজিয়ে উঠেছে । চোখের মালিকের কাছ থেকেই 
প্রশ্ন এলো-কি চান? (অবশ্ত হিন্দিতে )_ উত্তর, থাকতে চাই। প্রশ্ন 
বাহন? উত্তর, হ1। শেষ প্রশ্ন__বাডাঁলী ? উত্তর হা। হঠাৎ মনে হলো 
চৈতালী উত্তপ্ত হাওয়ার বুকে ঘুর্ণী ঘুরে উঠলো । শেষ জবাব বিরক্তিকর, 
তাই আশা! ভরসা শেষ চিহ্ৃও মুছে ফেলে নেপালের জেলা হেড, 
কোয়ার্টারের মিউনিসিপ্যালিটি-হীন কাচা রাস্তার প্রচুর ধুলোর মধ্যে 
এসে যখন দাড়ালাম তখন বৈকালিক আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ ছুটোছুটি 
কৰে বেড়াচ্ছে । 

আড্ডায় ফিরে দেখি মেঘক্লাস্ত আকাশের মত ঝিমিয়ে পড়েছে 
সঙ্গীদের মন। এরই মধ্যে ছুচার জন নেপালী সহ্যাত্রী বিরাশী 
ওজনের বোঝা পিঠে ফেলে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে বূওন। দ্বিয়ে ফেলেছে» 
মটরের অপেক্ষা রাখেনি । ত্রিশ মাইল ছুূর্গম পথের পাথেয় যে শক্তি 
ও সাহস তার উদ্দেশ্রে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারলাম না। চেয়ারে 
বসেই যাদের ক্লান্তি এই ছুঃস₹ পথ অতিবাহনের ইচ্ছা তাদের 
কল্পনাই হয়তো বা স্বপ্র। ঝড়ের হাতে নির্যাতিত ফুলের মত বসে 
বসে আকাশ পাতাল ভাবছি, হটাৎ দমকা ঝড়ের মতই একথান। 
করি এসে আড্ডায় দ্রীড়ালো। তাতে সৈম্ভ বোঝাই। শুনলাম, এ 
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লরী ধারান যাবে। মহাপ্রস্থানের পথে প্রবোধ বাবুর হারানে৷ টাকা 
ফিরে পেরে যে আনন্দ হয়েছিলো-_যে আনন্দের পরিমাপ করেছি কল্পনায়, 
লরী ধারান যাঁবে শুনে মনে হলো, সে আনন্দ আমার আজকের 
এই আকনম্মিক উল্লাসের কাছে ফিকে, হয়ে গেছে। বার বার শুনেও 
বিশ্বাস করতে বাধছিলে! যেন সত্যিই ধারান যাবে; কারণ ছ দিন 
পরে এই তার প্রথম যাত্র।। এই আকম্মিক যোগাযোগই অনেক. 
সময় মানুষকে ভাগ্যবাদী হবার ফাকে জড়ার। 

একগাদা মাংসপিণ্ডের উপর উঠলাম এবং সে মাংসপিও নেপাল 
দ্বেশীণ, গিয়ে উঠলাম বললে ভূলকরা হবে। ক্রমশঃ লরী বোঝাই 
হতে আরস্ত করলো । আমরা হতাশ ভাবে চারদিকে তাকিয়ে যখন 
ভাবছি আর ধরবে কোথার--কারণ মানুষে মানুষে ঠাসা বুনোনি 
একখানা জীবন্ত কুটির শিল্প এরই মধ্যে গড়ে উঠেছে-_-তখনও দেখছি 
বড় বড় বাগ্ডিল নিয়ে বেঁটে বেঁটে নেপালী স্ত্রী পুরুষ অনায়াস ভঙ্গিতে 
সেই ভিড়েব সমুদ্রে কোথায় মিশে যাচ্ছে, ঠিক যেমন ক'রে সেকালে 
পেটুক বামুনদ্বের পেটে সেরের পর সের সন্দেশ দেদ্িয়ে যেতো-_ 
অথচ কোথায় মিশে যাচ্ছিল! সেট! ভেবেই পাচ্ছিলাম ন।। বুটিশ 
ইত্ডিয়ার ০%9: 198,016 ধারণায় এ ০৪ ৪69০1176-এর অনুমান নেহাত 
অসাধ্য । গিটে গিটে-দেহ নেপালী জাতেরই সেট সয়। 

বিরাট নগর ছেড়ে সত্যিই আমাদের লরি চলতে শুরু করেছে। 
এই অবসরে বিরাটনগরের খুব সংক্ষিপ্ত একটা ধারণ! দেবার চেষ্টা 
করব। বিরাটনগরের একটু প্রাচীন ইতিহাদ আছে। মহাভারতের 
বিরাট রাজার নাকি রাজধানী ছিলে! এটা--অবশন্ত, তার কোন চিহ্নুই 
দেখতে পেলাম না। আপাততঃ এটা নেপাল রাজের একটা ডিগ্রিক্ট 
হেড কোয়ার্টার-_ডিদ্বি্টটা হচ্ছে মোড়ং। আমাদের জেলা হেড- 
কোয়ার্টারের ধারণা এখানে অচল। কারণ, এখানে না আছে 


২২৮ রোমাঞ্চক 


মিউনিসিপ্যালটি, ন1! আছে ডিদ্রিক্ট বোর্ড_-ন। তার আনুসঙ্গিক ফাকা 
রাস্তা, জলের কল বা আলো। এমনকি হাইস্কুল যাঁওবা একট 
ছিলো তাও নাকি পুড়িয়ে দেওয়] হয়েছে, এইরকমই জনশ্রুতি । 
অধিকাংশই মাটির অথবা কাঠের বাঁড়ি-ছে একখানা পাকা দালান 
ধা আছে তাতে বিদেশী বাঙালী ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার 
প্রভৃতি অধিকার করে আছেন নেপাল সরকারের এক একজন অফিসার-_ 
ধাদের বলা হয় কর্ণেল, স্থুববা! প্রভৃতি | 

আধুনিক জগতের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলার এই সচেতন প্রচেষ্টা--এরও 
খানিকট1 উদ্দেশ থাকাই সন্ভব। যন্ত্রশিরের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ষে 
সব অপরিহার্য এবং অবাঞ্চনীর় ধ্বংসের বীজ ইংরেজ একদিন সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলো বৃটিশ ভারতে, শোনা যায়, নেপাল সরকার 
সে সকল অভিজ্ঞতা নাকি কাজে লাগাতে চান তীর রাজত্বে 
কিন্ত তিনি হয়ত ভাবতে পারেন নি, যে বিস্ফোরণ এক স্থানে 
হয় তারই কম্পনের আঘাত থেকে পরিভ্রাণ পেতে পারে না তারই 
পাঁরিপান্থিক। মধ্যযুগের আবহাওয়ায়ও যে ঝড়ের সন্কেত এসেছে 
তার প্রমাণ তে। লরীতে বসেই পেলাম । 

আকাবাকা পথ বেয়ে লরী ছুটে চলেছে। সুদৃঢ় ট্রেনে বসে 
হিমালয়ের ষে নীল রেখা চোখে ধরা দিয়েছিলো, লরীর মোড় ঘুরতে 
দেখি সেই পাহাঁড়ই এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ত পর্যস্ত প্রসারিত 
হয়ে পড়েছে । এতটা অবসাদের গ্রানি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সমস্ত 
ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠলো। গ্লানি আর কষ্টের অবশেষ মানুষের 
জন্যে এমনি ভাবে প্রতীক্ষা কর থাকে বলেই মানুষ মানুষ | 
-এই পুরস্কারের প্রত্যাশায় পৃথিবীর রূপের এমনি অদ্ল হয়েছে। 
কোথায় গেলো রাত জাগার অবসাদ আর কোথায়ই ব! গেলে! 
দ্বীর্ঘ বেলযাত্রার নিবিড় গ্লানি। এ পাশে ছাতির খোঁচা, ওপাশে 
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বুটের পাড়া সহা করে ও ভুলে গিয়ে অসংখ্য নরবুদ্দদের ব্যারিকেডের 
মধ্য থেকেও প্রাণ ভরে চেয়ে নিলাম এবার আমাদের ওই 
ভারতের উত্তর প্রান্তের দৃঢ়রক্ষীর দিকে, যুগ যুগ ধরে মানুষের মনে 
যে একটা অবিমিশ্র বিশ্মর় ও বহস্তের নীল কুয়াস। ছড়িয়ে রেখেছে। 
গাড়ি তই এগোতে লাঁগলো ততই পাহাড়টি যেন সজীব হয়ে 
উঠতে লাগলো । দুরের আকাশকে আড়াল করে যেন ভীষণ কোন 
জীব পাখ৷ বাড়িয়ে ছুটে আসছে। 

চারদিকে অবাধ মুক্ত প্রান্তর বৃষ্টির ছোয়ায় সবুজের প্রলেপ মাখানো । 
হিমালয়ের নিচের এই সমতল ভূমির নাম সদ্দেশ। এখানকার 
অধিবাসীদের সঙ্গে খাঁটি নেপালীয় চেহারার মিল নেই। মিশ 
কালো এদের রং ঘেখলে মনে হয়, বাংলা বা বিহারের 
কোন অঞ্চলেই আছি বাঁ। এখানে ধান পাট হয় প্রচুর এবং শোনা 
যায় এই ধানের জোরেই এক একজন নেপালী জমিদার প্রচুর 
সম্পত্তির মালিক-_-অবশ্ত, সেকথার আভাস পেয়েছিলাম গিয়ে ধারানে 
কিন্ত প্রমাণ পাইনি কোথাও । 

ধীরে ধীরে অন্তসূর্যের শেষ আভাস দিগন্তের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
সামনে আকাশজোড়া পাহাড় আরও রহস্তময় হয়ে উঠলো। দুর 
আকাশে চাদের আভাস পাওয়া যায়। আমাদের অমানুষিক নিম্পেষণে 
ভ্রক্ষেপ না করে রোষক্ষিপ্ত লরী গা গা করে ছুটে চলেছে। লরীখানা। 
এমন ঝাকি দিচ্ছিল প্রায় প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর বে, আমরা আমাদেক্ক 
বসবার জায়গা থেকে প্রায় এক হাত লফিয়ে উঠে এ ওর গাস়ে 
গিয়ে ঠোকাটুকি করছিলাম । লরীর একপ্রান্তে বার্মার লড়াই থেকে 
ফেরা একদল নেপালী সৈন্তের সঙ্গে একজন বুড়ো জমকালো! 
চেহারাওয়ালা অফিসার ধরনের নেপালী তীর বার্শার লড়াই-এব 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বীরত্বব্যঞ্ক গল্প করছিলেন। কিন্তু তৃলে যাচ্ছিলেন 
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তিনি যে, লরীতে বসে বসেই আমরা যে লড়াই চালাচ্ছি বার্মার 
লড়াই থেকে সেটা সহজ্রগুণ শোণিতত্রাবী-সে শোণিত শ্রাব চোখে 
দেখা যায় না এইটুকুই মাত্র পার্থক্য। নেপালী সাথীরা সবাই 
বেশ হাঁসি খুশি । অধিকাংশই'দীর্ঘ দিন পর দেশে ফিরেছেন। ছোট্ট 
কাঠের ঘরে পাহাড়ী স্নেহ ও ভালবাসা নিয়ে অপেক্ষা করছেন 
এদেরই মা বোন ভাই সব। সেই মিলনের আনন্দেই এত 
ছুরবস্থার মধ্যেও এদের উল্লাস সব অটুট আছে। তাছ*ডা নিজের 
দেশের বন্ধুবান্ধব এঁদের সাথী । কিন্তু লরীর একান্তে বে আমার 
মত একজন সাঁখীহারা রাতজাগা উদ্রাপী যাত্রী জঙ্গীহীন ক্রিষ্ট 
অবসন্ন মুহূর্তকে ঠেলে নিয়ে চলেছি কেউ সেটা বুঝবে না। 
চলেছি একা এক অনিশ্চিত অবস্থানের পানে, পেছনে পড়ে থাকছে 
অবসাঁদের মুহূর্তে দেখা গাছপালা প্রাস্তরের নীলিম সমারোহ । এক 
নিসীম শৃন্ততার পটে রেখায়িত অন্রভেদী হি্মাঁলয়ই যেন আমার 
সহ্যাত্রী, সহযোগী, বন্ধু_আমার সব কামনার জীবন্ত প্রতীক । 

সন্ধ্যার অন্ধকার বত গভীর হয়ে উঠেছে পাহাড়টাও ততই কালো 
এবং ততোধিক বরহস্তময় হয়ে উঠছে। সন্ধ্যার পরশ পেয়ে প্রেমিক 
আকাশের টা দীপ্ত হয়ে উঠলো। হঠাৎ লরীখানা বৌ বৌ ক'রতে 
ক'রতে এক গভীর বনের মধ্যে ঢুকে পড়লো। এই হলো স্থুবিখ্যাত 
তারাই-এর বন-_ ক্রোশের পর ক্রোশ গভীর হ*য়ে ছড়িয়ে গেছে । ওখানে 
যারা বাস করে সভ্যজগতের লড়াই তাঁদের বিরুদ্ধে, তাদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করেই এক সময় মানবসভ্যতার অভিযান শুরু হয়েছিলো । তারা 
আজ রূপ বদ্দলিয়েছে সত্যি কিন্তু বাঘ, হাতী, সাপ, গণ্ডার হিত্অতায় 
এরা কি আজও আর্দিম পিতৃপুরুষের চেয়ে কম অগ্রসর ! 

এতক্ষণে প্রকৃত রোমান্সের মুখোমুখি হলাম। আফ্রিকার গহন বনে 
হায়েনার উল্লাস, গোরিলার দৃপ্ত অট্রহাসি, কৈশোরের ম্বপ্পে বোনা 
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মন ও কল্পনায় যারা একদিন বিস্ময় ও আনন্দের নিবিড়তা সৃষ্টি 
ক'রে রেখেছিলো, কে জানতো তারই এক ক্ষুদ্র সংস্করণের রোমার্টিক 
রাজ্যে সত্যিই একদিন উপস্থিত হব। ইচ্ছে করলে এখনই লরী 
থেকে নেমে বাল্যের যেই স্বপ্নবিরচিত রাজ্যে উপস্থিত হতে পারি 
যেখানে বাঘ ভালুক গগ্ডার হরিণ দলে দলে ঘোরে ফেরে, হুর্বোধ্য 
ভাষায় নিষ্পন্দ বনানীর বুকে স্পন্দন তোলে। ওইতো লরী থেকে 
হাত কয়েক দুরেই যে নীল গাছটা! আকাশের কোলে মাথ! তুলে 
দিয়েছে তারই পাশেই সেই রহস্তময় কল্পনার রাজ্য! ছুটবে ক 
তারই সন্ধানে ? উচ্ছ্বাস যাঁক। 

চাদের ধবধবে আলো শাল গাছের ঝাঁকে ফাকে লুকোচুরি খেলছে। 
বহুদূরে বনের কোন্‌ এক গোপন প্রান্ত থেকে নিরাল। পাখির 
আতনাদ ভেসে আছে। চারদিক নিস্পন্দ নিঝুষ, মোটবের ঘর ঘর 
আওয়াজ শুধু তার বাতিক্রম। কে বলবে, এই এমন আলোভরা 
রাঁতেই রুষ-রণক্ষেত্রের কোণে কোণে মানব সভ্যতার এক ভয়াবহ অগ্রি- 
পরীক্ষা চলেছে । সেই অগ্নিপরীক্ষার কোন প্রত্যুত্তরই এই হুর্গম রাজ্যে এসে 
পৌছবে না। ভাবতে যেন কেমন অবাঁকই লাগছিলো! । প্রতি ইঞ্চির জন্যে 
একজীয়গায় মরণের সংগ্রাম চলছে যখন তখন এই নিস্তব্ধ বনানীর বন 
বিস্তৃত এলাকা! মানুষের স্বার্থের জন্তে যুগযুগ ধরে উদ গ্রীব হয়ে আছে। 
আলো আধারে ছাওয়া বনের মধ্যে মধ্যে ফাঁকে ফাঁকে কেমন এক 
ধরনের লালফুল পথের ছুধার দিয়ে ফুটে রয়েছে। শিশুর অব্যক্ত 
বিন্ময় ও কৌতুহল নিয়ে সে সব দেখছিলাম! আমার কাছে সে 
সবই তখন অপূর্ব। কেবল অপূর্ব লাঁগছিলো। না হাতের মুঠোয় ধরা 
ইন্দোর থেকে কেনা ছোট ব্যাগটা যার মধ্যে রয়েছে লক্ষৌএর 
খরমুজ-_-অবস্ত, তখন সে খরমুজ আকৃতি হারিয়ে প্রকৃতি-টুকুকে 
শুধু কোনরকমে বজায় রেখেছে অর্থাৎ লরীর ঝাঁকানিতে সে খরমুজ 


২৩২ রোমাঞ্চক 


দলা পাকিয়ে গেছে আর তার থেকে কেমন একট! ভ্যাপৃসা গন্ধ উঠছে। 
এই ভ্যাপৃসা গন্ধে ভেতরকার কবিত্বের শ্বাসরোধ হবার উপক্রম 
আর কি! 

গন্তব্য স্থানের কাছে বে এসে পড়েছি ছাড়া ছাড়া ছু'একখান! কাঠের 
বাড়িতে তার প্রমাণ মিলছিলে!। ক্রমে ঘর বাড়ি আরও ঘন হয়ে 
উঠতে লাগলো; তারই সঙ্গে জেগে উঠলো যাত্রীদের মধ্যে এক 
আনন্দের চাঞ্চল্য | 

নির্মেঘ আকাশে নীল আলো ছড়িয়ে রয়েছে। বাতাসে কেমন এক 
ধরনের পাহাড়ী পাহাড়ী গন্ধ। শালগাছগুলে! জাহাজের মাস্তলের মত 
মাথা তুলে দীড়ির়ে রয়েছে যেন কোন সামুদ্রিক বন্দরে আমরা .এসে 
পড়েছি। খ্যাচাৎ ক'রে একট শব্দ তুলেই হঠাৎ লরীখানা থেমে 
গেলো । তাকিয়ে দেখি ছেলে বূড়োয় মিলে বহু স্থানীয় লোক লরীখানা 
ঘিরে ফেলেছে। বুঝলুম আমর! এসে গিয়েছি । চারদিকে ওৎস্থক্যের 
সারা-_ডাকাডাকি-_হাঁকাহাকি-_-কেবল, আমাকে ডাকবার কেউ ছিল 
না। পরে জেনেছিলাম এই লরীই এখানকার প্রাণকেন্দ্র । একে কেন্দ্র 
করেই এদের আলাপ আলোচনা চলে। যেদিন লরী এলো না, 
সেদিন কেমন যেন একটা হতাশার ভাব সবাইএর মুখে চোখে। 
এ হতাশা অনেকটা "পালামৌ”এর সেই বধু্দের মত যার! কলসী নিয়ে 
বৈকালিক জল অভিসারে যেতে পারে নি। 

আস্তে আস্তে মোটঘাট নিয়ে সবাইএর মত নামলাম। মনে কেমন 
একটা অবসাদের ভাব। প্রাণাস্তকর পথের র্লেশ, ত1 ছাড়। নতুন 
এক সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন অচেনা দেশের প্রথম পরিচয়ের অস্থাচ্ছন্দ্য | 
অকপটে বলা চলে, একটুও ভাল লাগছিল না তখন। 

কুলি কুলি ক'রে চীৎকার করেও কোন সাড়া পাওয়৷ গেল না। 
অগত্যা, অনিচ্ছা সত্বেও মোটঘাটগুলো বয়ে নিয়ে চল্লাম। খানিকটা! 
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যেতেই একট] ছোট ছেলেকে মাল নিতে পারবে কিনা জিজ্ঞাস! করায় 
আর একট বড় ছেলের ইঙ্গিতে সে মাল নিতে রাজী হয়ে গেলে! । 
আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম । 
পথ ক্রমেই উণ্চু হয়ে উঠে গিয়েছে তাকেই রোধ করে দীড়িয়ে 
হিমালয়ের বিরাট বিস্তৃতি আকা-বাকা ক্রোশের পর ক্রোশ, যোজনের 
পর যোজন। পথের আগাগোড়া পাথর ছড়ানো, বৃষ্টিতে পাহাড় 
থেকে নেমে এসেছে জলের সঙ্গে। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব (লক্ষ্য 
করবেন তখন আষাঢ় মাস ) অনেকটা! আমাদের দেশের অন্রাণ 
মাসের মত। বাতাসে হেমন্তের গন্ধ। ছুধারে টিনের ছাওনি দেওয়া 
অজশঅ্র কাঠের বাড়ি চাদের আলোয় ঝিকমিক ক'রছে। শবহীন 
আকাশের নিচে খাঁস-নেপালের এক শহরের মধ্য দিয়ে নেমে চলতে 
মনটা কেমন যেন একরকম হ”য়ে উঠছিলো । সামনে হিমালয় পৃথিবীর 
যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতা'র সর্বশেষে সাক্ষী হিসেবে দাড়িয়ে । 

অবশেষে আমার নিদিষ্ট বাসায় গিয়ে পৌছলাঁধ | আমার উপস্থিতিটা 
আকন্মিক না হলেও দ্বিনট1 একটু অপ্রত্যাশিত হয়েছিলো । রাত বেশি 
হয়ে গিয়েছিল, তাছাড়া পথের ক্লাস্তি-_-তাড়াতাড়ি খেয়ে পেয়েই টানা 


ঘুম | 


ভিমাললক্রল্র নেশ। 


সম্পূর্ণ এক নতুন পরিবেশের মধ্যে মেঘলোকের প্রথম বাত 
প্রভাত হলো। কাল জ্যোত্ন! রাতের অস্প্ আভায় য। কিছু রহস্তময় 
বলে মনে হয়েছিল। আজ প্রভাতের অত্যঙ্জল আলোকে সে সব 
অত্যন্ত স্পষ্ট এবং সহজ বলে মনে হলো। তবু সে রহস্তের ঘোর 
একেবারে কাটেনি, হিমালয়ের নামের সঙ্গেই তার নাড়ীর সংযোগ । 

এখাচন বেল আটটায় রোদ ওঠে কারণ, পাহাড়ের আড়াঁজ বেয়ে 
সূর্যকে উঠতে হুয়। রোদ ওঠেই খর দীপ্তি নিয়ে-__তাতে উষার স্রিদ্ধ 
পরশ নেই, আছে অপরাহের উগ্র আভাস। আধাঢ় মাস হলেও আজ 
আকাশ উজ্জ্বল নীল, পাহাড় সবুজ, আর তারই গায়ে সাদ! তুলোর মত 
মেঘ শান্ত আবেশে গ! ছেড়ে দ্িয়েছে। কাল পাহাড়টাকে ভালো 
করে দেখবার স্থযোগ পাই নি--আজ দূর থেকে ভালো করে চেয়ে 
দ্বেখলাম। পাহাড়ের গায়ে গায়ে লাল রখএর মেটে পাহাড়ী কুটার 
সুন্দর দেখাচ্ছে-ঠিক জন্মাষ্টমী দ্রিনে যেমন অনেক বাড়ীতে পাহাড়ের 
ঘরবাড়ী, গাছপালা! সাজান হয় তেমনি । স্থানে গানে বন আবাদ 
করে ভুট্টার চাষ হয়েছে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিলো । অসংখ্য সুপারি 
গাছে লাল লাল সুপারি কি চমৎকার দেখাচ্ছে, যেন কোন থিরেটারের 
উনুক্ত পটভূমিকা। পু ধারের ওই জায়গাটা দিয়ে পাহাড়ের গ৷ বেয়ে 
একে বেঁকে রাস্তা উঠে গেছে, স্থানীয় বন্ধু দেখালেন। ধীরে ধীরে রেখে 
ঢেকে সব দেখনেত হবে ভেবে সে দ্বিনের মত ওইখানেই ইতি-_কার্ণ, 
প্ুক্বাড়ী দেশে বেকার দিন কাটানো যে কত বিড়ম্বনা পূর্ব 
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অভিজ্ঞতা! আংশিক থাকলেও পরে সেট! ভাল করে বুঝেছি। তাই, 
প্রোঢত্বের মনস্ত্ব এক্ষেত্রে অবলম্বন করাই বিচারসহ মনে করেছিলাম । 
ধীরে ধীরে সমগ্র আবঝ্ষ্নীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠতে লাগলাম। 
কয়েকদিন আগেও যারা ছিলো অপরিচিত, আজ তাদের পরিচয়ের 
সানিধ্য গান্তীর্ষের সম্পর্ককে - ছাপিয়ে গেছে। আর রূহন্তের আবছ। 
আলোয় যাদের দেখেছিলাম, ক্রমে ব্রমে তার! সে রহ্শ্তের স্বপ্রকুদাস। 
কাটিয়ে উঠছে । 

সেধিন বদ্ধুবান্ধবদ্দের সঙ্গে ঠিক হলো, সহ্য নদীর ঝরণ! দেখতে হবে। 
বিকেলের দিকে খাবার খেয়ে রওনা হওয়া গেল। পথ ত্রমেই উন্নত 
হ'য়ে উঠছে। নিঃশ্বাস ঘন হ'য়ে উঠলো, কিছুদূর যেতে সহ্য নদীর 
একটানা বির বির শব্দ কানে এসে লাগছে। সেই শব্দের নেশায় মন 
চাঙ্গা হয়ে উঠলো। পেছনে তাকিয়ে দেখি, ক্লান্তিতে বোনটির মুখে 
মেঘছার] ঘনিয়ে উঠেছে । 

রহস্ত ক'রে জিজ্ঞেস করলাম,__কিরে, খুব ষে বড়াই করে এসেছিলি, 
কেমন লাগছে এখন! বাজী ধরে রসগোল্পা খাবার সময় পেটের 
সংস্থান হারিয়ে মুখখান। যেমন সঙ্কুচিত হয়েও আত্মমর্ধদার খাতিরে 
স্বীকৃতি পায় না। মুখখানার তেমনি ভঙ্গি তুলেই সে উত্তর দেয় 
ভারি বীরত্ব দেখান হচ্ছে, আমার তো! কিছুই হয় নি। নিজের 
যনের কথাটা কি আমাকে দ্বিয়ে বলিয়ে নিতে চাও? ওদিকে 
ভাঁগ্পেটি দেখি হরিণের মতু লাফিয়ে চ'লছে লাল-নীল বংএর 
অসংখ্য কাকর মাড়িয়ে । নদীর শব্ধ ক্রমেই ঘনিয়ে উঠেছে । এতক্ষণ 
আসছিলাম নিজন বনপথ ধরে, লোকালয় চোখে পড়ে নি। শব্দ 
গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে হ'একখানা ক'রে বাড়িও নজরে পড়তে 
লাঁগলো। শেষে আমরা রীতিমত একট] বাজারের মধ্যে এসে পড়লাম । 
কিন্ত, আমাদের দেশে বাজার বলতে যা বোঝায় সে রকম 
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নয়। সামান্য চিড়ে, তেল, ডাল এই রকম টুকিটাকি ছু'চারটে 
জিনিস আর কি। রূডীন্‌ জাম! পরে স্ত্রী স্ুপুষ্ট নেপালী ছেলে- 
মেয়েগুলো ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে তাঞ্জামে 
( একরকম মানুষবাহিত যাঁন বিশেষ) চড়ে সন্ত্রস্ত কোন নেপালী 
মহিলা ওই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। চলতে চলতে এক সময় সহ্য 
নদীর ধারে এসে পৌছলাম। 

জায়গাটার বর্ণনা দ্বিতে গেলে এক কথার বলতে হয় অপূর্ব! 
বাস্তবিক, সৌন্দর্যের বর্ণনা কবিত| নভেলে ষথেষ্টই পড়েছি । রবীন্দ্রনাথের 
জন্য তার অভাব বোধ করি নি কোন দিন; কিন্তু মলে কবিতার 
পত্যিকার উৎস যে এত সুন্দর হ'তে পারে জীবনে তার চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞতা এই প্রথম। চারদিকে পাহাড় বেষ্টিত সহ্য উচ্ছৃঙ্খলতার 
ফিনিক তুলছে। সন্ধ্যার শ্লান আলোয়ও তার দীপ্তি ঢেকে রাখতে 
পারেনি। পাহাড়ী ঝরণা-বন্ত গতি তার পাথেয়। এই গতিই 
শুধু উপভোগ করছিলাম সন্ধার নীরব প্রাক্কালে । মাথার উপরে 
পাহাড়ের চুড়া অন্ত আলোয় হলুদ ছয়ে উঠেছে। তারই শিয়রে 
শিয়রে লাল পাহাড়ী কুটার মৌন নি্নিমেষে হূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে 
আছে যেন। শুনলাম এই পাহাড়টার মাথায় নাকি এই আধযাটের 
মাঘের শীত। ধানকোটা যাবার পথট। এঁকে বেঁকে বনের মধ্যে 
মিশে গেছে। গৃহ-ফেরত পথ চলতি নেপালী, ডোকো €( এতে জিনিসপত্র 
বোঝাই করে নেওয়া হয়; এথানে মাল নেবার এটাই প্রধান উপকরণ, 
আমাদের দেশের বস্তার মত কাজ করে অনেকট1) মাথায় নেপালী 
কুলি ওই পাহাড়ের পথে মিলিয়ে গেলো। হাওয়াতে একটা শীত 
শীত ভাব । 

বিস্তর চকমকি পাথর পড়েছিল। অমরা জলের ধারে বসে ঝরণার 
অঙ্গে পাথর ুঁড়ে স্তব্ধ সন্ধ্যাকে খানিকটা মুখর ক'রে তুললাম! 
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ফেরবার সময় মনে হয়েছিলো সাধনা করবার জন্তে যারা হিমালয়ে 
ছুটে তারা ভগবানের টানে আসে না, আসে অস্থির জীবনকে 
সুস্থির করবার জন্তে হিমালয়ের এই প্রশাস্তি ও ভাব গান্তীর্ষের 
মায়ায়, মনের বিকারে জীবনকে যারা ল্লীকার করলে না এই শব্বহীন 
বন ও পাহাড়ই তাদের সে বিকৃতির মায়া ফাদদ। অসুস্থ ও বিক্ষুব্ধ 
মনের এই লোভ যে সত্যিই একট! প্রকাণ্ড লোভ নিজের মনের দ্রিকে 
তাকিয়ে সেট! বিশ্বাস করতে বাধলে না । এই অনাবিল স্তব্ধতা, এই 
অচঞ্চল পাহাড়ের পটতূমিকা শাস্তি ও তৃপ্তির বাধ! ধরা পথ এই কি? 
জীবনের ক্লান্তির দিনে সামরিক এই স্তব্ধতাঁর মুল্য অস্বীকার করব না 
কোনদিন কারণ জীবনেরই মেরা বাড়িয়ে দেয় বেসে। কিন্তু চিবস্তন পথ 
হিসেবে এটা মায় ফাদ নর কি? 

এখানে হাট বসে ছুদিন | সেদিন হাটে গেলাম বেড়ীতে। হাট বাঞজারই 
একমাত্র জায়গা যেখানে স্থানীর আচার ব্যবহার রীতিনীতি ইত্যাদির 
স্থবলভ সন্ধান মেলে । গিয়ে দেখি ও বাবা! এ কেমন ধার. হাট ! 
জন আট-দশ লোক বসে আছে দুরে দু3রে ছড়িয়ে । কারও কাছে 
ছুটো মুরগী কারও কাছে কিছু চিড়েএখানে চিড়ে দেখলাম 
মাত্র বার আন করে সের। আরও ছ,একট। জিনিস উঠেছিলো । কিন্ত 
অনকয়েক লোকের সমাবেশকেও লোকে কি বলে হাট বলে ভেবে হেসে 
ছিলাম। শেষে শুনলাম, এখানে হাজা (কলেরা ) লেগেছে, তাই এই 
দুরবস্থা । আমাদের দেশে টাকা ভাঙানর জন্তে বাঁট1! নেওয়াট। বেআইনী । 
এখানে দেখলাম, প্রকাশ্তে দিব্বি পাহাড় প্রমাণ রেজকী নিয়ে বাট্ট। 
লোভী ব্যবসামীরা! বসে আছে। 

সব চাইতে ভাঁলে। লাগতো আমার ভোরের দ্বিকটা, হঠাৎ কোন কোন 
দিন ভোর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে বাইরে দ্ীড়িয়ে দেখতাম আকাশের 
কোলে শুকতারা দ্প দপ করছে। রাতত্রাগা ধূসর পাহাড়টা বহুদূর 
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কোন মহাশৃন্ঠের প্রান্তে মিলে গেছে। দুরে তরাই-বনে জমাট আধার 
আরও রহন্তময় হয়ে উঠছে। হয়তো ওরই আনাচে কাঁনাচে হাতী 
বাঘের শতর্ক চলাফেরা ফিস্ফিলিক়ে উঠছে। আর এ সবকে ছাপিয়ে 
উঠছে শ্রান্তিহীন সছ্যর বির বির শব্', এই শব্দটা যেন কেমন একটা 
রহস্ত কিছুকে ঘিরে রেখেছিলো । যতদিন ছিলাম 'ওই শব্ের কথা 
কোনদিন ভুলিনি । 

ছোট খুকিটি ছিলো আমাদের সবাই-এর মাধ্যাকর্ষণ। বড় বড চোখ 
ছুটো৷ মেলে ধরে সে বখন দীত বের করে ছটোছুটি করতো সে এক 
দেখার জিনিস। সবার খাবার সময় তাঁর প্রচুর উৎসাহ । সে-সমর 
সময়ের ভাঁড়ারে তার টান পড়তো--কোন্‌ পাত্র ফেলে কোন্‌ পাতে যায়, 
সখন্ন যে খুবই কম । 

এখানে এসে নেপালী বলতে ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার স্থযোগ পেয়েছি 
হু'জনের সঙ্গে। তাদের একট] জমিদার ভদ্র অমায়িক, সেবাপরায়ণ 
এক নেপালী যুবক! আর একজন রাজপরিবারের লোক ততোধিক 
স্কুত্তিবাজ এক তরুণ। নেপালে নাকি নিয়ম আঁছে, রাজবংশের কেউ 
কাটমুণ্ততে থাকতে পারবে না। তাই তার এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
আছেন, রাজ] বা৷ মন্ত্রী এলে এদের অতিথি হন। এই ভৈরব বাবু বাজ। 
হ'লেও প্রজার সঙ্গে তার বিশেষ পার্থক্য দেখলাম না কিছু। একটা 
হাফসার্ট গায়ে ভৈর্ববাবু চলেছিলেন বাজারের পথে, এদ্ৃশ্ত অস্ুলভ 
ছিলো না। এঁর ওথানে বিকেলের দিকে আমাদের আড্ডা জমতে।। 
পাহাড়ের ওপর এর বাড়ি যেতে আমাদের রীতিমত পরিশ্রম করতে 
হতো; পাহাড়ের ওপরেই এর বাড়ি ছাদের ওপর খোলা এবং ঘেরা, 
খানিকটা জায়গায় চেয়ার পাতা, গল্প করতে করতে গরম গরম চা 
এসে পড়তে 1। দুরে আরও বড় বড় পাহাড়ের চুড়া বু উচুতে আকাশে 
গিয়ে উঠেছে। 'উহাক! পানি আচ্ছা ফয়দা! করত হ্যায় উচ্ছ্বাস ভরে 
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ভৈরববাবু ঝলতেন, ওখানকার পানি ছ'এক দিন খেলেই নাকি শরীর 
“আচ্ছা” হ'য়ে যায়। ওথানে প্রচুর শীত নাকি এখনও । পাহাড়ের 
ওধারে প্রচুর কমলা নাসপাতি আলুবোথরা, আপেল ইত্যাদির গাছ। 
চার আনাতেই নাকি একশো! কমল] পাওয়া যায় শীতের সময় ! 
ধ্যানগন্ভীপন পাহাড়ের কোলে বনে চা খেতে খেতে নান! গল্প হতো! 
দ্বেখতে দেখতে অপরূপ পাহাড়ের মাথায় চাদ উঠতো । পাহাড় বন 
আলোময় হয়ে উঠে এক অপরূপ সৌন্দর্ঘ স্থষ্টি করতো, পাহাড়ের 
বুকে বুকে পাহাড়ীদের কুটারে আলো জলে উঠতো যেন রাতের 
আকাশে তারার দীপালী, হিমালয়ের সায়াহের একটা বৈশিষ্ট আছে 
যা বোঝ! চলে, কিন্তু বোঝান চলে না । পাহাড় ডিডিয়ে অনেক রাত 
করে যখন বাসায় ফিরতাম তখন সেই বৈশিষ্ট মনের মধ্যে থেকেই 
যেতো! ফিরবার সময় নিচে ধারান শহরটা অপরূপ হ'য়ে উঠতো। 
সারি সারি টিনের চালা চাদের আলোয় ঝক ঝক করছে। দুরে সপ্তকোশী 
নদীর রূপালী ধারা । 

ভৈরববাবু এক মন্দিরের তত্বাবধায়ক সেই মন্দির নাকি বাহার পাঠের 
এক গীঠ। তাই, এর গুরুত্ব কম নর়। একদিন মন্দিরে ঢুকে দেখে 
এলাম সব। 

স্বাধীন নেপাঁলের চেয়ে পরাধীন ব্রিটিশ ভারতও যে অনেকাংশে স্বাধান 
এট! মনে হয়েছিল সেদিন, যেদিন শুনলাম এখানে স্কুল দিতে গেলে গভর্ণ- 
মেন্টের বিষ নজরে পড়তে হয়। ধারানেই কিছুদিন আগে একটা স্কুল 
ছিলো, সেটা সরকারী আদেশে নাকি বন্ধ হয়ে গেছে, বিরাট নগরে 
হাইস্কুল নাকি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । শোনা গেলে! তার প্রতিষ্ঠাতা 
আপাতত জেলে, রাস্তাঘাটের বিস্তর আই, বির ছড়াছড়ি । খুব 
ঁসিয়ার হয়ে কথাবার্তা চালাতে হুয়। ছেলে বাপের বিরুদ্ধে এবং 
বাপ ছেলের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করে এই রকম নজীরও আছে যদিও 
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এতটা বিশ্বাস করতে বাধছিলো। তবে নেপালের শহরগুলোর 
ছুরবস্থা বাস্তাবাটের শোঁচনীরতা, শিক্ষার চরম দারিদ্র দেখে বাস্তবিকই 
নিরাশ হয়েছিলাম । 

এখানে শতকরা নিরানব্বইটারও বেশির ভাগ বাড়িই কাঠের মাথায় 
টিনের চালা । এখানে কাঠ কিনতে হয় না, বন থেকে কেটে আনলেই 
হলো। তারাই-এর বন থেকে কাঠি কাটিয়ে নেবাঁৰ ৩০267০6 নিয়ে 
কয়েকটা কোম্পানী কাজ করছে শুনলাম । কর্মচারীদের মধ্যে অনেক 
বাঙালী আছেন। শাল গাছ যে এত প্রকাণ্ড হতে পারে এখানে এসে 
সে অভিজ্ঞতা হলো, ছোটনাগপুর বা সীওতাল পরগনার শালগাছ এর 
'ছুলনায় ঘাসের সামিল । 

নেপালে ভিখাঁরীর উপদ্রব নেই, ভিখারী একদম নেই শুনলাম। শুধু 
একজন ভিখারী-ই আমার চোখে পড়েছে । সেও। নাকি বিহার থেকে 
আমদানী | 

নেপালে শুনলাম কোন ট্যাক্স নেই। জমির খাজন৷ বিঘ। প্রতি গড়ে 
এক টাকা বারে! আনার মত। ধান ও ভূট্রার চাষ প্রধান, পাহাড়ীদের 
প্রধান খাবারই তভুট্টা। ভূট্টাকে চালের মত করে ভেঙে নিয়ে এর! 
রেধে খায়। খেতেও খুব স্থুস্বাহ। পাহাড়ে ভূট্রার বাড়ও অসন্তব 
দেখলাম । 

নেপাল এসে মনে হয় না শিল্প বিপ্লবে ছুনিয়া কি এন্দ্রজালিক 
পরিবর্তন এনেছে মানুষের জীবন ধারায়। যন্ব জগতের বিচ্ছিন্নতা 
এদের জীবনে গতি আনতে পারে নি, চিন্তার ক্লীবতা৷ ঘোচাঁতে পারে 
নি, জীবনের বাঁকে এদের অনগ্রসরতার ঘুর্নী সেই একই চক্রে ঘুরপাক 
খাওয়া । অথচ এখানে এক বিরাট শিল্পনগরী গড়ে উঠতে পারে, 
তার উপকরণ রয়েছে প্রচুর । একদিকে অফুরস্ত বনজ সম্পদ যা 
থেকে কাগজ, আর্টিফিসিয়াল সিল্ক, ফাঁনিচার ইত্যাদি অসংখ্য রকম 


ভারত ২৪৯ 


শিল্পের স্ষ্টি হতে পারে; আর এক দ্বিকে এই উন্মাদ পাহাড়ী ঝরণা 
দিতে পারে সেই শিল্পে প্রাণকনিক | হাইড্োইলেকটি সিটির এক 
বিরাট সম্ভাবনা নেপালে রয়েছে ব। দিয়ে সমগ্র নেপালকে আলোকে- 
পুলকে, গতিতে-উচ্ছলতায় জীবন্ত ও *সজীব করে তোল। যায়। কারণ 
হিমালয়ই ভারতের অধিকাংশ নদীর প্রস্থতি এবং নেপাল তারই একটা 
অংশ্। বন্ত প্রকৃতি ও বর্বর মানুষের সংঘাতে একদিন পৃথিবীর 
রূপান্তর শুরু হয়েছিলো, আজও তার প্রথম অধ্যায়ের শেষ হয়নি 
এখানে । এখানে তেমনি হিৎস্র বাঘ নিরাপদ আশ্রয়ে চলাফের। 
করে, “দাপে-ভালুকে” লড়াই চলে, নদীর ঝরণ বন্ত উচ্ছৃঙ্খলত্বায় ফেনিল 
হরে ওঠেবুনো। পাখী আকাশের গান গায়, মানুষের সবল হাতের 
ছোয়াচ এদের বন্ধ্যা জীবনবাত্রায় শৃঙ্খল! আনতে পারে নি- মানুষের 
কল্যাণে এদের আজও লাগান যায় নি। অনাবৃত শিরে দাঁড়িয়ে 
হিমালয় আজও মানুষের লেই আদিম জীবনযাত্রার নীরব দর্শক হ/ম্নেই 
রইলো । এই কি বিংশ শতাব্দীর সুবিপুল অবদান! এই কি 
মানবসংস্কতির বিজয়স্থৃতি। বি্জয়েরই স্বৃতি না হয়ে নেপাল আজও 
স্বৃতির বিজয় ঘোষণা করছে । 

কিছুদিন থাকার ইচ্ছা নিয়েই নেপাল এসেছিলাম কিন্তু সে ইচ্ছ! কার্যকরী 
হ'ল না। আবহাওয়া এখানকার চমত্কার সন্দেহ নাই! কিন্ত 
পেটের পক্ষে বা-কিছু খারাপ- আলু আর ডান, ডাল আর আলু, খাবার 
হিসেবে তাই শুধু পাওয়। যায় । অবশ্ত, মাংস আর ডিমও কিছু কিছু 
মেলে । এই খেয়ে শরীরের অবস্থা খারাপই বোধ করছিলাম তাছাড়া আর 
একটা বিরাট বাঁধ! ক্রমেই ঘনিয়ে আসছিল। শ্রাবণ ভাদ্র এবং 
আশ্বিন এই তিন মাস এত বৃষ্টি হব এখানে যে, মোটর প্রায় এক রকম 
অচলই হয়ে বায় নাকি তখন। অর্থাৎ, ছু তিন মাসের অনিশ্চিত 
বন্দী জীবনের মধ্যে পড়ে যাওয়া আর কি। এখান থেকে যাবার অন্ত 


৯৩ 
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কোন উপায়ও নেই। তা ছাড়া অন্তান্ত কারণ আরও ছিল যার জন্তে 
যাওয়াটা অত্যাবপ্তক হয়ে পড়ছিলো। কিন্তু যাওয়া বললেই তো! 
আর যাওয়া চলে না! রীতিমত রিহাসে ল দিতে হবে কয়েকদিন ধরে ! 
সব ঠিক করে বসে আছি মে:টর আর আসে না। যুধিষ্টির বাবুর 
দোকানে (একমাত্র বাঙালী দোকান ) রোজই বসে থাকি রাত 
দশটা নাগাৎ_মোটরের আলোর প্রতীক্ষায় চোখ ছুটে শ্রান্ত হয়ে 
ওঠে। নিরাশ চিন্তে বাসার ফিরে দীর্ঘ নিংশ্বাসের সঙ্গেই বলি 
সেই একই ছুঃসহ সংবাদ । এ কদিন মোটরই যেন আমাদের জীবনের 
ধ্যান ধারণা হয়ে উঠলো। অনেক প্রতীক্ষার শেষে সত্যিই একদিন 
মোটর এসে হাজির হলো। বুধিষ্টির বাবুর দোকানে বসে আমাদের 
মনে হলে জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন বোধ হয় এইটাই। 
কিন্ত এমনি বিড়ম্বনা সে রাত্রে এমন বৃষ্টি হলো! যে, আমাদের সব 
আশা শেষ হরে গেলো । পরদিন মোটর যাবে না! শুনে নিরাশ হয়ে 
মুখ কালো ক'রে বসে আছি-_হুটাৎ শুনলাম মোটরটা আমাদের 
ফেলেই চম্পট দিয়েছে । আরো নিরাশা, আরও মুখ কালো। 
ড্রাইভারের শ্রান্ধের আয়ো্জনে আমাদের পাত পড়েছে অদম্য রোষ 
তরে এই কল্পনাই করছিলাম । 

আবার মোটর এলে! কিন্তু পরের দিন করুণ ভাবে বিদায়ের সব 
আয়োজন ব্যর্থ হয়ে গেলো যখন মোটরে মোটঘাট নিয়ে বসেও 
উঠে আসতে হলে। মোটর যাবে না বলে। বিদায়ের সময় যাদের 
চোঁখে জল দেখে গিয়েছিলাম ফিরে এসে দেখলাম সবাই হাসছে। 
আর আমাদের চোখে-_ন1। না! সেট] অত্যন্ত লজ্জার কথা। 

পরদিনও আবার রওনা হ্বার আগে হটাৎ পাহাড় থেকে 
মেঘ গড়িয়ে নেমে সারা শহরটাকে ঝাপসা করে তুললো । অনিশ্চিত 
ভাষে পথে নেমে মোটরের সন্ধানে চলেছি পেছনে ফিরে দেখি 
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খুকি কপাট ধরে দীড়িয়ে-তার বড় বড় কালো চোখ ছুটে স্থির 
উদাসী দৃষ্টিতে পথের্‌ পানে ফেরানো । 

মোটর ছুটে চলেছে। আবার সেই রকম ভিড়, সেই বিরজি, 
অবসাদ ও নৈরাশ্তের বিরাট গ্রানি।* পেছনে দাড়িয়ে ধূসর হিমালয় 
বিদ্বায় মুহূর্তের বিপদে পাণ্ডুর। মেঘক্লাস্ত আকাশে দুর্যোগের আভাস । 
টেরাই এর বনে মোটর ছুটেছে। আসবার পথে অস্পষ্ট আধারে 
বে স্থনিবিড় বিশ্ময় ঢেলে দিয়েছিলো মনে, আজ ফেরবাঁর পথে 
হুর্ষের আলোয় সেই রত্ন্ত খানিকাংশে ফিকে হয়ে গেছে। 
নেপালের সীমান্ত পেরিয়ে যখন যোগবাণীতে পৌছলাম তখন হিমালয়ের 
নীল সঙ্কেত দুরে, বহু দুরে সবুজ আকাশের পানে মুর্ত হরে উঠেছে। 
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ভোটান সীমান্তের গাড়িতে সেদিন বেজায় ভিড়। পুজোর মরন্থুম 
লেগেছে । চলেছি ভোটানের সীমান্তে মধু টি এস্টেটে এক বন্ধুর 
কাছে-_পরয়োজনেও বটে, অপ্রয়োজনের অবসর বিনোদনের অন্বেষণে 
বটে। লালমনিরহাট ষ্টেশনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'লো-_ 
(তিনিও হাস্মারা ষ্টেশনেই নামবেন। শুনলাম, গাড়ি সেখানে পৌছতে 
পৌছতে বেশ একটু রান্তির হবে। ভদ্রলোক হাসিমারার নিকটবর্তী 
এক চা বাগানের ম্যানেজারের ছেলে । তাই, গায়ে সিক্কের জামা, হাতে 
রিষ্ট ওয়াচ, চোখে চশমা_পায়ে চক্চকে নাগরা। কিন্ত, এহেন 
চকচকে বাবুটির মুখেও দুশ্চিন্তার রেখা দেখা দিলো যখন শুনলেন 
গাড়ি আজ অনেক লেট এবং পৌছতে অনেক বাত্তির হয়ে যাবে। 
আমিও তাঁর সহযাত্রী জেনে তিনি একটু নিশ্চিন্ত হলেন; আমিও 
মনে মনে বেশ একটু নিশ্চিন্ত হলাম। ভদ্রলোক বললেন, মশাই 
ও অঞ্চলে রাতে চলাচল বড়ই বিপজ্জনক-_-একে বাঘের ভয়, ছুই মানুষের 
আশঙ্কা | বললেন, মশাই আপনার মধু টি এস্টেট তো আরও দুর। 
সেখানে ধার কাছে ধাচ্ছি তার নাম বললে ভদ্রলোক চিনলেন-_কিন্ত 
যতট! চিনবাঁর আভাস দ্বিলেন চিনতেন কিন্তু তার চেয়েও বেশি। 
পরে সেটা জেনেছি। ভদ্রলোক আশ্বাস দিয়ে বললেন, সম্ভবতঃ এ 
আশ্বাস তিনি নিজেকেই দ্বিলেন, ভয় কি মশাই ! একটু দুশ্চিন্তা ষে 
হয় নি তা বলতে পারি নি। 
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কুচবিহার ছাড়িয়ে যাবার পর থেকেই সামনে হিমালয়ের অস্পষ্ট দৃশ্ঁ 
ভেসে উঠলো কি চমতকার। চারদিকে বনের গভীরতা ক্রমেই 
বেড়ে উঠছে। রাজাভাতখাওরার বন দেখে তো চক্ষু চড়কগাছ। 
উঃ, কি নিবিড় বন আফ্রিকার বিখ্যাত বনকেও যেন ছাড়িয়ে যায়। 
শুনলাম, এখান দিয়ে দিনের বেলায়ও লোক চলাচল করতে সাহস 
পায় না। দিনের বেলায়ই নাকি হাতি চলাচল করে । যাক, প্রকৃতির 
এক রোমাঞ্চক রাজ্যে এসে পড়েছি-টেরাই-এর বনে যে রাজ্যের 
সাক্ষাৎ একবার পেয়েছি । বনের মনের ওপর একট প্রভূত্ব খাটাবার 
ক্ষমতা আছে-_মনকে কেমন অবাক এবং বিহ্বল করে দেবার শক্তি 
আছে তার। রাজাভাতখাওয়ায় নিবিড় অরণ্যের মাঝখান দিয়ে 
যেতে মনে সেই ভাবের আস্বাদ পাচ্ছিলাম । ওদিকের বেঞ্চে এক 
ভদ্রলোক চা বাগানের এবারকার পুজার উৎসবের ফিরিস্তি দ্বিচ্ছেন__ 
কোন বাগান কাকে পাল্লা দ্বেবে। বতমানের সঙ্কটের সঙ্গে তিনি 
হতাশভাবে অতীতের সম্ত!র বাজারের জীঁকজমকের তুলনা! দ্বিচ্ছিলেন। 
বুঝলাম চা বাগানে পুজার বেশ আনন্দ হ্র। তাছাড়া, চা বাগানের 
ম্যানেজার প্রতৃতিদের সম্বন্ধে তো ছোটবেলা থেকেই গৌরীসেনী 
গল্প শুনে আসছি । তাই উৎসবের মসলারও অনটনের আশঙ্কাট। নাই। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠছে; ট্রেণের কামর। প্রায় খালি কেননা, ভোটানের 
নিজন সীমান্তদ্রেশ ক্রমেই কাছিয়ে আসছে । বাইরের আবছা! আবছা 
গাছপালার মাতলামি গুরু হয়েছে। গাড়ির বিকিঝিকি ভাব। হঠাৎ 
পুব দিগন্তে আলোর সন্কেত জেগে উঠলো। দেখতে দেখতে সাদ! 
ফস্ফরাসের আলোয় যেন আকাশের গা সাদা হ'য়ে উঠলো। এইবার 
দিক দিগন্তের অন্ধকার গাছের পাতায় পাতাম্ম ভিড় করতে আরন্ত 
করছে। হিমালয়ের কালে! শুঙ্গগুলে। উদ্ধীশিরে আকাশের জয়গান 
গাইছে । গাড়ি হাসিমার৷ ষ্টেশানে থামবে এবার। আগে থেকেই 
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তৈরি ছিলাম। ভদ্রলোক বিষণ মুখে বলছিলেন, লালমনিরহাট থেকে 
একটা টেলিগ্রাফ ক'রে দিলেও হতো । 

বললাম, টেলিগ্রাফের আগেই আমরা পৌঁছে বাবো বললেন যে 
টেলিগ্রাফ মাষ্টার ! 

ও, তাইতো, যন্থ্েরে মত ভদ্রলোক বলে উঠলেন। বাঘের ভর 
এইবারে হয়তো তাকে ভালরকম পেরে বসেছে । বাঘের ভর সম্বন্ধে 
আমার এ অঞ্চলের অভিজ্ঞত1 নাই বলে আশঙ্কা সত্বেও আমি খানিকটা 
নিশ্চিন্ত আছি। তাই যা দ্বেখতে এষেছি তাই বসে কসে মুগ্ধনেত্রে 
দেখছিলাম । টার্দের আলোয় হিমালয় ঝলমল করছে। সামনের 
ওই পাহাড় ডিডিয়েই হয়তো চিরতুষারের দেশে পৌছানো! যায় যেখানে 
মেঘচর্মাবৃত লামার দল মাঁখন মেশান সবুজ চা খায়, বৌদ্ধ সংঘারামে 
রহন্তময় সান্ধ্য ঘণ্টা প্রতিধবনিত হয়ে ওঠে ভোটান, তিব্বত, 
মধ্য-এশিয়। হিমালয়ের রহস্তমর প্রাকারের মধ্যে যেন আমি কত 
দুর দৃরাস্তরের রহম্তময় পৃথিবীর অন্ধান পেলাম । আরে, এ কলার 
কাদিটা কার? 

ভদ্রলোকের কথার চমকে চেরে দেখি ট্রেন হাসিমারা স্টেশনে থেমেছে। 
ভদ্রলোক এককীাদ্ি কলার সামনে অবাক হয়ে দ্রাঁড়িরে আছেন । 
গাঁড়ির কাঁমরায় আমরাই ছুজন স্তবু। বুঝলাম কোন হৃতভাগ্যের 
কুটুম বাড়ির অভিযান ব্যর্থ হ'রেছে। ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত মনে সেই 
কলার কীদি নামিরে ফেললেন। ক্ষিদেটাকে আর কষ্ট দেওয়া 
কেন। কয়েকটা কল! ছি'ড়ে মুখে পুরে দ্িলাম। ভ্রমণ আমাদের 
রীতিমত বৈচিত্রময় হয়ে উঠেছে। 

আমাদের জিনিসপত্র ষ্টেশনে রাখার ব্যবস্থা ভন্রুলোকই ক্রলেন। 
ষ্টেশন মাষ্টার এর চেনা-জানা লোক । কাপড়টা একটু উচু কঃরে 
নিয়ে আমরা বনের পথ ধরলাম । ভদ্রলোক আবার আফলোপ করে, 
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বললেন, ইস্‌, টেলিগ্রাফটণ যদি ঠিক সময়ে পৌছতে! তাহলে এতক্ষণ 
আমরা মোটর লরীতে। আমাদের বাগানের এতগুলে। লরী আর 
আমরা হেঁটে যাচ্ছি। লরীতে গেলে যে বেশ আরাম হতো 
তা বেশ বুঝছি কিন্ত, মন আমার পড়ে রয়েছে নতুন দেশের এক 
রোমাঞ্চপুর্ণ গল্পের জগতে | চারদিকে সমান করে ছাট? চায়ের ক্ষেত, 
কালো কালে গাছের সারি যেন ধবল জোছনার ধারায় গা ঢেলে 
দিয়ে নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। সারাদিনের মানুষের নির্যাতন এই হ্নি্ধ 
চন্দ্রালোক তাকে ভুলিয়ে দের। চারদিকে ছমছমে নিজ নিতা। দুরের 
ওই জঙ্গল থেকে যদি বাধ বেরিয়ে আসে? বাঘ না আসে তো৷ 
একটা হারেনা নগ়তো! একটা গরিলার বাচ্চ বেরিয়ে আসুক । তবু 
তো মরবার আগে একবার ভাবতে পারবো পৃথিবীর এক দূরতম 
প্রান্তে রহস্তঘয় গহন বনের পরিচয় পেয়েছি। জীবন যদি যায় তবুও 
সে. জীবন গায়ের মাত্র ছুহাত সক্কীর্ণ ভূমিথণ্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলো 
না। চাএর বনে এই জোছনাসিক্ত রাতে যেন সেই স্দুরের 
হাতছানি উপলদ্ধি করতে পারছিলাম--মঙ্গোপারকক আর লিভিংষ্টোন 
একদিন যার টানে সীমাহীন পৃথিবীর বুকে বেরিয়েছিলেন। হঠাৎ 
সামনে এক জোড়] উজল চোখ ঝল্কে উঠলো । অজান] বন্ধু লাফিয়ে 
উঠে বললেন, ওই যে আমাদের লরী আসছে। 

সত্যি! আমিও আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লাম। কাছে আসলে 
সন্দেহ ভাঙলো । ড্রাইভারের নাম ধরে ডেকে বন্ধু বললেন এই 
স্রন্দর সিং ব্রেক কসে। ! 

খদ্‌ খপু খদ্বখ্যাচব্রেক কসে সুন্দর সিং ব'লে উঠলো, আরে 
বাবু আপ আ গয়ে হ্যায়। লেকিন আপ তো কই খবর উবর 
নেহি ভেজা হ্যায়! ম্যয় তো ওয়াপস চলে যাতে হ্যায়! এইস! 
কাম্‌ মত করনা। এতনা রাতে আপ.*'মোটরে আবার স্টার্ট 
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দিয়েছে। বন্ধু সুন্দর সিংকে মধু বাগানের দিকে গাড়ি হাকাতে 
বললো। ড্রাইভারের কাছে বসে বেশ লাগছিলো। একে শ্রাস্তির 
হাত থেকে বেঁচে গেছি তারপর বাইরে বেশ ঠাণ্ডাও পড়েছে। 
এদিকে ঠাণ্ডাটা৷ বেশি । মোটরের ইঞ্জিনের গরমে বেশ লাগছিলো । 
আবার হাসিমারা ষ্রেশান পড়লো। বৌ বৌ করে লরী মধুবাগানের 
দিকে চললে।। মাইল ছুয়েক যেতেই বাগানের ফ্যাক্টরীর ঝিকু ঝিকূ 
আওয়াজ শুনতে পেলাম । বন্ধু বললেন নিন, এসে গেছেন। 

বিদায় নিয়ে ধীরেন বাবুর বাসার খোঁজ করে চললাম। বাগানের 
সন্কীর্ণ পথের ধারে সারি সারি কাঠের ঘরে বিছ্যতের আলো জলছে। 
ঘরগুলে! অদ্ভূত ধরনের | ঘরের মেঝেই প্রায় একতাল!। কাঠের 
সিড়ি বেয়ে খাড়া উচুতে সেই ঝুলন্ত মেঝেতে উঠতে হয়। সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে ধীরেনবাবু ঝলে ডাক দ্বিতেই ধীরেনবাবু ছুটে বেরিয়ে 
এলেন। আরে, আপনি যে--কাল আপনার আসবার কথা ছিলো, 
কি ব্যপার বলুন তো! এত রাতে এলেন কি করে? কাল স্টেশানে 
লরী ছিলো । 

বললাম সব। বিশ্রাম করে খেয়ে নেওয়া গেলো । আর সবার খাওয়া 
হয়ে গেছে । এটা একট! মেস্‌। 

মবৃবাগানএ একটুও সাড়া শব নেই | সবাই ঘুমচ্ছে। এক ভত্র 
লোক ছুটিতে ছিলেন। তার সিট-ই আপাততঃ আমি অধিকার 
করলাম ! 

সেদ্দিন একটু দেরি করেই ওঠা গেলো। বারান্দায় বেরিয়ে প্রথম 
দর্শনেই বিরাট হিমালয়ের আকা-বীকা প্রাচীর চোখে পড়লো। কত 
কাছে মনে হচ্ছে । হিমালয়ের ওপরকার গাছপালাকে ঘাসের মত 
দেখাচ্ছে। ভোরে উঠে বারান্দায় পায়চারী করতে ক'রতে এমনিভাবে 
হিমালয় দেখবে! ভাবতেই পারি নি। বন্ধুর কাছে এর আগে গুনেছিলাম 


ভারত ২৪৯ 


অবস্ত, এখানকার প্রাকৃতিক দৃষ্ত চমৎকার কিন্ত, এতো চমৎকার বুঝতে 
পারি নি। সেই সুদুর পশ্চিমে হাজার মাইল দুরে কাশ্মীরের মাথায় 
যে হিমালয় শৃঙ্ে চমরী গরুর পাল ঘুরে বেড়ায় সেই শৃঙ্গেরই একটা 
অবিচ্ছিন্ন অংশ এই বারান্দাপ্ পায়চারী করতে করতে দেখা যাচ্ছে 
ভাবতেও কেমন লাগে। 

এখানে সকালে হুধ পাওয়। যাঁয়। গরম গরম হুধ চিড়ে খাঁওয়! গেল। 
ঠাকুরটি কিন্ত বেশ ভদ্র। অমায়িক, আলাগী, সৌজন্য জানে । ছোট- 
নাগপুরের অস্ত্র জাতির একটা লোক এই মেসের চাকরের কাজ করে। 
এখানেও ভারতের বিভিন্ন জাতির সমন্বয় ঘটেছে। কুলী বস্তী থেকে 
মাদলের শব্ব আসছে । ধীরেনবাবু খেয়ে দেয়ে অফিনে গেলেন । আমি 
একা! একা বসে [1]109678001 ৬$০০ম]স-র পাতা ওলটাতে লাগলাম । 
আর একখানা সজীব পাতা উত্তর জানালা দিয়ে দ্বেখা যাচ্ছিলো । 
ঘরের মধ্যে বসেও এখানে হিমালয় দেখ! যায়। ভারী মজা তে! ! 
নতুন জায়গার অভিনব পরিবেশে খুশি হয়ে উঠলাম | 

ধীরেনবাবু প্রায় বেল! বারোটায় ফিরে এলেন। আরাম ক'রে কাঠের 
একটা ছোট ঘরের মধ্যেকার কলের তলে বসে স্নান কর! গেল। 

এখানে এক ধরনের ছোট মাছ পাওয়া যায় তারই ঝোল এখানকার 
প্রধান খাগ্ভ। দুরে দূরে হাট আছে-_সপ্তাহে ছ'বার গিয়ে ঠাকুর হাট 
করে আনে । ঠাকুর দই পাতে । কি যে চমতকার-_কলকাতার জল- 
যোগের দইকেও সম্ভবতঃ হার মানিয়ে দ্বেয়। তৃপ্তির সঙ্গে সেই দই 
খাওয়া শেষ করা গেল। ঠাকুরের রান্নাও চমৎকার । এই ছৃভিক্ষের 
দিনে এমন মিষ্টভাবী, মিষ্ট-রশধুনে ঠাকুর জোটান সত্যিই কষ্ট। এই 
মেসের মেম্বার জন সাতেক। হাঁদিমারা এরোড্রম'এর ছ একজন 
বাবুও এখানে খান । মোটামুটি মেসের জীবনযাত্রা বেশ ভালই । 
তবে, ভাঙা মেস্‌(ছুটীর জন্যে ) দেখে পুর্ণ সিদ্ধান্ত দেওয়া কঠিন। 


২৫০ রোমাঞ্চক 


ঠাকুর আবার অবসর অসময়ে আলু কপির ক্ষেতও করে। এখানে 
কুলিই হোক আর বাবুই হোক্‌ যার বত জমি ইচ্ছা, বিনা! খাজনায় 
আবাদ ক'রে ক্ষেত করতে পারে । 

ক্রমে ক্রমে এখানকার অনেকের সঙ্গে আলাপ হলো । একদিন এক 
বাগানের পুজো দেখতে গেলাম। আসেপাশের অনেক বাগানের 
বাবুর্দের কাছ থেকে চার্দ। তুলে সেই পুজো করা হর়েছে। প্রসাদ 
পাওয়া গেলো । বিভিন্ন বাগান থেকে বাবুরা এসে মিলেছেন। 

এখানে ভোরে উঠে আমি আর ধীরেনবাবু রোজ হাসিমারার পথ ধ'রে 
বেশ কিছু দুর বেড়াতে যাই। সেই সমরটা এত আনন্দ লাগে! মুগ্ধ 
হয়ে হিমালয়ের রহ্ম্তময় চাহনীর দিকে তাকিয়ে থাকি । ধীরেনবাবু 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, যে রকম আকাশ পরিক্ষার হ'রে 
আমছে তাতে আপনি থাকতে থাকতে কাঞ্চনজভ্ঘ দেখতে পারবে! । 
__কাঁঞ্চনজজ্ঘা, সত্যি? 

_ মুচকি হেসে ধীরেনবাবু বললেন হ্যা,__কাঞ্চনজজ্বা যে সারা শীত 
কাল প্রায় এখান থেকে দেখ বায় ! 

অধীর প্রতীক্ষার থাকতে থাকতে একদিন সত্যিই কাঁঞ্চজজ্ব! দেখা 
গেলো । অল্প সময়ের জন্তে আধ-ফোটা গোলাপেদ্ধ মৃত দ্বিগন্তের কোলে 
কাঞ্চনজজ্বা দ্বেখ! দিয়েই মিলিয়ে গেলো। মেঘ তাকে গ্রাস করলো। 
কিন্তু, ওই এক মুহূর্তটিকে অভিনন্দন ন। জানিরে পারলাম না। 

করেকদিন ধরে কাঁঞ্চনজজ্ঘার কাছে কাছে এবং তার ওপর মেঘ 
ঘোরাঘুরি ক'রে শেষ একদিন সমগ্র আকাশ নীল হ'য়ে উঠলো। . সেদিন 
ধীরেনবাবু উল্লসিত হয়ে বললেন, চলুন আজ আপনাকে একটা 
জায়গ। থেকে কাঞ্চনজজ্বা দেখাবো_-দেখবেন, কী চমতকার 
লাগবে ! ূ 

ছর্নে মিলে কাঞ্চনজজ্বার উল্টোমুখো চলতে লাগলাম । ধীরেনবাবু 


ভারত ২৫১ 


মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে দেখলেন। রেললাইনের পাশে এক জায়গায় 
গিয়ে ব+ললেন-্্যা, এইবার দেখুন ! 

সত্যিই কী চমতকার যে দেখাচ্ছে! সদ্য ওঠা সুর্যের আলোয় একটা 
ফুটন্ত গোলাপী গোলাপের মত কাঞ্চনজজ্বা দেখাচ্ছে। হৃর্ষের ওঠার 
সময়টাই কাঁঞ্চজজ্ঘাকে বেশ লাল দেখায় । ক্রমে সুর্য বত ওপরে 
ওঠে ততই তার রং ফিকে হ'য়ে আসে। বেশি বেলায় তাকে 
একেবারই দেখা যার না। আজ আকাশটা এতই স্বচ্ছ হ'য়ে উঠেছে 
ষে তার পাশের তুষার শৃক্গকে পর্যস্ত দেখা ঘাঁচ্ছে। কাঞ্চনজজ্ঘা এখান 
থেকে প্রায় ছুশো। মাইল । সেই অবধি নানাস্থান থেকে কাঞ্চনজভ্বাকে 
দেখা আমাদের কাজ হয়ে উঠলো। তবে যে উচ্ছ্বাস নিয়ে তাকে 
প্রথমদিন দেখেছিলাম সে উচ্ছাঁঘ আর ছিল ন1। 

ইতিমধ্যে বাগানের বিজয়া উৎসব বেশ আনন্দ ও তৃপ্তির সঙ্গে শেষ 
হয়েছে । অতগুলো সন্দেশেও বদি তৃপ্তি না হ্য়! এখানে বতগুলি 
বাবুর বাস৷ আছে প্রত্যেকেই প্রত্যেকটাতে যান। কোলাকুলি, প্রণাম 
ইত্যার্দির পরে প্রত্যেক বাসাতেই জলযোগের আয়োজন হ'য়ে থাকে। 
ম্যানেজার বাবুর বাসা থেকেই আমরা প্রথম শুরু করলাম। ম্যানেজার 
বাবু এক ধরনের ডালপুরি বানিয়ে সবাইকে টেক্কা দেবার 
চেষ্টা ক'রেছেন। 

সব বাসাতেই প্রায় সন্দেশের সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো । তবে ডাক্তারবাবু 
আর ইঞ্জিনিয়ারবাবু পূর্ববঙ্গের তিহ রক্ষা ক'রতে পেরেছেন । নারকেলের 
নাড়, তক্তি, মুড়কি, প্রভৃতির ব্যবস্থা করেছেন এরা। লন্দেশ থেতে 
খেতে একেবারে অরুচি ধরে গেলো । অনেক রাত পধস্ত আমরা 
দল বেঁধে বাড়ি বাড়ি হান! দ্বিয়ে ফিরলাম। রাতট! বেশ আনন্দেই 
কেটেছিল। সেদিন ইইঞ্রিনিয়ারবাবু অনেক রাত পর্যস্ত আলো 
জালিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 


২৫২ রোমাঞ্চক 


ছু'খানা সাইকেল ধীরেনবাবু আমাদের জন্তে ব্যবস্থা করেছিলেন । 
বিকেল হলেই আমরা সাইকেলে ছুটতাম। হাঁসিমারার কাছে প্রায় 
পঁয়ত্রিশ-চলিশ লক্ষ টাকা খরচ ক'রে একট] এরোড়োম তৈরি হ'চ্ছে। 
সেই এরোড্রোমের লম্বা চওড়া বিরাট 2018 উগর দিয়ে 
প্রায়ই আমরা সাইকেল ছুটাতাম। হিমালয়ও যেন আমাদের সঙ্গে 
ছুটবার পাল্ল! দ্বিত। মাঁঝে মাঝে এরোড্রোম-এর লরী ঘর ঘর করতে করতে 
আমাদের পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতো! । পরিশ্রম হলে 1১102 %-র 
একপাশে বসে বসে আমরা সামনের হিমালয়ের সৌন্দর্য উপভোগ 
করতাম । সন্ধ্যার মৃদু অন্ধকারে হিমালয় যখন স্তব্ধ গন্তীর হয়ে উঠতো', 
তখন আমরা বাসায় ফিরতাম। একদিন [0৮ঞএ-র ধারে বসে আছি 
হঠাৎ দেখি হিমালয়ের পাঁশেই ছোট একট! শূঙ্গের ( শেষে শুনেছিলাম, 
ওটা জয়স্তি) একটা তারা মিট্মিটু করে উঠলো। পাহাড়ের মধ্যে 
তারা-ব্যাপার কি! জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে ধীরেনবাবুর দিকে চাইলে তিনি 
বললেন, ওট1 তারা৷ নয়--বল্সা কাম্পের আলো! । 

বন্সা ক্যাম্পের আলো! ওইখানে ! নির্বাসিত রাজবন্দীদের ওখানে 
আটকে রাখ! হয়! ওই একটুখানি নক্ষত্র যেন অত্যন্ত নিপীড়ন আর 
লাঞ্ছনার প্রতীক হয়ে উঠলো। কত তরুণ জীবন ওই তারার 
আলোয় দ্রিনে দিনে ক্ষয়ে যাচ্ছে তার হিসেব নেই কোন! যেন 
দেশপ্রেমিকদের অন্তর বেদন'র সাক্ষী হয়েই ওই বিছ্যাতের নক্ষত্রটি রাতের 
নিস্তৰ পাহাড়ের বুকে কাপছে। একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমরা উঠলাম । 
চা বাগানের বাবুরা৷ কিন্তু এত বড় মন্বস্তরেও স্থখেই আছেন। মিহিচাঁলের 
ভাত, খশটি তেল, চিনি, ছুধ, মাখন, ঘী মাছ অভাব কিছুরই নেই। 
অনেকট1 জমিদারীর মত। এমন কি জমিদারীর চেয়েও বেশি সুখ 
এখানে । বাইরে ষে মাখন চারটাকা সেরে বিক্রী হবে এখানে সেটা 
ছু'টাক সের। অন্তান্ট অনেক জিনিসই এইরকম | জমিদারের ওপর গবর্ণ- 
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মেণ্টের যেটুকু খবরদারী আছে এখানে তাও নেই। /$52100160791 
11)00809 6৪ চায়ের ওপর বসবে বসবে শোন। যাচ্ছে । রক্ষিত-স্বার্থের 
প্রতিভূর। প্রভূত হৈচৈ করে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদও জানাচ্ছেন। কিন্তু, 
এখন পর্যন্ত অবারিত মাঠের অবাধ অধিকার এদের হাত থেকে 
কেউই এতটুকু কেড়ে নিতে পারে নি। দিবি নিরুদ্ধেগে সোনালী চায়ের 
সঙ্গে এরা স্বাস্থ্য সুখ সমৃদ্ধি পান করছেন । 

এখানকার মজুররা সারাদিন চায়ের পাঁত! তোলে (চায়ের কচি পাতা! 
তুলতে হয় এবং পাতা যত কচি হবে চায়ের গুণ তত ভালো হবে 
শুনলাম ) আমাদের দেশের বাশের তৈরী পলোর মত এক যন্থে। 
সেই যন্ত্র পিঠে বয়ে যখন বিকেলের দিকে সারি সারি মেয়ে পুরুষ 
মজুর কারখানায় পাতা জমা দিতে যায় তখন দ্বেখতে বেশ লাগে। 
পাতার পরিমাণ অনুযায়ী তাদের মজুরী! ঘীরেনবাবু বিকেলের দ্দিকে 
ঘন্টা খানেকের জন্তে পাতার হিসেব নেবার জন্যে যান। আমার বেশ 
একটা উদ্বেগ থাকে। এক একদিন ম্যানেজার বাবুর ফুলের 
বাগানের স্থলপন্ম গাছটির ফুল লাল থেকে গোলাপী, ক্রমে সাদা 
হয়ে যায় (এই স্থলপন্মের মজ$ হূর্যের আলোর সঙ্গে রং বদলায় । 
ভোরে সাদা থাকে, সুর্য উঠলে গোলাপী, পরে একেবারে লাল, 
সূর্বান্তের পর আবার ক্রমে ক্রমে সাদায় পরিণত হয় ) তবুও ধীরেনবাবুর 
দেখা নেই। সেদিন আর বেড়ান হয় না। কাঠের একতল! মেঝের 
ওপর পায়চারী করতে থাকি আর হিমালয়ের কালো রেখার দিকে 
তাকিয়ে তার নিবিড় রহম্তভরা চাহনীর স্পর্শ অনুভব করি। দিনের 
শেষে চায়ের ফ্যাক্টরীর ঝিকি বিকি আওয়াজও কোনদিন নিস্তব্ধ হয়ে 
যার €যেদ্বিন পাতি কম থাকে )। কেমন একরকম অনাবিল নিস্তব্ধতা 
আকাশে বাতাঁলে ঘনিয়ে ওঠে। এই বিষগ্জ সৌন্দর্য্য আমাকে কেমন 
একরকম উদাসী করে তোলে। 


২৫৪ রোমাঞ্চক 


একদিন চায়ের বাগানে পাতি তোলা৷ দেখতে গেলাম এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। তার কাজ শুধু তদারকী করা অর্থাৎ, কাজটা হচ্ছে শুধু 
দাড়িয়ে থাকা । বড় বড় কাঠের খড়ম পায়ে (ড্যাম্প লাগার ভয়ে )। 
মজজুররা চায়ের কচি কচি পাতা তুলছে । কি ক্ষিপ্রতায় তাদের 
আঙনলগুপণো কাজ করছে দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। রোজ রোজ 
একই কাজ করতে করতে তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। স্বপ্নের ঘোরেও 
তারা হয়তো পাতা তোলার প্রক্রিয়া করে। মনে পড়লো চালি 
চ্যাপলিনের মডার্ণ টাইমস্‌ ফিল্ম-এর অভিনয়_যন্ত্ের একঘেয়ে সংস্পর্শ 
মানুষকে কি করে যাণ্বিক করে তুলেছে । তাতে দেখানে! হয়েছে যে, 
' একটা লোক চল্লিশ বছর স্তধু যন্ত্রের নাটু এটে আসছে। নাট আটতে 
আটতে তার এমনি অবস্থা হয়েছে যে, সে বসে থাকলেও নাট 
আটার মত অঙ্গভঙ্গি করে। একদিন কারখানার মালিকের মাথার 
উপরও মে নাট আটার অঙ্গভঙ্গি চালিয়ে বসেছিলো। চাঁবাগানের 
কুলিদের চায়ের পাত তোলার ধদ্বন দেখে মানুষের যন্ত্রে পরিণত 
হওয়ার সেই শোচনীয় অথচ হাম্তকর গল্পটি মনে পড়েছিলো। 
এদের নির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে এরা দক্ষ, যেমন মৌমাছি দক্ষ তার 
চাকু গড়তে, বাবুই দক্ষ তার বাপ গড়তে । এদের গণ্ডীর 
বাইরে এরা অপরিচিত গালিভার। অথচ মানুষের মনুষ্যত্ব, তার 
ব্যক্তিত্ব ুনিয়ার যত বিচিত্র কাজে ও চিন্তায় অভিব্যক্তি পাবার 
মধ্যে। তাই, মানুষ হয়েও চাঁবাগানের এই নিরক্ষর অর্দাবৃভুক্ষু মজুরদের 
মত দুনিয়ার শ্রমশীল জনসাধারণ মৌমাছি আর বাবুই পাখীর মতই 
সষ্টিহীন, বন্ধ্যাজীবনে অন্তরীণ হয়ে আছে। ছুনিয়ার সব কিছুর 
অষ্টা হয়েও এরা শ্রষ্টা নয়, সব কিছুর দ্রষ্টাী হয়েও এরা ভ্রষ্টা নয়। 
সমগ্রভাবে এরা অঙ্টা দ্রষ্টী কিন্তু, বিচ্ছিন্নভাবে এরা জড় এবং অন্ধ। 
কে তাদের এমন জড় এবং অন্ধ করে রেখেছে ? 
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চারদিকে চায়ের সারিবদ্ধ গাছ-এর যেন মীমা নেই। চারদিক শুধুই 
সবুজ আর নীল চোখ যেন স্নিগ্ধ হয়ে যায়। চায়ের গাছের মাথ! 
ছাড়িয়ে অনেক ফাকে ফাকে কি একটা মাঝারি গোছের গাছের 
সারি। শুনলাম, চায়ের গাছ যাতে ছায়৷ পাঁয় তারই জন্তে ওই 
গাছগুলো ঠিক মত জ্যামিতিক নিয়মে লাগানো । ভদ্রলোক চ! এর 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত তার জীবনের ইতিহাস বুঝিয়ে দ্বিলেন। 
[1209019176961010 অর্থাৎ বার বার স্থানান্তর করার পর চায়ের গাছ 
লাগাবার মত উপযুক্ত হয়ে ওঠে। জায়গাটা কি নির্জন! মাঝে 
মাঝে শুধু কুলিদ্বের ছুর্বোধ্য কথাবার্তী। কত রংএর পাথি গাছের 
ওপর কিচির মিচির করছে । এই শৃঙ্থলাবদ্ধ 'অরণ্য-শোভা তন্মর 
হরে দেখতে ইচ্ছে করে। বাস্তবিক চা বাগান ধারা দেখেন নি 
তারা প্রাকৃতিক সোন্দধ্যের একট। দিক হারিয়েছেন আমি বলবো । 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের চা তোল। দেখলাম | 

কয়েকদিন এঞ্জিনিয়ার বাবুর সঙ্গে গিয়ে কারখানাও ভালো করে 
দেখলাম । 190%56108 10901717)9এ কচি পাতাগুলো খেলাচ্ছে। এক 
এক অবস্থায় পাতা এক এক-বিভাগে বাচ্ছে, পরে সুন্দর সুগন্ধ চায়ে 
পরিণত হচ্ছে। এক জায়গার দেখলাম তাপ দেবার মত 
একটা যন্ত্রে চা তাপ দ্বেওয়া হচ্ছে। এমনভাবে দেবার ব্যবস্থা 
আছে যাতে একটু কম বা বেশি তাপ না হয়। স্তুপাকার 
ধানের গার্ধার মত চায়ের গাদা স্থানে স্বানে পড়ে আছে। 
ইঞ্জরিনিয়ারবাবু হাতে তুলে পরীক্ষা করে দেখালেন চমৎকার 
গন্ধ । এরকম চায়ের জমুদ্রে চাতালদ্বের (চাখোর) কি অবস্থা 
হতে। ভাবতে লোভ হয়। আমি কিন্ত এমন লোভনীয় চায়ের আদরেও 
নিতান্ত নীরস (কেননা নিরুপায় চা সহ হয় না অথচ চমৎকার 
লাগে) জীবন যাপন করছি। যত খুশি (নিখর্চা) চা খাও কেউ 
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বাধা দেবে না। এখানে কিন্তু একটা জিনিস একটু অবাক হয়েই 
লক্ষ্য করলাম। এখানকার অনেকেই খুব বেশি চা খান না। আমাদের 
ঠাকূর ভোরে এমন সোনার মত রংএর চা তৈরি করতো৷ যে লোভে পড়ে 
মাঝে মাঝে এক আধটু খেতাম। এঞ্জিনিয়ারবাবু পরম যত্রের 
সঙ্গে সমগ্র কারথাঁন। ঘুরিয়ে দেখালেন, বোঝালেন, শেখালেন এবং শেষে 
তার অন্তাবনাপূর্ণ জীবনের এক শোচনীয় ব্যর্থতার ইতিহাস শোনালেন । 
ধনতান্তিক জগতে অবশ্ত সে কাহিনী নতুন নয়। টাকার জোরে 
মনের শ্রমলন্ধ আঁবিফাঁর আত্মসাতের কাহিনী ইতিহাসে মারও অনেক 
আছে। তাই,ইঞ্জিতটুকুই শুধু রেখে গেলাম । কারখানা ঘোর! শেষ হ'লে 
অফিস ঘরে বসে রেডিও শোনা গেলো। ম্যানেজার বাবুর বাসার 
অবশ্য রাত্রে রেডিওর আসর বসে এবং বে ধরনের আলোচনা হয় 
(জাপান সে সময় দুরন্ত বিজয়ী জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ) ত! বাংল! দেশের 
কোন রেডিওর আসরেরই অজানা নয়। একই অঙ্গভঙ্গি একধরনেরই 
এক ঘেরে পান্সে কথাবার্তা । ধার তার মধ্যে এতটুকু নেই। খবরের 
জন্য কোন নির্ভরশীল উৎস নেই। রেডিওর খবরের উপরই পরস্পরের 
একেবারে নিভূল ৫) সিদ্ধান্ত গড়ে উঠছে অথচ, ব্রোজই ঘটনার 
গতি অন্ত পথে চলেছে । 

এখানকার বাবুদের মধ্যে প্রধান আলোচনার বস্তু 07938 ০: 
2০৪19. অনেকে অনেকদিন ধরে বহু ৪০1০61০ পাঠিয়েও 13950156108 
হারান নি। 0194 চ6028]০এ 0025199 হয়েও তারা নতুন 
উৎসাহে লেগে যান। ঘধীরেনবাবুর [11053৮10690 ভ০9]]্-কে কেক 
ক'রে বেশ একটা চক্র এখানে গড়ে উঠেছে। এঁদের 77, 07709 
০ বলতে এটাই। 

ইঞ্জিনিয়ারবাবু অবশ্য একটু স্বতন্ত্র ধরনের । নানারকম সমস্তার মীমাংসা 
খু'জবার দিকে তাঁর বেশ আগ্রহ আছে। এত বড় যুদ্ধ, এত ভয়াবহ 
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মন্বস্তর মহামারী, দেশে জিনিসপত্রের অবর্ণনীয় সঙ্কট--সব কিছুর 'কেন' 
প্রশ্নটি তার মনের মধ্যে ওঠে । ধীরেনবাবুর ঘরে বসে কত রাত্তির 
আমরা আলোচনায় কাটিয়েছি। গতানুগতিক ধারা থেকে একটু 
শ্বতন্ত্র বলেই ইপ্জিনিয়ারবাবুকে আমার ভাল লাগত। ভালো! লাগত 
তার লৌজন্ত, অমায়িকতা, অতিথিবংসলত1। লক্মীপূজোর দিন 
পরম বত্বে তিনি আমাকে নেমতন্ন ক'রে খাওয়ালেন- খাওয়ালেন 
আবার পূর্বব্গীয় লোভনীয় খাবার সমষ্টি দিয়ে। তাঁর বাসাটিও বেশ 
ইঞ্জিনিয়ারের মত ক'রেই সাজানে । একটা হরিণ আছে তার ওখানে। 
নিজের ছেলেপিলে নেই বলে ভাই-এর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এসে 
মানুষ করেন ! কিন্ত, ক্কুলের সঙ্কটে তাদের মানুষ করা! মুস্কিল হ্‌-য়ে 
গেছে! বসে কসে ইঞ্রিনিয়ারবাবুর সঙ্গে কত স্ুথ-ছুঃখের 
গল্প হ'লো। 
এখানকার ডাক্তারবাবুও বেশ স্ফৃতিবাজ, হাঁসি-খুশি লোক। ম্যানেজার 
বাবুর মত নম্র, বিনয়ী লোক সত্যিই কম আছে। এই বাগানের কাজেই 
তার চুলে পাক ধরেছে। 
খীরেনবাবুর অক্কত্রিম বন্ধু ঘুঘু *বাবু কয়েকদিন পরে এলেন। কিন্ত, 
পরে এসেও ভ্ভিনি তার সরল খুশ্িভর। কথাবার্তার অনেক কাছে 
এসে গেলেন। এত ভালে। লাগতো তাকে আর তার স্বাস্থ্যোজ্জল 
চেহারাটিকে। মুখের দিকে চাইলে তার অন্তঃস্থল পর্যস্ত দেখতে 
কোনই কষ্ট হয়না এতই অকপট তার ব্যবহার। 
'আর ধীরেনবাবু? যার সঙ্গে ফরিদপুরের কলেজ হোষ্টেলে কত 
হুর্ণীতি, চক্রান্ত, নিচতার বিরুদ্ধে একসঙ্গে অটলভাবে লড়েছি তার 
পরিচয় আর কি দেঝো! আমার মনিটারশীপ-এর বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত 
কুটিল চক্রান্ত কতদ্দিন ধীরেনবাবুর সত্তবুদ্ধি এবং পরামর্শে পরাছিত 
হয়েছে আজও নেকথা ল্পষ্ট চেখে ভেলে ওঠে। বাস্তবিক, সেই 
১৭ 
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আবজনার বিরুদ্ধে ্রক্যবদ্ধ জংগ্রামই বোধহয় আমাদের দুজনের 
বন্ধত্বকে এমন নিবিড় করেছে। কতদিন থেকে ধীরেনবাবু তার এই 
জায়গার আসবার জন্তে আমাকে আমন্ত্রন জানাচ্ছেন ! | 

ধীরেনবাবু৪ আমার মত পরিবাজক লোক, কত জারগ! তিনি ছুরেছেন। 
বৃহত্তর জীবনধারার ওপর এই তীব্র আকর্ষণ আমর! সমানভাবে অনুভব 
করি € সেই ছাত্র জীবন থেকে ) বলেই হ্য়তে! আঁমাদের বন্ধন 
আরও দুঢ় হয়েছে । তাব ওপব ীরেনবাবু দেশপ্রেমিক | সংস্কার 
আর কুসংস্কার সন্বন্ধে তিনি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেধণের পক্ষপাতী । এই 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীই ছাত্রজীবনে আমাকে সবপ্রণম তাঁর দিকে আকুণ্ট করে। 
আর একটা জিনিস বা সর দ্বিক+চে আমাকে আকৃ্ট করে সেটা হচ্ছে 
তার রুচিজ্ঞন। তার মশারীর লখ (বর্দিও পিঠে তালি দেওরা 
একচ। খদ্দরের জাগা তিনি পরতেন ), তার ইলেকটিক বান্-এর 
নীল শ্রেড, তার আরনা-চিরুণী প্রনৃতির মধ্যে এমন একটা রুচি ও 
বৈশিষ্ট্য ছিলো বা আমাকে আকৃষ্ট করতো । এই সব আকর্ষণে 
সমষ্টিই আমাকে চাবাগান পর্যন্ত তার কাছে আকর্ষণ করেছে । 

দিনগুলে! চু চটু করে কেটে যাচ্ছে। আরও কিছুদিন থাকবার 
জন্যে তিনি গীড়াপীড়ি করছেন কিন্ত, সম্ভব হ-চ্ছে না নানাকারণে। যাবার 
আগে ভোটান সীমান্ত একবারে উত্তীর্ণ হয়ে হিমালয়ের পাদদেশ পর্যস্ত 
ঘুরে আসবার সংকল্প করেছি। অর্নস্তিতেও যাবার ইচ্ছা আছে। 

এখানে বেশ শীত পড়ে আসছে। একদিন দুপুরে আমরা ছু'জনে 
সাইকেলে হিমালয়ের উদ্দেশ্তে রওন। দিলাম । হাঁসিমার! হয়েই যেতে 
হবে। একটানা পথ। সমতল ভূমির পথ ক্রমে পাহাড়ী হ/য়ে 
উঠলো । নিশ্বাস ঘনঘন পড়তে শুরু করেছে। চড়াই-উতরাই ভাঙতে 
ভাঙতে সাইকেল এগিয়ে চলেছে । হিমালয় ক্রমেই এগিয়ে আসছে । 
হিযালয় পর্বত যেন রামায়ণের দেশের কোন রাক্ষসের মত হাত-পা! 
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নেড়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । যেন সমগ্র পাহাড় পর্যস্ত 
নড়ে উঠেছে বলে বোধ হচ্ছে। পথে কয়েটা ইওরোপীয়ান চা বাগান 
পড়লো। ইওরোপীয়ান বাগানগুলো৷ বেশ ঝকৃঝকে পরিচ্ছন্ন । তাদের 
বাবুদেব কোরাটারগুলোও বেশ। ফ্যাক্টরীগুলোও চমৎকার । 
অবস্ত, ফ্যাক্টৰী সব গুলো! প্রায় একই ধরনের 

ক্রমে দলনিংপাড়া স্টেশনে এলো | এদিকে এটাই শেষ ষ্টেশন । এখানে 
এসে হিমালর বিরাটকায় হয়ে উঠলে! । হি্মালন্রের বুকে স্থানে 
স্থানে বড় বড় গেরুয়া রংএর খাদ দেখা বাচ্ছে। গাছপালাগুলো। 
এখন ঘাসের চেয়ে কিছু বড় দ্বেখাচ্ছে। কে বলবে ওগুলো এক 
একট! নিবিড় জঙ্গলের অংশ--গখানে হাতী ডাকে, বাদ লুকিয়ে 
গাঁকে, সাপ জড়িয়ে থাকে। 

দ্বলসিংপাড়ার দেখলাম বাঁসের চটা দ্বিরে একজিবিশনের মত অনেক 
ইল খোলা হয়েছে । ধীনেনবাবু বললেন, ওগুলো কমল। লেবুন আড়ৎ। 
কমলার সমর আসছে। এখন ওসব কমলালেবুতে একেবারে বোঝাই 
হয়ে যাবে। বেখছেন তো এ টরক্বী তৈপ্ি হচ্ছে। ওই রাশীরুত 
টুকরী কমলালেবুতে বোঝাই হয়ে দেখতে দেখতে দেশধিদেশে চালান 
হরে যাবে । ভোটান থেকে বত কমলালেবু আনে দলসিংপাড়া তার 
প্রধান ডিপো । | 
অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দ্বেখছিলাম । ধীরেনবাবু, বললেন, কমলার, 
সময় আপনি থাকবেন না_থাঁকলে দেখতেন--কত কমলা এখানে 
আর সম্তয কত। আগে তো টাকা-টাক। শ ছিলো। আর এখানকার 
মত কমলা কি আর আপনারা পান? কি চমৎকার কি মিষ্টি" 
দুধে দ্বিয়েও খাওয়া চলে! ধীরেনবাবুর গন্ন শুনে যা লোভ হচ্ছিলো! ! 
দীরেনবাবু ঢালু পথে আরামে গাঁ ঢেলে দিয়ে চলতে লাগলেন ।-- 
একবার .ফমলালেবুরর সময় আসবেন-দেখবেন কি মজা । 
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ক্রমে আমর! জলার্গাঁও চাবাগানে এসে পড়লাম। এটাই শেষ চা- 
বাগান এবং সম্ভবতঃ সবচেয়ে খড় এবং সুন্দর--অবশ্ঠ এদ্িককার 
মধ্যে। এটাও ইওরোপীয়ান_-অবশ্ব, বড় এবং সুন্দর যখন তখন 
নাম না বললেও চলতো হুয়তো। বিদেশী স্বার্থ যে কেন ভারতীয় 
স্বাধীনতার নামে আতকে ওঠে তা এই সব ভূত্বর্গ না দেখলে ঠিক 
বোঝা বায় ন।। 

এখানে রাস্তাটা কী চমতকার। চারদিকে গাছের ছায়।। পাতার 
শ্িসে শিসে কেমন যেন তন্দ্রাজড়ানে! অলস দুপুরের মাদকতা মেশানো । 
এমন ছায়াময় স্থানে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। পাতার 
ফাকে ফাকে আকাশম্পর্শী হ্ষালয়ের নিবিড় বন চোখে পড়ছে। 
হিমালত্র যেন এ আায়গাটার গার্জেন হয়ে উঠেছে । 

ডারত আর ভোটানের সীমাস্ত যেখানে মিলেছে সেখানে এসে দেখি 
একটা হাট বসেছে। হাট দেখে আমরা সাইকেল থেকে নামলাম । 
কাটে ঢুকে দেখি করেকজন ভূটিয়না সবুজ রংএর বড় বড় কমল! বিক্রী 
করছে_কোন কোন কমলার গানে হলুদের ছিটে রয়েছে। ধীরেনবাব্‌ 
বললেন, এই দেখুন, কমল! উঠতে আরম্ভ করেছে আর কিছুদিনের 
মধ্যেই পাকা! কমলা! এইসব ভূটিয়ারা পাহাড় ডিডিয়ে ভোটান থেকে 
পিয়ে আসবে । ভোটান্‌ থেকে কথাটা সুনতেও বেশ লাগে। ভেড়ার 
চামড়ার জামা, সধুব্জ চা, ভেড়ার কম্বল চির নীহারাবুত ভূমি কত কীনা 
ওই কথাটির মধ্যে জড়িয়ে আছে। নুনাখা, লডক্‌ ওরা লব কতদূর? 
তিব্বতের নিষিদ্ধ সীমান্তের সন্ধান কী ওরা জানে? 

বড়ই ভেষ্টা পেয়েছিলে!। ধীরেনধাবু অনেকগুলো কমলা লেবু, কিনে 
ফেললেন অবশ্ত, একটার স্বাদ নেবার পরে। খোস] ছাড়াতে গিনে 
দেখি রসে যেন একেবারে ঠাসা। আর আমাদের দেশে কমলালেবুর 
রস চিবিয়েও প্রায় বের কর! বায় না! কমলালেবুর রস দ্বেখে 
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অত্যিই অবাক হচ্ছিলাম। খেতে বেশ অল্লমধূর লাগছিলো । পর 
পর কয়েকটা! তক্ষুনি খেয়ে ফেললাম। কতকগুলো পকেটে পুরে 
ফেললাম । 

হাটের জিনিসপত্র প্রায়ই মামুলী। কেবল কোয়াস নামে একরকমের 
তরকারী আমাদের কাছে একটু বিচিত্র। সেদিন ধীরেনবাবুদের ওথানে 
ওর তরকারী খেয়েছিলাম খেতে অনেকট! পেঁপের মত। 

চারদিকে তূটান্াদের বাজত্ব। বড় বড় ভোজালী মাজায় গুজে ভূটিয়ার। 
লওদা বেচাকানা করছে। মনে হুচ্ছে ভোটানের কোন দেশে আছি 
বা (অবশ্ত, এটা ভোটানেরই অংশ ছিলো মধু টী প্রেট পর্যস্ত 
ভুটিয়াদের আধিপত্য ছিলো; ইংরেক্ষের অঙ্গে হেরে গিয়ে এদের রাজত্ব 
পিছিয়ে গেছে )। চারদিকে ভুটিরাদের ভীড় । বুনে! কমলালেবু ছাড়িয়ে 
খাচ্ছি তার ওপর আবার অন্রভেদ্ী হিমালয় সামনেই--এ যে একেবারে 
ছোটবেলার সেই মাসিক পত্রে পড়া রোমাঞ্চক রাজ্যে এসে পড়েছি। 
আঙ্গ নিজের চোখেই মাসিক পত্রের সেই রহুম্যময় অনুভূতির স্বাদ পাচ্ছি 
ভেবে কী আনন্দ যে লাগলো । 

আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছিলো, আবার ফিরতে হবে তো- অন্ধকার 
রাত। হাট থেকে বেরতেই দেখি এক গরুর গাড়ি বোঝাই তুটিয়! 
যুবতী-বৃদ্ধা-শিশু হাটের দ্দিকে আসছে । দেখেই বোঝা গেলো, এঁরা 
ভোটানের কোন সন্ত্ান্ত পরিবারের। টকটকে গায়ের রং। পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন উজ্ল পোশীক। আমরা সাইকেল পুর্ণগতিতে চালিয়ে দিলাম । 
পথে কয়েকট1 ভাঙা চোরা, কাঠের ঘর পড়লো--ধীরেনবাবু বললেন, 
আগে এই ঘরে বুটিশ ইত্ডিয়ায় এক্েপ্ট থাকতেন এখন নাকি পুনাখায় 
থাকেন। একটা ছেঁড়! ইউনির়ান জ্যাকে উড়ছে। ছেঁড়া হ'লেও তার 
দ্বাম কম নয়। আছ যদি ভুটিয়ারা ওই ছেঁড়। পতাকার অমর্ধাদ। 
করে তাহলে লপ্ত সুত্র আলোড়িত হয়ে উঠবে । 


স্৬২ রোমাঞ্চক 


এইবার খাস্‌ ভোটান ব্রাজ্য আরম্ত হলে! । অর্থাৎ আমরা, ভারতবর্ষ 
পেরিয়ে এসেছি । এমন একটা জায়গায় এসেছি যার আধ হাত 
দুরেও একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সভ্যতা, ভিন্ন আইন কানুন এক একবার 
সমস্ত কিছুর পার্থক্য রয়েছে। কেমন এক ধরনের অঙ্গৃভূতি এই সীমান্ত 
দেশে জাগে নেপালে এর আগে যে অন্ুকুতির স্পশ একবার লাভ 
করেছিলাম 

ঢালু পথ পেয়ে সাইকেল বন্‌ বন্‌ কদে ছটলো। ছোট জন্ধীঃ 
অমন্থণ মাটির পথ। মাঝে মাঝে গরুর চাক।গ পিক। ডাহনে বারে 
একটু সরলেই কাটাওয়াল। জঙ্গদের খোচা খেতে হবে। পথে মধ্যে 
মধ্যে হাটগামী ভূটিয়াের সাক্ষাৎ পাচ্ছিলাম | তারা হাসি গল্প করতে 
করতে হাঁটে চলেছে । আমাদের দিকে ছোট ছোট কুংকুতে চোখ 
তুলে অব।ক হয়ে চাইছিলে।! আমাদের মাথার ওপরুহ এখন হিমী- 
লরেণ দুভেগ্ঠ বন ঝুলছে। উঃ, কী গভীর ওই বন! লতার-পাতার 
কাট।র় একেবারে মেশামেশি মাখামাখি করে এক ছূললজ্ৰ বেড়াজাল 
হষ্টি করে রেখেছে । রোধের চোদ্দপুরুধের সাধ্য নেই তাদের হ।রেম 
লজ্বন করে। এই হলো হিমালরের বন সাধুর! লুদ্মভাবে যার জন্তে 
আক্ষেপ করে, বালকর] ভগ্বে এবং বিম্ময়ে ধার গল্প শোনে, যুবকর! 
যার মধ্যে এক অব্যক্ত রোমাঞ্চের সন্ধান পায়। হিমাণয়ের সেই 
বনের পাশ দিরেই আমরা চলেছি। মাথার ওপর নীল আকাশ সুর্যের 
আলোর ঝলসাচ্ছে। ডাইনে-বায়ে ছুই পাশেই হিমালয় যেন এখন 
'মামাঁদের চেপে ধরেছে । ওপাশের ওই পাহাড়ের বনে মেঘ ঝুলছে। 
মাইল 'কয়েক চলার পর একটা তেমাথার মত পথ পড়লো । হ্ীরেন 
বাবু বায়ের পথ ধরলেন। কিন্তু কিছুদুর গিয়ে পথ একটা ক্ষেতের 
আইলে পরিণত হয়ে গেলো । ঠেলতে ঠেলতে সাইকেল নিয়ে অতি 
কষ্টে আমর এগিয়ে চললাম । ধীরেনবাবুর উদ্দেগ্ত বোঝা যাচ্ছে না] হঠাৎ 


ক্ারত ২৬৩ 


একট? পাহাড়ী কুটার চোখে পড়লো । ধীরেনবাবু এগিয়ে গিয়ে সেই 
বাড়ির একজনকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। বুঝলাম, কিছু পয়সার 
বিনিময়ে সে আমাদের গাইডের কাজ করবে। সাইকেল ছুটে। তাঁর 
আডিনাতেই রাখ। হলো। একট। মোরগ ভয়ে গেলে। পালিয়ে । 
একটা শিশুর ভীত-ডাগোরু ছুটে] চোখ বেড়ার ফাকে ফুটে আছে । 
লোকটির পিছু নিরে একটু দূব যেতেই দেখি হঠাঁ টিরাটি একটা 
নদী আমাদের সামনে । আমি তো আনন্দে বিম্ময়ে একেবারে থ হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়লাম । ধাঁরেনবাবু আমাদের ধিকে চেয়ে মু মৃছ হাসতে 
লাগলেন । এতক্ষণে ভার উদ্দেশ বোঝা গেলে । 

নদীর ওপারে বহুদুবে ঝাপনা ঝাপস। বন দেখা যাচ্ছে। আগা গোড়া 
জল থাকলে নবীটা কি বিরাট ন!দেখাতো ! এর বেশির ভাগই চরা। 
চকচকে একেবারে মিশ্ীর লেবার যত স্বচ্ছ জল কল্‌ কল্‌ করে ছুটে 
বাচ্ছে। “মহাদেবের জটা হইতে” না বহুক পাহাড়ী নদীর উদ্দাম গতিবেগ 
যে. অভিব্যাক্তির পরান ভাখা খু'্জছে ভাতে কোনই সন্দেহ নেই। 
একটা পাথরের ওপরে ছুজনে বসলাম-_পাহাঁড়ী আর একখান! পাথরের 
ওপর বসে কৌতুহনী হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইলো । সে হরতো 
ভাবছে, এর! কী দেখতে আসে এখানে? আমরা ভাবছি, ওরা এই 
গ্রকৃতিন অনবগ্ভ সৌন্দর্যের সংস্পর্শে কী সুখেই না আছে? কিন্ত, 
সতি/ই কা ওরা সুখী? তাহলে এমন দেশ ছেড়ে ওরা লাঞ্তিত 
গোলামীর অন্তে ভোজালী হাতে দলে দলে ছোটে কেন? নদীর 
এপার ওপারের মত সখ ছুঃখের এই আপেক্ষিক বিচার আমরা বসে 
বসে করছি-কিস্ত, আসলে আমরা কেউই স্ুথী নই। আমাদের 
সকলেরই গায়ে উদ্ধত শুঙ্খলের ব্যথা টন্টন্‌ করছে। আমরা পরাধীন 
হয়ে দুঃখী, ওরা দৃষ্ঠত স্বাধীন হয়েও তার চেয়ে ছুঃথী। চারদিকের 
শাসন ও শোষণের দোরাজ্ে আমাদের জীবন জর্জর হয়ে উঠেছে। 


২৬৪ রোষাফক 


আমরা বাচতে চাই, আমরা বাচতে চাই! পাছাড়ীর রেখা বছুল 
বিষয় মুখটির দিকে চেয়ে এ ছাড়া অন্ত কথা শেষে ভাবতে পারলাম 
না। কিন্তু, ভোটানে কী এই ব্যথার চেতনা জেগেছে ? না জাগলেও 
আগবেই তে। একদিন । 

ছল্‌ ছল্‌ শব তুলে মাঁঝে মাঝে দূ* একজন তুটিয়া নী পারাপার 
করছে। সম্ভবতঃ ওরা ওই ছুর্ভেদ্ধ বন পেরিয়ে তাদের নিজ পাহাড়ী 
কুটারে ফিরে যাবে। ভোজালীই তাদের সাথী, ভোজালী তাদের 
বন্ধু, ভোক্বালীই তাদের রক্ষক। বনপথে চলবার সময় ওই ভোজালীর 
গায়েই ওদের হুশিয়ারী হাত সঙ্জাগ হয়ে থাকে । আন্ক না বাঘ 
তাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবে সে। ডাকুক না হাতী ভোজ্বালী যতক্ষণ 
তার লাখী ততক্ষণ তার ভয় কি। 

তন্ময়তার ঘোর কাটলে পকেট থেকে কমল! বের ক'রে খেতে লাগলাম ! 
পাহ্থাড়ীকে একটা দেওয়া হ*লো। কমলা খেয়ে বরফের মত ঠা 
জলে হাত ধুলাম। জলকে কতভাবে স্পর্শ করে আনন্দ পেলাম। 
মনে হচ্ছিলো দূরের ওই বনভূমি থেকে এই নর্দীটা হঠাৎ বেরিয়ে 
এসেছে। 'আসলে ন্দীটা এসেছে আরও দূর থেকে যেখানে পথ চলতি 
তিব্বতী পাহাড় ভেঙে বাড়ি ফেরে। পাচ্ছাড়ের গুহায় গুহা বৌদ্ধ 
মন্দিরে লামার আনাগোনা চলে। সেই রহন্তাবৃত দেশের গন্ধই যেন 
নদীর মুখর জলের শ্রোতে মিশে রয়েছে । মেঘের শ্পাকে ফাকে সুর্য 
খেলা করছে। ওপারের ওই উচু পাহাড়টার মাথায় একট। মন্ত 
রূপোর মত নাদা মেঘ ভাসছে । তার গায়ে যেন রাছহাসের রাজকীয় 
গতি । , 

অনেকক্ষণ ধ'রে দৃশ্াটা উপভোগ ক'রে পাহাড়ীটাকে কিছু বখসিল্‌ দিয়ে 
ফেরা গেল। সেই তেষাথায় পৌছে দেখি একটা গরুর গাড়ি কমলালেবু 
যোঝধাই করে চলেছে। বিক্রী করতে অস্বীকার ক'রে গাড়োয়ান্‌ 


ভারত ৬৫ 


ধ'ললো, ওই পথ ধরে যান ভিপোতে গিয়ে কমলালেবু পাওয়া াবে। 
চললাম সেই পথে। কিছুদূর গিয়ে আর একটা আড়তের সন্ধান 
পেলাম । সেখানে দেখি একজন মাড়োয়ারী চাঁল-ডাল-নূন-তেল প্রতৃতি 
হরেক ছিনিসের দোকান খুলছে। এই ছুর্গম দেশেও মাড়োয়ারীর 
আবির্ভাব ঘটেছে? ঈশ্বর জগত্ময় শুনি-__মাড়োয়ারী বণিক শ্রেণী কী 
ঈশ্বরের সাব-এজেন্ট ? যাড়োয়ারীর দোকানে প্রচুর কমলালেবু, গাদা কর! 
ছিলো। শুনলাম, ইনিই কমলালেবুর প্রধান কারবারী। ভোটান আর 
বৃটিশ ভারতের যষোগাষোগ এ অঞ্চলের এই পথে। সেই পথটিকে 
এমনভাবে আগলাতে মাড়োয়ারী বণিক ছাড়া আর কে ভালভাবে 
পারতে। ? দেশে মার অন্থথ, কিছু কমলা! নেবার আগে একবার 
চারিদিক বেড়িয়ে আসার লোভ হলো। আসে পাশে বন্ধু ছুটি 
যাত্রী চিড়ে ছাতু প্রভৃতি বসে বসে খাচ্ছে। অত বড় পাহাড় 
ডিঙোবার পাথেয় নিতে হবে তো! এক জায়গায় ঈীড়িয়ে পাছাড়ের 
দিকে নিদেশ করে ধীরেন বাবু বললেন ওই উঁচুতে কমলালেবুর 
লব বাগান আছে। ওথান থেকে অব লেবু আনে । কমলালেবুর দেশ 
ওই অঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ের চূড়া দেখে কেমন কৌতুহল হ*চ্ছিলো| ! 
একেবারে চড়ার উপর ছোক্টর একথান৷ কুটীর দেখ! যাঁচ্ছিলে!। 
চারিদিকে পাহাড়ের গায়ে স্তুপ স্ূপ জ্বঙ্গল-_কে জানে ওই জঙ্গল 
কাদের বাসন্থান। ওই জঙ্গল পেরিয়েই তো! ভূটিয়া নরনারী হাট- 
বাজারে আসে- কিন্ত, কেমন ক'রে আসে? যে শৌর্য তাদের 
পথ চলার পাথের তাকে নমস্কার । 

আড়াই টাকা করে শ গোটা পঞ্চাশেক লেবু একট] বস্তার (বস্তা কেন! 
হলো ) মধ্যে নিয়ে আমরা রওনা হ*লাষ। রওন! হযার সময় ধীরেন বাবু 
একট কাঠের ঘর দেখিয়ে বললেন, ওখানে ভোটান্‌ সরকারের 
একজন প্রতিনিধি থাকেন কাষ্টঘ ডিউটি প্রভৃতি আঘারের জন্তে। 
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সেই, পথেই ফিরলাম কিন্তু, পথ এবার চড়াহি। সেই হাটের কাছে 
এসে (হাট তখন ভেঙে গেছে প্রায়। এখানে সকাল সকাল ভাঙে। 
দুরে দুরে ছেলেপেলে নিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে হ'বে তো সব) 
বা দিকে মোড় নিলেন। বললেন, ওই পাহাড়ে একট ঝর্ণা আছে 
চলুন ওট1 দেখতে হবে। ক্লান্ত হলেও চললাম। সেখানে এক বাঁড়ি 
থেকে পয়সার লোভ দেখিয়ে একজন ন'দশ বছরের ছেলেকে সঙ্গী 
করা হলো! | ক্রমে আমরা নিবিড় জঙ্গলের মুখোমুখি হলাম । দূর 
থেকে বির বির করে একটা শব আসছিলো । শব্দ আরও বেড়ে 
উঠলো। কাছে গিরে একটা ধরণার ধার। পাহাড়ের গা বেয়ে লুটিয়ে 
পড়ছে! 'সেই জল গীঁরের ভূটিরা মেয়েরা নিচ্ছে । আমাদের দেখে 
রা অব'ক হরে চেয়ে রইলো । আমরা না থেমে সেই জলের ধারা 
অনুসরণ করে কিছুদূর উঠলাম। আর উঠবার*উপায় নেই। ঘন ঝোপ 
আর গাছপানায় পথ ছুরারোহ হরে উঠেছে । ঝরণার পথে পথে কৃত 
রংএর হুড়ি পড়ে রয়েছে । কত বিরাট বিরাট পাথরের টাইও রয়েছে, 
বর্ধার ঝরণার তোরে হয়তো খাড়া বন জঙ্গল চূর্ণ করে গড়িয়ে এসেছে। 
ঝরণার সেই উন্মাদ রূপ দেখতে পাচ্ছি না বলে আফসোশ হলো । 
জায়গা! কি ঠাণ্ডা! হৃর্যাালোক ঢুকতে পারে না কোনদিন সেখানে। 
ওই ঝরণায় নাকি মাছও পাওয়া যায়__মাঝে মাঝে অবশ্ঠ, ছোট ছোট। 
বরণার টাটকা জল পেট ভরে খেলাম। 

এইবার চলার পালা । নিবিড় বন স্তব্ধ হয়ে দ্লাড়িয়ে আমাদের শেষ 
বিদ্বায় জানালে! শুর্ষ আকাশের কোলে হেলে পড়েছে। অবশ্য 
বনের কাছে হুর্য চিরকালই হেলা । দ্বিনেই রাত হয়ে থাকে সেখানে, 
রাতের কালে! রংট1 আরও একটু কালে! হর মাত্র। 

ফেরার পথে দলসিংপাড়া ষ্টেশান থেকেও কিছু কমলা! নেওয়া গেলে! । 
ঘুরে ঘুরে আরত দেখা গেলো । কত কমলা এরই মধ্যে. চালান যেতে 
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আরন্ত করেছে ।."একেবারে ক্লান্ত হয়ে যখন মেসে পৌছলাম তখন 
রাত হয়ে গেছে। গ্রীকুর খুব অল্প সময়ের মধ্যেই চা তৈরি করে 
নিয়ে এলো, বললো, এক কাপ চা খেষে ফেলুন দেখবেন কেমন 
লাগবে । ঠাকুরটার সত্যিই প্রাণ আছে, শুধুই ঠাকুর নয়। অস্থুর 
জাতীয় চাকরট। কিন্তু আমার সঙ্গে প্রায় বাক্যালাপই করে না। 
চুপ চাপ থাকে । 

ঘুঘু বাবু কমলা খাওরার গল্প শুনে বললেন, কী আর কমলা খেলেন 
মশাই থাকতেন কমলার সময় এখানে! আমরা তে। কমলার সিজন-এ 
কিছু টাকা আলাদা ক'রে রেখে দিই কমলার জন্তে শুধূ। 

কুলি বস্তীতে রাত্রে প্রায়ই মাঁদল বাজিরে নৃত্য হতো। একদিন 
দেখতে গিয়েছিলাম । সেদিন ছিলো জ্যোছলনা রাত। মালের শব্ধে 
কেমন একটা মাতলামি আছে। মেয়েরা মাজা ধরাধরি করে ঘন্টার 
পর ঘন্টা মাতাল হ'য়ে একইভাবে নেচে চলেছে । আর মাদল নিয়ে 
একজন পুরুষ তাদের সঙ্গে সঙ্গে নাচছে। কিছুক্ষণ ভালোই 
লাগলো, শেষে বড়ই একঘেয়ে মনে হ'লো। 

আমার যাবার দ্বিন ঠিক হয়ে গেছে। এবার আর জয়স্তি যাওয়! 
হলো! ন!। ধীরেন বাবু কুচবিহার পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে “চললেন । 
টাঙার উঠতেই এঞ্সিনিয়ার বাবু প্রভৃতি বিদায়ের হাসি হেসে আবার 
আঙতে ব'ললেন। 

যে পথ দিয়ে এতদিন প্রাতভ্রমণ কঃরেছি আজ সেই পথ বিদায়ের 
পথ হয়ে উঠলো। জায়গাটার উপর যেন সত্যিই একট? মায়! পড়ে 
গিয়েছে ।-.*গাড়ি খন মধু টী স্টেটের পাশ ঘেষে চলতে লাগলো তখন 
দেখি ঘুঘু বাবু রুমাল উড়াচ্ছেন। এঞ্জিনিষার বাবু তীর ব্যর্থ জীবনের 
বোঝা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন।.*'কাঞ্চনজঙ্ঘার দেশ পেছনে পড়ে গেল 
পেছনে পড়ে গেলে! কয়েকটা দিনের মধুর ইতিহাস। যেনিজণ 
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ঘনে সকালে একা একা বেড়াতে আসতাম, সেই নিজ বন লৌহ্‌ 
শকটের আর্তনাদ মুখর হরে উঠেছে। যে--ব্্রীজের উপর কতদ্িনএ 
ঘেড়াতে এনেছি, সেই বীজে যেন আজ বিদায়ের করুণ বিলাপ 
রশিয়ে উঠেছে। এঞ্রিনিরার বাবু, ঘুঘু বাবু, ঠাকুর, রাতের, অন্ধকারে 
কোথায় তার৷ অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো ! 


সমগু 


